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LA  VIE 


DE  MARIANNE. 


HUITIÈME  PARTIE. 


J Vi  ri  de  tout  mon  cœur,  madame ,  de  votre  colère 
contre  mon  infidèle.  Vous  me  demandez  quand  ;^ien* 
dra  ]a  suite  de  mon  histoire  ^  vous  me  pressez  de  vous 
l'envoyer.  Hâtez -vous  donc,  me  dites-vous,  je  l'at- 
tends; mais,  de  grâce,  qu'il  n'y  soit  plus  question  de 
Yalville  ;  passez  tout  ce  qui  le  regardie  ;  je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  cet  homme -là. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle ,  marquise  ; 
mais  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  ]  je  vais  d'un  seul 
mot  faire  tomber  votre  colère ,  et  vous  rendre  cet  en- 
droit de  mes  aventures  le  plus  supportable  du  monde. 

Yalville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous 
le  figurez.  Non  ;  c'est  un  homme  fort  ordinaire ,  ma- 
dame ]  tout  est  plein  de  gens  qui  lui  ressemblent ,  et 
ce  n'est  que  par  méprise  que  vous  êtes  si  indignée 
contre  lui,  par  pure  méprise. 
y  C'est  qu'au  lieu  d'une  histoire  véritable ,  vous  avez 
cru  lire  un  roman.  Vous  avez  oublié  que  c'était  ma 
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vie  que  je  vous  racontais  :  voilà  ce  qui  a  fait  que  Val- 
ville  vous  a  tant  déplu ^  et  dans  ce  sens-là,  vous  avez 
eu  raison  de  me  dire  :  Ne  m'en  parlez  plus.  Un 
héros  de  roman  infidèle  !  on  n'aurait  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Il  est  réglé  qu'ils  doivent  tous  être  constaos, 
on  ne  s'intéresse  à  eux  que  sur  ce  pied  -  là ,  et  il  est 
d'ailleurs  si  aisé  de  les  rendre  tels  !  il  n'en  coûte  rien 
à  la  nature ,  c'est  la  fiction  qui  en  fait  les  frais. 

Oui,  d'accord.  Mais,  encore  une  fois ,  calmez*vous; 
revenez  à  mon  oljet ,  vous  avez  pris  le  change.  Je 
vous  récite  ici  des  faits  qui  vont  comme  il  plaît  à 
l'instabilité  des  choses  humaines ,  et  non  pas  des  aven- 
tures d'imagination  qui  vont  comme  on  veut.  Je  vous 
peins ,  non  pas  un  cœur  fait  à  plaisir,  mais  le  cœur 
d'un  homme ,  d'un  Français  qui  a  réellement  existé  de 

nos  jours 

Homme,  Français,  et  contemporain  des  amans  de 
notre  temps  • ,  voilà  ce  qu'il  était.  11  n'avait  pour  être 
constant  que  ces  trois  petites  difficultés  à  vaincre  ;  en- 
tendez-vous, madame?  Ne  perdez  point  cela  de  vue. 
Faites-vous  ici  un  spectacle  de  ce  cœur  naturel ,  que 
je  vous  rends  tel  qu'il  a  été,  c'est-à-dire,  avec  ce 
qu'il  a  eu  de  bon  et  de  mauvais  ;  vous  l'avez  d'abord 
trouvé  charmant,  à  présent  vous  le  trouvez  haïssable. 


*  Homme,  Français ^  et  contemporain  des  amans  de  notre  temps. 
Charmant  badinage  qui  fait  la  diTenioo  la  plos  faeareosc  ayec  les 
tristes  émotions  que  Tient  d^ exciter  la  douleur  de  Marianne,  et  qui 
est  en  même  temps  la  roeiUeure  apologie  de  Valville,  celle  du  moins 
qui  doit  lui  faire  trouver  plus  facilement  grâce  aux  /eux  de  ses 
compatriotes. 
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et  bientôt  vous  ne  saurez  plus  comment  le  trouver  y  car 
ce  n'est  pas  encore  fait,  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Val  ville ,  qui  m'aime  dès  le  premier  instant  avec  une 
tendresse  aussi  vive  que  subite  (tendresse  ordinaire- 
ment de  peu  de  durée  ^  il  en  est  d'elle  comme  de  ces 
fruits  qui  passent  vite ,  à  cause  qu'ils  ont  ëtë  mûrs 
de  trop  bonne  heure)-,  Valville,  dis- je,  à  sa  volage 
humeur  près,  fort  honnête  homme ^  mais  ne  extrême- 
ment susceptible  d'impressions ,  rencontre  une  beauté 
mourante  qui  le  touche ,  et  qui  me  l'enlève  ;  mais 
ce  Valville  ne  m'a  pas  laissée  pour  toujours;  ce  n'est 
pas  là  son  dernier  mot.  Son  cœur  n'est  pas  usé  pour 
moi,  il  n  est  seulement  qu'un  peu  rassasié  du  plaisir, 
de  m'aimer,  pour  en  avoir  trop  pris  d'abords 

Le  goût  lui  en  reviendra  \  c'est  pour  se  reposer 
qu'il  s'écarte;  il  reprend  haleine,  il  court  après 
une  nouveauté ,  et  j'en  redeviendrai  une  pour  lui 
plus  piquante  que  jamais  ;  il  me  reverra,  pour  ainsi 
dire ,  sous  une  figure  qu'il  ne  connaît  pas  encore  ;  ma 
douleur  et  les  dispositions  d'esprit  où  il  me  trouvera, 
me  changeront ,  me  donneront  d'autres  grâces  ;  ce  ne 
sera  plus  la  même. Marianne. 

Je  badine  de  cela  aujourd'hui  \  je  ne  sais  pas  com*^ 
ment  j'y  résistai  alors  *.  Continuons^  et  rentrons  dans 
tout  le  pathétique  de  mon  aventure. 

*  Je  badine  de  cela  aujourd'hui  ;je  ne  sais  pas  comment  j'y  résis- 
tai alors.  Modèle  de  transition ,  parce  qae  non-seulement  elle  fait 
passer  natnrellexnent  d^nne  idée  à  une  antre,  mab  encore  parce 
quMle  permet  à  Tautcar  de  changer  sans  effort  le  ton  dudisooars. 
W  y  aurait  même  ici  matière  à  une  réflexion  pbUosophique  sur  la 
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Nous  ea  sommes  à  la  lettre  de  Valville  que  je 
lisais,  et  que  j'achevai  maigre  les  soupirs  qui  me 
suffoquaient.  Mademoiselle  Varthon  avait  les  yeux 
fixés  à  terre ,  et  paraissait  rêver  profondément  en 
pleurant. 

Pour  moi,  la  tête  renversée  dans  mon  fauteuil ,  je 
restai  presque  sans  sentiment.  A  la  fin  je  me  soulevai, 
et  me  mis  à  regarder  cette  lettre.  Ah  !  ValviUe ,  m'é- 
criai-je ,  je  n  avais  donc  qu*à  mourir  !  Et  puis  tour- 
nant les  yeux  sur  mademoiselle  Varthon  :  Ne  vous 
affligez  pas,  mademoiselle,  lui  dis- je ^  vous  serez 
bientôt  libre  de  vous  aimer  tous  deux  ;  je  ne  vivrai 
pas  long  -  temps  )  voilà  du  moins  le  dernier  de  tous 
mes  malheurs» 

A  ce  discours,  cette  jeune  personne,  sortant  tout 
d'un  coup  de  sa  rêverie,  et  m'apostrophant  d'un  air 
assuré  : 

Eh!  pourquoi  voulez -vous  mourir?  me  dit- elle. 
Pour  qui  êtes -vous  si  désolée?  Est-ce  là  un  homme 
digne  de  votre  douleur,  digne  de  vos  larmes  ?  Est-ce 
là  celui  que  vous  avez  prétendu  aimer  ?  Est-il  tel  que 
vous  le  pensez?  Auriez-vous  fait  cas  de  lui,  si  vous 
Faviez  connu?  Vous  y  seriez-vous  attachée  ?  Auriez- 
vous  voulu  de  son  cœur  ?  Il  est  vrai  que  vous  Tavez 
cru  aimable ,  j'ai  cru  aussi  qu'il  l'était  ;  et  vous  vous 


différence  des  impressions  que  produit  un  ëvéneroent  dans  le  mo- 
ment même  où  il  vient  de  se  passer ,  ou  quand  on  s^en  souvient  long- 
temps après.  Ccst  surtout  en  amour  qu^il  y  a  bien  peu  de  chagrins 
dont  le  souTenir  ne  devienne  plus  tard  un  xtlaisir. 
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trompiez,  je  m^  trompais.  Allez ,  Marianne ,  cet  hom- 
me-là n^a  point  de  caractère,  il  n'a  pas  même  un  cœur  9 
an  n^appelle  pas  cela  en  avoir  un.  Votre  Valville  est 
méprisable.  Ah  !  Tindigne ,  il  vous  aime ,  il  va  vous 
épouser;  vous  tombez  malade,  on  lui  dit  que  votre 
vie  est  en  danger-,  qu^en  arrive4-il?  Qu'il  vous  ou- 
blie. C'est  ce  temps- là  qu'il  prend  pour  me  venir 
dire  qu'il  m'aime,  moi  qu'il  n'avait  jamais  vue  qu'un 
instant,  qni  ne  lui  avais  pas  dit  deux  mots.  Eh! 
qu'est-ce  qae  c'est  donc  que  cet  amour  qu'il  avait 
pour  vous  ?  Quel  nom  donner,  je  vous  prie,  à  celui 
qu'il  a  pour  moi  ?  D'où  lui  est  venue  cette  fantaisie 
de  m'aimer  dans  de  pareilles  circonstances  ?  Hélas  ! 
je  vais  vous  te  dire ,  c'est  qu'il  m'a  vue  mourante  : 
cela  a  remué  cette  petite  âme  faible  qui  ne  tient  à 
rien ,  qui  est  le  jouet  de  tout  ce  qu'elle  voit  d'un  peu 
singulier.  Si  j'avais  été  en  bonne  santé ,  il  n'aurait  pas 
pris  garde  à  moi  \  c'est  mon  évanouissement  qui  en  a. 
fait  un  infidèle  «,  et  vous  qui  êtes  si  aimable ,  si  ca- 
pable de  faire  des  passions ,  peut-être  avez-vous  eu 
besoin  d'être  infortunée ,  et  d*être  dangereusement 
tombée  à  sa  porte  ^  pour  le  fixer  quelques  mois.  Je 
conviens  avec  vous  qu'il  vous  a  regardée  beaucoup  à 
l'église  ]  mais  c'est  à  cause  que  vous  êtes  belle  ;  et  il 
ne  vous  aurait  peut-être  pas  aimée  sans  votre  situa- 
tion et  votre  chute. 
Hélas!  n'importe,  il  m'aimait  ■,  m'écriai -je  en 

*  Ilélas  l  n'importe ,  U  m'fimiaU,  Quand  le  cœur  regretta ,  ce  n*Ml^ 
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rinterrompanty  il  m'aimait,  et  vous  me  lavez  ôtë  :je 
n'avai9  peut-être  que  vous  seule  à  craindre  dan»  le 
monde. 

Laisse&imoi  achever ,  me  répondit-elle ,  je  n*ai  pas 
tout  dit.  Je  vous  ai  avoué  qu'il  m'a  plu  ;  mai$  ne  vous 
imaginez  pas  qu'il  fe  sache  ;  il  n'en  a  pas  le  moindre 
soupçon  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez  l'en  instruire , 
il  ne  mérite  pas  de  te  savoir  ;  et^  tout  indisposée  que 
vous  êtes  sans  doute  aujourd'hui  contre  moi ,  je  vous 
prie,  mademoi^e,  gardez-moi  le  secret  là-^dessos, 
si  ce  n'est  par  amitié,  du  moins  par  générosité.  Une 
fille  d'un  aussi  bon  caractère  que  vous  n'a  que  faire 
d'aimer  les  gens  pour  en  user  bien  avec  eux,  surtout 
quand  elle  n'a  pas  un  juste  sujet  d'en  être  mécon- 
tente. Adieu ,  Marianne ,  ajouta-t-eUe  en  se  levant  ; 
je  vous  laisse  la  lettre  de  Valville ,  faites-en  l'usage 
qu'il  vous  plaira;  montrez -la  A  madame  de  Miran, 
montrez-la  à  son  fils ,  j'y  qçnsens.  Ce  qu'il  a  osé  m'y 
écrire  ne  me  compromet  en  rien  ;  et  si  par  hasard 
mon  témoignage  vous  est  nécessaire ,  si  vous  sou- 
haitez que  je  paraisse  pour  le  confondre ,  je  suis  si 
indignée  contre  lui ,  je  me  $oucie  si  peu  de  le  mé- 
nager ,  je  le  dédaigne  tant ,  lui  et  son  ridicule  amour , 
que  je  m'associe  de  bon  cœur  à  votre  vengeance.  Au 
surplus ,  mon  parti  est  pris  :  |e  ne  le  verrai  plus ,  à 


guère  le  moment  où  il  s^aTÎse  d'hêtre  d<nicat  sar  Fobjet  de  ses  regrets. 
On  se  rappeUe  Hermione  s^^criant  après  la  mort  de  Pyrrbus  : 

On  le  Terrait  encor  nous  partager  se*  toins  ; 

Il  m'aimerait  peut-être ,  il  le  feindrait  du  moimel 
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moins  que  vous  ne  l'exigiez  :  j'oublierai  même  que  je 
l'ai  vu ,  ou ,  s'il  arrive  que  je  le  revoie ,  je  ne  le  recon- 
naîtrai pas  {  car  de  lui  faire  l'honneur  de  le  fuir ,  il 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Quant  à  vous ,  je  ne  vous 
crois  ni  ambitieuse  ni  intéressée  ;  et  si  vous  n'êtes 
que  tendre  et  raiisonnable ,  en  vérité ,  vous  ne  perdez 
rien.  Le  cœur  de  Yalville  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut  ', 
il  n'est  point  fait  pour  payer  le  vôtre ,  et  ce  n'est  pas 
sur  lui  que  doit  tomber  votre  tendresse  *,  c'est  comme 
si  vous  n'aviez  point  eu  d'amant. 

Ce  n'est  point  en  avoir  un  que  d'avoir  celui  de 
tout  le  monde.  Yalville  était  hier  le  vôtre  *,  il  est  au- 
jourd'hui le  mien ,  à  ce  qu'il  dit-,  il  sera  demain  celui 
d'une  autre ,  et  ne  sera  jamais  celui  de  personne.  Lais- 
se^le  donc  à  tout  le  monde,  à  qui  il  appartient;  et 
réservez,  comme  moi,  votre  cœur. pour  quelqu'un 
qui  pourra  vous  donner  le  sien ,  et  ne  le  donner  ja- 
mais qu'à  vous. 

Après  ce$  mots  elle  vint  m'embrasser,  sans  que  je 
fisse  aucun  mouvement.  Je  la  regardai ,  voilà  tout , 
je  jetai  des  yeux  égarés  sur  elle  ;  elle  prit  une  de 
mes  mains  qu'elle  pressa  dans  les  siennes.  Je  la  lais- 
sai faire ,  et  n'eus  la  force  ni  de  lui  répondre  ni  de 


\ 
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*  En  vérité  vous  ne  perdez  rien.  Le  cœur  de  f^ahiUe  n'est  pas 
ce  quit  vous  faut.  Il  j  a  plus  d'adresse  que  de  franche  indignation 
dans  ce  discours  de  la  bonne  amie  de  Marianne  j  on  Toit  que ,  peut- 
être  sans  s'en  rendre  compte  à  elle-même,  elle  veut  exciter  le  dépit 
de  sa  rivale,  et  la  faire  renoncer  à  un  amant  aussi  méprisable,  se 
réservant  à  e]le>même  la  liberté  de  revenir  sor  son  mépris. 


10  LA  VIE 

lui  rendre  ses  caresses  ;  je  ne  savais  si  je  devais  Tai- 

mer  ou  la  haïr ,  la  traiter  de  rivale  ou  d'amie. 

Il  me  semble  du  moins  que  dans  le  fond  de  mon 
âme  je  lui  sus  quelque  gré  de  ces  témoignages  de 
franchise  et  d'amitié  que  je  reçus  d'elle ,  aussi  bien 
que  du  parti  qu'elle  prenait  de  ne  plus  voir  Valville. 
Je  l'entendis  soupirer  en  me  quittant.  Je  ne  vous 
verrai  que  demain ,  me  dit-elle ,  et  j'espère  vous  re- 
trouver plus  tranquille  et  plus  sensible  à  notre  amitié. 
A  tout  cela ,  nulle  réponse  de  ma  part  ;  je  la  suivisL 
seulement  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie. 

Me  voilà  donc  seule ,  inunobile ,  et  toujours  ren- 
versée dans  mon  fauteuil  y  où,  je  restai  bien  encore 
une  demi-heure  dans  une  si  grande  confusion  de  pen- 
sées et  de  mouvemens ,  que  j'en  étais  comme  stupide. 
La  religieuse  dont,  je  vous  ai  <pielquefois  parlé  , 
qui  m'aimait  et  que  j'aimais,  entra  et  me  surprit 
dans  cet  accablement  de  cœur  et  d'esprit.  J*eus  beau 
la  voir  y  je  n'en  remuai  pas  davantage ,  et  je  crois  que 
toute  la  communauté  serait  entrée ,  que  c'aurait  été 
de  même. 

Il  y  a  des  afflictions  où  l'on  s'oublie,  où  Tâme  n'a 
plus  la  discrétion  de  faire  aucun  mystère  de  1  état  où 
elle  est.  Vienne  qui  voudra,  on  ne  s'embarrasse  guère 
de  servir  de  spectacle ,  on  est  dans  un  entier  abandon 
de  soi-même  ;  et  c'est  ainsi  que  j'étais. 

Cette  religieuse ,  étonnée  de  mon  immobilité ,  de 
mon  silence  et  de  mes  regards  stupides ,  s'avança  avec 
une  espèce  d'effroi. 

Eh!  mon  Dieu,  ma  fille,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
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Qu'avez  -  vous  ?  me  dit  -  elle  ^  venez -Vous  de  vous 
trouver  mal  ? 

Non ,  lui  rëpondis^je.  Et  j'en  restai  là. 

Mais  de  quoi  s'agit -il?  Vous  voilà  pâle,  abattue , 
et  vous  pleurez,  je  pense!  Avez -vous  reçu  quelque 
mauvaise  nouvelle? 

Oui ,  lui  repartis-Je  encore  ;  et  puis  je  me  tus. 

Elle  ne  savait  que  penser  de  mes  monosyllabes  , 
et  de  l'air  imbécile  dont  je  les  prononçais. 

Alors  elle  aperçut  cette  lettre  qui  était  sur  moi, 
que  je  tenais  encore  d'une  main  faible ,  et  que  j'avais 
trempée  de  mes  larmes. 

Est-ce  là  le  sujet  de  votre  affliction,  ma  chère  en- 
fant ?  ajouta-t-elle  en  me  la  prenant,  et  me  permettez- 
vous  de  voir  ce  que  c'est  ? 

Oui.  (  C'est  encore  moi  qui  réponds.  )  Eh  !  de  qui 
est-elle  ?  Hélas  !  de  qui  elle  est  !  Je  n'en  pus  dire  da- 
vantage ,  mes  pleurs  me  coupèrent  la  parole. 

Elle  en  fut  touchée,  je  vis  qu'elle  s'essuyait  les 
yeux  ;  ensuite  elle  lut  la  lettre  \  il  ne  lui  fut  pas  diffi- 
cile de  juger  de  qui  elle  était ,  elle  savait  mes  affaires  ; 
elle  voyait  dans  cette  lettre  une  déclaration  d'amour  ; 
on  priait  la  personne  à  qui  on  l'adressait  de  ne  m'en 
rien  dire  *,  on  y  parlait  de  madame  de  Miran ,  qui  de- 
vait l'ignorer  aussi.  Ajoutez  à  cela  l'affliction  où  j'étais-, 
tout  la  forçait  de  conclure  que  Valville  avait  écrit 
la  lettre,  et  que  je  venais  en  ce  moment  d'apprendre 
son  infidélité. 

Allons ,  mademoiselle ,  je  suis  au  fait,  me  dit-elle  : 
vous  pleurez,  vous  étes^ consternée;  ce  coup-ci  vous 
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accable ,  et  j'entre  dans  votre  douleur.  Vous  êtes 
jeune ,  et  vous  manquez  d'expérience^  vous  êtes  née 
avec  un  bon  cœur ,  avec  un  coeur  simple  et  sans  arti- 
fice; le  moyen  que  vous  ne  soyez  pas  pénétrée  de 
Taccident  qui  vous  arrive  1  Oui ,  mademoiselle ,  plai- 
gnez-vous, soupirez,  répandez  des  larmes  dans  ce 
premier  instant;  moi,  qui  vous  parle,  je  connais 
votre  situation,  je  Tai  éprouvée,  je  m*y  suis  vue,  et 
je  fus  d'abord  aussi  affligée  que  vous  ;  mais  une  amie 
que  j'avais,  qui  était  à  peu  près  de  l'âge  que  j'ai  à 
présent ,  et  qui  me  surprit  dans  l'état  où  je  vous  vois , 
entreprit  de  me  consoler  ;  elle  me  parla  raison,  me  dît 
des  choses  sensibles  :  je  l'écoutai,  et  elle  me  consola. 

Elle  vous  consola!  m'écriai -je  en  levant  les  y  eus 
au  ciel  '  ;  elle  vous  consola ,  madame  ! 

Oui ,  me  répondit-elle  «  Vous  ne  comprenez  pas  que 
cela  se  puisse ,  et  je  pensais  comme  vous. 

Voyons ,  me  dit  cette  amie ,  de  quoi  vous  désespé- 
rez-vous ?  de  l'accident  du  monde  le  plus  fréquent , 


■  Elle  vous  consola!  m'écriai-je  en  let^ant  lesjreux  au  eiel.  Cette 
id^e  quUl  n'y  a  gnére  de  peine  dont  on  ne  se  console ,  devrait  dëjà 
être  par  elle-même  une  consolation  pour  la  plus  grande  partie  de« 
peines,  et  c'est  au  contraire  la  plus  amère  de  toutes  les  rëfleiions  , 
celle  dont  notre  orgueil  souflre  le  plus.  L'homme ,  qui,  en  ëprou-' 
yant  un  violent  cbagriui  voudrait  que  l'ordre  de  la  nature  fût  inter- 
verti, a  peine  à  concevoir  que  ce  chagrin  n'exeroera  qu'une  influence 
m<fdiocre  et  passagère  sur  l'ensemble  de  sa  destinée,  et  que,  vu  â 
distance,  il  ne  lui  paraîtra  presque  plus  rien;  c'est  pour  lui  une 
preuve  irrécusable  de  la  faiblesse  humaine,  et,  s'il  faut  en  croire 
Vauvenargues,  toute  affliction  a  toujours  pour  cause  première  le 
sentiment  secret  de  notre  faiblesse. 
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et  qui  tire  le  moins  à  conséquence  pour  vous.  Vous 
aimiez  un  homme  qui  vous  aimait  et  qui  vous  quitte, 
qui  s'attache  ailleurs  ;  et  vous  appelez  cela  un  grand 
malheur  !  Mais  est-il  bien  vrai  que  c^en  soit  un  ?  et  ne 
se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  contraire  ?  Que  savez- 
vous  s'il  n'est  pas  avantageux  pour  vous  que  cet 
homme-là  ait  cessé  de  vous  aimer  ?  si  vous  ne  vous 
seriez  pas  repentie  de  Tavoir  épousé?  si  sa  jalousie^ 
son  humeur ,  son  libertinage ,  si  mille  défauts  essen-^ 
tiels  quil  peut  avoir  et  que  vous  ne  connaissez  point) 
ne  vous  auraient  pas  fait  gémir  le  reste  de  votre  vie  ? 
Vous  ne  regardez  que  le  moment  présent ,  jetez  votre 
vue  un  peu  plus  loin.  Son  infidélité  est  peut-être  une 
grâce  que  le  ciel  vous  a  faite  ^  la  Providence  qui  nous 
gouverne  est  plus  sage  que  nous ,  voit  mieux  ce  qu'il 
nous  faut ,  nous  aime  mieux  que  nous  ne  nous  aimons 
nous-mêmes  ^  *,  et  vous  pleurez  aujourd'hui  de  ce  qui 
sera  peut-être  dans  peu  de  temps  le  sujet  de  votre 
joie.  Mettez-vous  bien  dans  Tesprit  que  vous  ne  de- 
viez pas  épouser  celui  dont  il  est  question ,  et  qu'as- 
surément ce  n'était  pas  votre  destinée;  qu'il  est 
très-possible  que  vous  y  gagniez ,  comme  j'y  ai  gagné 
moi-même,  ajouta-t-elle ,  à  ne  pas  épouser  un  jeune 
homme  riche,  à  qui  j'étais  chère,  qui  me  l'était,  et 
qui  me  laissa  aussi  pour  en  aimer  une  autre,  devenue 


'  JttYénal  avait  dit  bien  avant  Marivaux  : 
Cnrtor  esldt^is  homo  qukm  ëibi. 
Ducîs  a  dit  ëgalement  dans  une  de  ses  tragédies  : 

L*liomme  e<t  plus  cher  aux  dieuK  qu'il  ne  Test  à  lui-même» 
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depuis  $a  femme  ;  cette  femme  est  malheureuse  à  ma 
place,  et ,  avant  que  d'être  à  lui ,  elle  aurait  eu  Taveu- 
gle  folie  de  se  consumer  en  regrets,  s'il  Favait  quittée 
à  son  tour.  Vous  m'allez  dire  que  vous  Faimez ,  que 
vous  n'avez  point  de  bien ,  et  qu'il  aurait  fait  votre 
fortune  \  soit  ;  mais  n'avie^vous  que  son  infidélité  à 
craindre  ?  Ëtait-îl  à  Tabri  d'une  maladie  ?Ne  pouvait-il 
pas  mourir  ?  et  en  ce  cas ,  tout  était-il  perdu  ?  N'y 
avait-il  plus  de  ressources  pour  vous  ?  et  celles  qui 
vous  seraient  restées,  son  inconstance  vous  les  ôte- 
t-elle?  Ne  les  avez-vous  pas  aujourd'hui  ?  Vous  Fai- 
mez :  pensez-vous  que  vous  ne  pourrez  jamais  aimer 
que  lui ,  et  qu'à  cet  égard  tout  est  terminé  pour  vous  ? 
Eh  !  mon  Dieu ,  mademoiselle,  est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
d'hommes  sur  la  terre ,  et  de  plus  aimables  que  lui , 
d'aussi  riches,  de  plus  riches  même,  de  plus  grande 
distinction ,  qui  vous  aimeront  davantage ,  et  parmi 
lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un  que  vous  aimerez  plus 
que  vous  n'avez  aimé  Fautre  *  ?  Que  signifie  votre  dé- 
solation ?  Quoi  !  mademoiselle  ,  à  votre  âge  !  Eh  ! 
vous  êtes  si  jeune ,  vous  ne  faites  que  commencer  à 
vivre.  Tout  vous  rit  5  Dieu  vous  a  donné  de  l'esprit , 
du  caractère ,  de  la  figure  ;  vous  avez  mille  heureux 


'  Parmi  lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un  que  \h}us  aimerez  plus  que 
vous  n'avez  aimé  Vautre.  Ce  motif  de  consolalioo  est  un  peu  hasardé 
dans  la  bouche  d'une  religieuse.  Mais  Texcellence  de  ton  cœur  la 
fait  passer  sur  les  devoirs  de  sa  profession,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'eUe  ne  fait  que  rëpi^ter  les  paroles  d'une  femme  qui  a  ye'cu  dans 
le  monde ,  et  qui  en  connaît  les  usages. 
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hasards  à  attendre  ;  et  vous  vous  désespérez  parce 
qu'un  homme ,  qui  reviendra  peut-être ,  et  dont  vous 
ne  voudrez  pkis  ,  vous  manque  de  parole  ! 

Voilà  ce  que  mon  amie  me  dit  dans  les  premiers 
momcns  de  ma  douleur,  ajouta  ma  religieuse;  et  je 
vous  le  dirai  aussi ,  quand  vous  pourrez  m^entendre. 

Ici  je  fis  un  soupir ,  mais  de  ces  soupirs  qui  nous 
échappent,  quand  on  nous  dit  quelque  chose  qui 
adoucit  le  chagrin  où  nous  sommes. 

Elle  s*en  aperçut.  Ces  motifs  de  consolation  me 
touchèrent,  me  dit-elle  tout  de  suite,  et  ils  doivent 
vous  toucher  encore  davantage  ;  ils  vous  conviennent 
plus  qu'ils  ne  me  convenaient.  Mon  âme  me  parlait  de 
mes  ressources;  vous  en  avez  plus  que  je  n'en  avais; 
je  ne  vous  le  dis  pas  pour  vous  flatter  ;  j'étais  assez 
passable  ;  mais  ce  n'était  ni  votre  figure ,  ni  vos  grâ- 
ces ,  ni  votre  physionomie  ;  il  n'y  a  point  de  compa- 
raison. A  l'égard  de  l'esprit  et  des  qualités  de  l'âme, 
vous  avez  des  preuves  de  l'impression  que  vous  fai- 
tes à  tout  le  monde  de  ce  côté-là  ;  vous  voyez  l'es- 
time et  la  tendresse  que  madame  de  Miran  a  pour 
vous  ;  je  ne  sache  dans  notre  maison  aucune  per- 
sonne raisonnable  qui  ne  soit  prévenue  en  votre  fa- 
veur. Madame  Dorsin ,  dont  vous  m'avez  parlé ,  et  qui 
passe  pour  être  si  bon  juge  du  mérite,  serait  une  autre 
madame  de  Miran  pour  vous ,  si  vous  vouliez.  Vous 
avez  plu  à  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  chez  elle  ;  par- 
tout où  vous  avez  paru,  c'est  de  même;  nous  en  sa- 
vons quelque  chose.  Je  me  compte  pour  rien ,  mais 
je  ne  m'attache  pas  aisément  ;  j'y  suis  difficile,  et  je 
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me  suis  tout  dW  coup  intéressée  à  vous.  Eh  !  qui 
est-ce'qui  ne  s'y  intéressera  pas  ?  Qu'est-ce  pour  vous 
qu'un  amant  de  moins,  qui  se  déshonore  en  vous 
quittant,  qui  ne  fait  tort  qu'à  lui  et  non  pas  à  voos , 
et  qui ,  de  tous  les  partis  qui  se  présenteront,  n'est  pas 
à  mon  gré  le  plus  considérable. 

Ainsi ,  soyez  tranquille,  Marianne ,  je  dis  absolu- 
ment tranquille  ;  il  n'est  pas  question  ici  d'un  grand 
eObrt  de  raison  pour  l'être  ;  et  le  moindre  petit  senti- 
ment de  fierté^  joint  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire ,  est  plus  qu'il  n'eu  faut  pour  vous  consoler. 

Je  la  regardai  alors ,  moitié  vaincue  par  les  rai- 
sons, et  moitié  attendrie  de  reconnaissance  pour 
toute  la  peine  que  je  lui  voyais  prendre ,  afin  de  me 
persuader  ;  et  je  laissai  tomber  amicalement  mon  bras 
sur  elle  d'un  air  qui  signifiait ,  je  vous  remercie ,  il 
est  bien  doux  d'être  entre  vos  mains. 

C'était  là  en  effet  ce  que  je  sentais;  ce  qui  marquait 
que  ma  douleur  se  relâchait.  Nous  sommes  bien  près 
de  nous  consoler,  quand  nous  nous  affectionnons  aux 
gens  qui  nous  consolent. 

Cette  obligeante  fille  resta  encore  une  heure  avec 
moi ,  toujours  à  me  dire  les  choses  du  monde  les  plus 
insinuantes ,  qu'elle  avait  l'art  de  me  faire  trouver 
sensées.  Il  est  vrai  qu'elles  l'étaient ,  je  pense  ;  mais , 
pour  m'y  rendre  attentive,  il  fallait  encore  y  joindre 
l'attrait  de  ce  ton  affectueux ,  de  cette  bonté  de  cœur 
avec  laquelle  elle  me  les  disait. 

La  cloche  l'appela  pour  souper  ^  quant  à  moi ,  on 
m  apportait  encore  à  manger  dans  ma  chambre. 
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Ah  çà  !  me  dit-elle  en  riant ,  je  vous  laisse.  Mais 
ce  n'est  plus  un  enfant  sans  réflexion  que  je  quitte , 
comme  vous  Tëtiez  lorsque  je  suis  arrivée  ;  c'est  une 
fille  raisonnable ,  qui  se  connaît  et  qui  se  rend  justice* 
£h  !  Seigneur ,  à  quoi  songies^-vous  avec  vos  soupirs 
et  votre  accablement  ?  ajouta-t-elle  *,  oh  !  je  ne  vous 
le  pardonnerai  pas  sitôt ,  et  je  prétends  vous  appeler 
petite  fille  encore  long-temps  à  cause  de  cela^ 

Je  ne  pus ,  à  travers  ma  tristesse  ^  m'empécher  de 
sourire  à  ce  discours  badin ,  qui  ne  laissait  pas  que  d'a- 
voir sa  force,  et  qui  me  disposait  tout  doucement  à 
penser  qu'en  effet  je  m'exagérais  mon  malheur.  Est-ce 
que  nos  amis  le  prendraient  sur  ce  ton-là  avec  nous , 
si  le  mt>tif  de  notre  aï&iction  était  si  grave  ?  Voilà  à 
peu  près  ce  qui  s'insinue  dans  notre  esprit ,  quand 
nous  voyons  nos  amis  n'y  faire  pas  plus  de  façon  en 
nous  consolant. 

Là-dessus  elle  partit.  Une  sœur  conveise  m'apporta 
à  souper  \  elle  rangea  quelque  chose  dans  ma  cham- 
bre. Cette  bonne  fille  était  naturellement  gaie.  Allons, 
allons ,  me  dit-elle ,  vous  voilà  déjà  presque  aussi  ver- 
meille qu'une  rose  ^  notre  maladie  est  bien  loin ,  il 
n'y  parait  plus^  ne  ferez -vous  pas  un  petit  tour  de 
jardin  après  souper? 

Non  ,  lui  dis-je;  je  me  sens  fatiguée ,  et  je  crois 
que  je  me  coucherai  dès  que  j'aurai  mangé. 

Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous 
dormiez  ,  me  répondit  -  elle  ;  ceux  qui  dorment 
valent  bien  ceux  qui  se  promènent.  Aussitôt  elle 
s'en  alla. 

7-  ^ 
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Vous  jugez  bien  qae  je  fis  on  soaper  léger ,  et 
quoique  ma  religieuse  eût  un  peu  ramené  mon  esprit , 
et  m'eut  mise  en  état  de  me  calmer  moi-même,  il  me 
restait  toujours  un  grand  fonds  de  tristesse. 

Je  repassais  sur  tous  ses  discours  K  Vous  ne  faite» 
que  commencer  à  vivre,  m'avait^ eUe  dit;  et  elle  a 
raison,  me  répondais -je;  ceci  ne  décide  encore  de 
rien  ;  je  dois  me  préparer  à  bien  d'autres  événemens. 
D'autres  que  lui  m'aimeront,  il  le  verra ,  et  ils  lui  ap- 
prendront à  estimer  mon  cœur.  Et  c'est  en  effet  ce 
qui  arrive  souvent ,  soit  dit  en  passant. 

Un  volage  est  un  homme  qui  croit  vous  laisser 
comme  solitaire  ;  se  voit-il  ensuite  remplacé  par  d'au- 
tres ,  ce  n'est  plus  là  son  compte  ;  il  ne  l'entendait  pas 
ainsi,  c'est  un  accident  qu'il  n'avait  pas  prévu  ;  il  dirait 
volontiers ,  est-ce  bien  elle  ?  il  ne  savait  pas  que  vous 
aviez  tant  de  charmes. 

De  nouvelles  idées  succédaient  à  celles-là.  Faut-il 
que  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes ,  oui ,  le  plus 
aimable,  le  plus  tendre ,  on  a  beau  dire ,  je  n'en  trou- 
verai point  comme  lui,  faut-il  que  je  le  perde  ?  Ah  ! 
monsieur  de  Yalville ,  les  grâces  de  mademoiselle 
Varthon  ne  vous  justifieront  pas ,  et  j'aurai  peut-être 
autant  de  partisans  qu'elle.  Là-dessus  je  pleurai ,  et  je 
me  couchai. 

Parmi  tant  de  pensées  qui  me  roulaient  dans  la  tête , 
il  y  en  eut  une  qui  me  fixa. 


■  Je  repassais  sur  tous  $es  discours.  On  repasse  une  chose  ,  c  t 
non  sumiït  chose.  Acai>. 
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Eh  quoi  S  avec  de  la  vertu ,  avec  de  la  raison ,  avec 
un  caractère  et  des  sentimens  qu'on  estime ,  avec  ma 
jeunesse  et  les  agrémens  qu'on  dit  que  j'ai ,  j'aurai  la 
lâcheté  de  périr  d'une  douleur  qu'on  croira  peut-être 
intéressée,  et  qui  entretiendra  encore  la  vanité  d'un 
homme  qui  en  use  si  indignement  ! 

Cette  dernière  réflexion  releva  mon  courage  ;  elle 
avait  quelque  chose  de  noble  qui  m'y  attacha ,  et  qui 
m'inspira  des  résolutions  qui  me  tranquillisèrent.  Je 
m'arrangeai  sur  la  manière  dont  j'en  agirais  avec  Val- 
ville  ,  et  dont  je  parlerais  à  madame  de  Miran  dans 
cette  occurrence. 

En  un  mot,  je  me  proposai  une  conduite  qui  était 
fière  ,  modeste,  décente,  digne  de  cette  Marianne 
dont  on  faisait  tant  de  cas  ;  enfin  une  conduite  qui ,  à 
mon  gré ,  servirait  bien  mieux  à  me  faire  regretter  de 
Val  ville ,  s'il  lui  restait  du  cœur,  que  toutes  les  larmes 
que  j'aurais  pu  répandre ,  qui  souvent  nous  dégradent 
aux  yeux  même  de  l'amant  que  nous  pleurons ,  et  qui 
peuvent  jeter  du  moins  un  air  de  disgrâce  sur  nos 
charmes. 

De  sorte  qu'enthousiasmée  moi-même  de  mon  petit 
plan  généreux ,  je  m'assoupis  insensiblement  et  ne  me 
réveillai  qu'assez  tard;  mais  aussi  ne  me  réveillai-je 
que  pour  soupirer. 

Dans  une  situation  comme  la  mienne  ,  avec  quel- 
que industrie  qu'on  se  secoure ,  on  est  sujette  à  de 
fréquentes  rechutes,  et  tous  ces  petits  repos  qu'on  se 
procure  sont  bien  fragiles.  L'âme  n'en  jouit  qu'en  pas- 
sant ,  et  sait  bien  qu'elle  n'est  tranquille  que  par  un 
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tour  d'imagination  qu'il  faudrait  qu'elle  conservit , 
mais  qui  la  gêne  trop  ;  de  façon  qu'elle  en  revient 
toujours  à  l'état  qui  lui  est  plus  commode,  qui  est 
d'être  agitée. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  m'arriva.  Je  songeai  que  non- 
seulement  Valville  était  un  infidèle ,  mais  que  madame 
de  Miran  ne  serait  plus  ma  mère.  Ah  !  Seigneur ,  n'être 
point  sa  fille ,  ne  point  occuper  cet  appartement  qu'elle 
m'avait  montré  chez  elle  ! 

Souvenez-vous-en,  madame  :  de  cet  appartement 
j'aurais  passé  dans  le  sien  \  quelle  douceur  !  Elle  me 
l'avait  dit  avec  tant  de  tendresse ,  je  me  Tétais  promis, 
j'y  comptais,  et  il  fallait  y  renoncer  !  Valville  ne  vou- 
lait plus  que  cela  s'accomplit  ^  et  dans  mon  petit  ar- 
rangement de  la  veiUe ,  je  n'avais  point  songé  à  cet 
article-là. 

Et  ce  portrait  de  ma  mère ,  madame ,  que  devien- 
dra-t-il  ?  ce  portrait  que  j'avais  demandé ,  qu'elle  m'a- 
vait assuré  qu'on  mettrait  dans  ma  chambre ,  qui  y  est 
peut-être  déjà ,  et  qui  y  était  inutilement  pour  moi  ? 
Que  de  douleurs!  Il  m'en  venait  toujours  de  nou- 
velles. 

J'attendais  madame  de  Miran  ce  jour-là  ;  mais  je 
ne  l'attendais  que  l'après-midi ,  et  cependant  elle  ar- 
riva le  matin. 

Ma  religieuse,  qui  était  venue  chez  moi  quelques 
instans  après  que  j'avais  été  habillée ,  et  dont  l'entre- 
tien m'avait  encore  soulagée,  cette  religieuse,  dis-je, 
était  à  peine  sortie,  que  je  vis  entrer  mademoiselle 
Varthon. 
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Il  n'était  que  onze  heures  du  matin  ;  elle  me  parut 
abattue,  mais  moins  triste  que  la  veille.  Je  loi  fis  un 
accueil  qu'on  ne  pouvait  appeler  ni  froid  ni  prévenant, 
qui  était  mêlé  de  beaucoup  de  langueur  ;  et  franche^ 
ment,  malgré  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit,  j'avais  quel- 
que peine  à  la  voir.  Je  ne  sais  si  elle  y  prit  garde ,  mais 
du  moins  ce  fut  sans  témoigner  y  faire  attention. 

J'ai  cru  devoir  vous  apprendre  une  chose ,  me  dit- 
elle  d'un  air  ouvert ,  mais  à  travers  lequel  j'aperçus 
de  l'embarras  5  c'est  que  je  sors  d'avec  M.  de  Val- 
ville. 

Elle  s'arrêta  là ,  comme  honteuse  elle-même  de  la 
nouvelle  qu'elle  m'apprenait. 

A  ce  début ,  si  étonnant  pour  moi  après  tout  ce. 
qu'elle  m'avait  dit  à  cet  égard,  je  soupirai  d'abord. 
(Insuite  :  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  lui  répondis- 
je  toute  consternée.. 

N'allez  pas  me  condamner  sans  m,'entQndre ,  reprit- 
elle  aussitôt  ;  je  vous  avais  assuré  que  je  ne  le  verrais 
plus ,  et  c'était  mon  intention  ^  mais  je  n'ai  pas  deviné 
que  c'était  lui  qui  était  là-bas  ^  et  là-  dessus  elle  disait 
vrai ,  je  l'ai  su  depuis. 

On  est  venu  m'avertir  qu'on  me  deniandait  de  la 
part  de  madame  de  Miran ,  continua-t-elle ,  et  vous 
sentez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser  de 
paraître-,  il  y  aurait  eu  de  l'impolitesse,  et  même  delà 
malhonnêteté  à  refuser  de  descendre  sans  avoir  d'ex- 
cusé valable  à  alléguer.  Ainsi  il  a  fallu  me  montrer , 
quoique  avec  répugnance,  car  j'ai  hésité' d'abord 5  il 
semblait  que  j'avais  un  pressentiment  de  ce  qui  allait 
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m'arriver.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'ai  trouvé 
M.  de  Valville  au  parloir. 

Vous  vous  êtes  donc  retirée  ?  lui  dis -je  d'une  voix 
faible  et  tremblante.  Vraiment ,  je  n'y  aurais  pas  man- 
qué, me  répondit -elle  en  rougissant*,  mais  dès  que 
je  Fai  vu ,  je  n'ai  pu  résister  à  un  mouvement  de  co- 
lère »  qui  m'a  prise ,  et  qui  était  bien  naturel  -,  n'au- 
riez-vous  pas  été  comme  moi?  Non ,  lui  dis- je  5  il  y 
aurait  eu  beaucoup  plus  de  colère  à  vous  en  aller. 

Peut-être  bien ,  reprit-elle  :  mais  mettez-vous  à  ma 
place  avec  l'opinion  que  j'avais  de  lui. 

Ce  terme,  que  f assois, me  fit  peur;  il  n'était  pas 
de  bon  augure. 

Vous  êtes  bien  bardi,  monsieur,  lui  ai -je  dit 
(  c'est  elle  qui  parle),  de  venir  encore  me  surprendre 
après  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite ,  et  que  vous  ne 
m'avez  fait  recevoir  qu'en  me  trompant.  En  venez- 
vous  cbercher  la  réponse  ?  La  voici,  monsieur  :  c'est 
que  votre  lettre  et  que  vos  visites  m'offensent,  et  que 
le  petit  service  que  vous  m'avez  rendu ,  dont  je  vous 
savais  gré,  ne  vous  dispensait  pas  d'observer  les  égards 
que  vous  me  devez ,  surtout  dans  les  circonstances 
de  l'engagement  où  vous  êtes  *  avec  une  jeune  per- 
sonne que  vous  ne  pouvez  quitter  sans  perfidie.  C'est 

'  Je  n'ai  pu  résister  a  un  mouvement  de  colère.  Cette  colère  est 
ireDoe  bien  à  propos.  Tout  cet  eatretien  des  deax  jeunes  personnes 
est  une  excellente  sc^ne  de  comédie. 

a  Surtout  dans  les  circonstances  de  l'engagement  où  vous  (ftes . 
I.^s  circonstances  de  Vent^agement ,  loctitipo  inusitée.  Ou  ne  dit  pas 
tioti  )>lus  :  Ktrc  dans  un  engn^tment. 


DE  Marianne.  a3 

elle  que  vous  avez  à  voir  ici,  monsieur,  et  non  pas 
moi ,  qui  ne  suis  point  faite  pour  être  Tobjet  d'une 
galanterie  aussi  injurieuse. 

Voilà  ce  que  j'étais  bien  aise  de  lui.dire  avant  de 
le  quitter,  ajouta-t-elle  ;  après  quoi  j'ai  fait  quelques 
pas  pour  le  laisser  là ,  sans  daigner  l'écouter  ;  et  j'al- 
lais sortir,  quand  je  lui  ai  entendu  dire  :  Ah!  made- 
moiselle ,  vous  me  désespérez  !  et  cela  avec  un  cri  si 
douloureux  et  si  emporté,  que  j'ai  cru  devoir  m'arrê- 
ter ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  criât  encore ,  et  que  cela 
ne  fit  une  scène  ;  ce  qui  aurait  été  fort  désagréable. 

Oh!  non,  lui  dis -je;  il  n'extravague  pas.  Il  était 
inutile  d'être  si  prudente^ 

Vous  m'excuserez,  me  répondit-eileunpeu  con- 
fuse ,  vous  m'excuserez.  La  tourière ,  ou  quelqu'un  de 
la  cour,  n'avait  qu^à  venir  au  bruit,  je  n'aurais  su 
que  dire.  Ainsi  il  était  plus  sage  de  rester  pour  un 
moment ,  car  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  pour  davan- 
tage. 

Eh  bien!  monsieur ,  que  voulez-vous?  lui  ai -je  dit 
toujours  du  même  ton.  Je  n'ai  rien  à  savoir  de  vous. 

Hélas  !  mademoiselle ,  je  n'ai ,  je  vous  jure ,  qu'un 
seul  mot  à  vous  dire  \  cp^ia  seul  mot.  Revenez ,  je 
vous  prie,  m'a -t- il  répondu  avec  un  air  si  effaré,  si 
ému,  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  poursuivre  mon 
chemin  ;  c'était  trop  risquer. 

Je  me  suis  donc  avancée.  Voyons  donc ,  monsieur,.  - 
de  quoi  il  s'agit. 

Je  venais  vous  informer,  a-t-il  repris,  que  ma 
mère  passera  ici  entre  onze  heures  et  midi ,  dans  le 
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dessein  de  vous  emmener  dîner  avec  Marianne  ^  elle 
ne  m'a  point  chargé  de  tous  l'apprendre ,  mais  je 
me  suis  imaginé  que  vous  me  permettriez  de  tous 
prévenir. 

Ce  n'était  pas  la  peine,  monsieur,  lui  ai -je  dit; 
madame  de  Miran  me  fait  beaucoup  d'honneur,  et 
je  verrai  le  parti  que  j'ai  à  prendre.  Est-ce  là  tout? 

Quoi  !  lui  demander  encore  si  c'est  là  tout  ?  Vous, 
ne  finirez  donc  jamais  ?  dis-je  à  mademoiselle  Var- 
thon. 

Eh  !  mai&,  an  contraire^  lepritielle  ;  est-ce  là  tout  7- 
signifiait  seulement  qu'il  m'impatientait.  Je.  ne  le  di- 
sais qu'afin  d'avoir  un  prétexte  de  me  sauver  \  car 
j'appréhendais  toujours  son  air  ému  \  on  ne  sait  com- 
ment faire  avec  de&  esprits  si  peu  maîtres  d'eux.  Et 
alors,  en  m'assurant  qu'il  allait  finir,  il  a  «itamé  un 
discours  que  j'ai  été  obligée  d'écouter  tout  entier. 
C'était  sa  justification  sur  votre  compte,  à  l'occasion 
de  ce  que  je  lijii  avais  parlé  de  perfidie  ;  et  vous  jugez 
bien  que  ses  raisons  ne  m'ont  pas  persuadée  qu'il  fut 
aussi  excusable  qu'il  croit  l'être  ;  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  l'ai  pas  trouvé  non  plus  tout-àifait  si  cou- 
pable que  je  le  pensais. 

Ah  !  Seigneur ,  m'écriai-je  ici  sans  lever  la  tête ,  que 
j'avais  toujours  tenue  baissée  par  ménagement  pour 
elle,  c'est-à-dire,  pour  lui  épargner  des  regards  qui 
lui  auraient  dit  :  Vous  n'êtes  qu'une  hypocrite  ;  ah  ! 
Seigneur,  pas  tout- à- fait  si  coupable  !  Eh  !  vous  le 
méprisiez  tant  hier,  ajoutai-^je^ 

Eh  !  mais  vraiment  oui ,  reprit-elle  ;  je  le  méprisais  ^ 
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il  me  paraissait  le  plus  indigne  homme  du  monde ,  et 
je  ne  prétends  pas  qu'il  n'ait  point  de  tort  i  je  dis 
seulement  qu'il  en  a  moins  que  nous  ne  nous  l'ima- 
ginons; et  je  ne  le  dis  même  que  pour  diminuer  l'af- 
fliction où  vous  êtes ,  que  pour  vous  rendre  son  pro- 
cédé moins  fâcheux  ]  ce  n'est  que  par  amitié  que  je 
vous  parle  \  écoutez  jusqu'au  bout  :  vous  l'avez  re- 
gardé comme  un  volage ,  comme  un  perfide  qui  a  su- 
bitement changé  ;  et  point  du  tout ,  cela  vient  de  plus 
loin  *,  il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  tâchait  d'a- 
voir d'autres  sentimens.  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit  presque 
la  larme  à  l'oeil  -,  c'était  même  un  peu  avant  votre 
maladie  qu'il  combattait  son  amour  qu'on  lui  repro- 
chait \  il  cherchait  à  se  dissiper,  à  aimer  ailleurs  ;  il 
ne  voulait  qu'un  objet;  il  m'a  vue ,  je  ne  lui  ai  point 
déplu  ,  il  a  senti  cette  légère  préférence  qu'il  me 
donnait  sur  d'autres,  et  il  en  a  profité  pour  s'en  tenir 
à  moi  ;  voilà  tout* 

£h  !  mon  Dieu ,  mademoiselle ,  lui  dis -je  en  l'in- 
terrompant ,  est-ce  donc  là  ce  que  vous  voulez  que 
j'écoute?  Est-ce  là  la  consolation  que  vous  m'apportez  ? 

Eh  !  mais  oui,  reprit-elle ,  je  me  suis  figuré  que  c'en 
était  une.  N'est-il  pas  plus  doux  pour  vous  de  penser 
que  ce  n'est  point  par  inconstance,  ou  faute  d'amour, 
qu'il  vous  a  laissée  ;  que  même  il  s'est  fait  violence 
en  vous  quittant  -,  qu'il  ne  vous  quitte  que  par  des 
motifs  qu'il  croit  raisonnables ,  et  qui ,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  le  paraîtront  assez,  si  vous  voulez  que  je 
vous  les  dise ,  pour  vous  ôter  la  désagréable  opinion 
que  vous  avez  de  lui  ?  et  je  ne  tâche  pas  à  autre  chose. 
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Ah  !  çà ,  voyons  :  vous  m'avez  conte  votre  histoire , 
ma  chère  Marianne  ;  mais  il  y  a  bien  de  petits  articles 
que  vous  ne  m'avez  dits  qu'en  passant ,  qui  sont  ex- 
trêmement importans ,  et  qui  ont  pu  vous  nuire.  Val- 
ville  ,  qui  vous  aimait ,  ne  s'y  est  point  arrêté ,  il  ne 
s'en  est  point  soucié  ^  et  il  a  bien  fait*  Mais  votre  his- 
toire a  éclaté  ;  ces  petits  articles  ont  été  sus  de  tout 
le  monde ,  et  tout  le  monde  n'est  pas  Valville ,  n'est 
pas  madame  de  Miran  ;  les  gens  qui  pensent  bien  sont 
rares.  Cette  marchande  de  linge  chez  qui  vous  avez  été 
en  boutique  \  ce  bon  religieux  qui  a  été  vous  chercher 
du  secours  chez  un  parent  de  Valville  ]  ce  couvent  où 
vous  avez  été  vous  présenter  pour  être  reçue  par  cha- 
rité ;  cette  aventure  de  la  marchande  qui  vous  recon- 
nut chez  une  dame  appelée  madame  de  Fare  ;  votre 
enlèvement  d'ici ,  votre  apparition  chez  le  ministre  en 
si  grande  compagnie  ^  ce  petit  commis  qu'on  vous  des- 
tinait à  la  place  de  Valville ,  et  cent  autres  choses  qui 
font ,  à  la  vérité,  qu'on  loue  votre  caractère,  qui  prou- 
vent qu'il  n'y  a  point  de  fille  plus  estimable  que  vous , 
mais  qui  sont  humiliantes,  qui  vous  rabaissent ,  quoi- 
que injustement ,  et  qu'il  est  cruel  qu'on  sache  à  cause 
de  la  vanité  qu'on  a  dans  le  monde  :  tout  cela ,  dis-je^ 
dont  Valville  n'a  tenu  compte,  lui  a  été  représenté. 
Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  là-dessus, 
ni  combien  on  condamne  sa  mère ,  combien  on  per- 
sécute ce  jeune  homme  sur  le  dessein  qu'il  a  de  vous 
épouser  ^  ce  sont  des  amis  qui  rompent  avec  lui ,  ce 
sont  des  parens  qui  ne  veulent  plus  le  voir,  s'il  ne  re- 
nonce pas  à  son  projet  ^  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  indilTé- 
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rens  qui  ne  le  raillent  ;  en  un  mot,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mortifiant  qu'il  faut  qu'il  essuie  ;  ce  sont 
des  avanies  sans  fin  -,  je  ne  vous  en  répète  pas  la  moitié. 
Quoi!  une  fille  qui  n'a  rien!  dit -on*,  quoi  !  une  fille 
qui  ne  sait  qui  elle  est  !  Eh  !  comment  oserez-vous  la 
montrer ,  monsieur  ?  Elle  a  de  la  vertu  ?  Eh  1  n'y  a-t- 
îl  que  les  filJes  de  ce  genre-là  qui  en  ont  ?  N'y  a-t-il 
que  votre  orpheline  d'aimable  ?  Elle  vous  aime  !  Eh  ! 
que  peut -elle  faire  de  mieux  <?  Est-ce  là  un  amour 
si  flatteur?  Pouvez -vous  être  sur  qu'elle  vous  aurait 
aimé ,  si  elle  avait  été  votre  égale  ?  A-t-elle  eu  la  li- 
berté du  choix?  Que  savez- vous  si  la  nécessité  ou 
elle  était  ne  lui  a  pas  tenu  lieu  de  penchant  pour  vous  ? 
Et  toutes  ces  idées-là  vous  viendront  quelque  jour  dans 
l'esprit,  ajoute-t-on  malignement  et  sottement  *,  vous 
sentirez  l'afFront  que  vous  vous  faites  à  présent ,  vous 
le  sentirez;  et  du  moins  allez  vivre  ailleurs ,  sortez  de 
votre  pays ,  allez  vous  cacher  avec  votre  femme  pour 
éviter  le  mépris  où  vous  tomberez  ici  ;  mais,  en  quel- 
que endroit  que  vous  alliez,  n'espérez  pas  éviter  le 
malheur  de  la  haïr,  et  de  maudire  le  jour  où  vous 
l'avez  connue. 

Oh  !  je  n'en  pus  écouter  davantage  ;  je  m'étais  tite 


'  Elle  vous  aime  ?  eh  !  que  peut-elle  faire  de  mieux  ?  Mademoiselle 
Varthon ,  sous  les  dehors  de  la  bicoYcillance  ,  ëtale  toat  ce  que  la 
perfidie  peut  imaginer  de  plus  cruel.  Elle  nVpargne  aucune  des 
circonstances  qui  peuvent  humilier  ethlesser  Marianne)  au  contraire, 
elle  se  complaît  a  tout  exagérer,  a  tout  enrcnimcr.  Ce  caractère,  si 
odieux  dans  une  jeune  personne,  forme  un  contraste  frappant  avec 
la  noblesse  d^âme  et  la  candeur  de  Marianne. 
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pendant  tontes  les  humiliations  qn*elle  m^avait  don* 
nées;  j'avais  endure  le  rëcit  de  mes  misères.  A  quoi 
m'eût  servi  de  me  défendre  ou  de  me  plaindre?  Il  n'é- 
1  tait  plus  douteux  que  j'avais  aOaire  à  une  fille  toute 

déterminée  à  suivre  son  penchant  ;  je  voyais  bien  que 
Yalville  s'était  justifié  auprès  d'elle ,  qu'il  l'avait  ga- 
gnée, et  qu'elle  cherchait  à  le  disculper  auprès  de 
moi,  pour  se  dispenser  elle-même  de  le  mépriser 
autant  qu'elle  s'y  était  engagée.  Je  le  voyais  bien,  et 
mes  reproches  n'eussent  abouti  à  rien. 

Mais  cette  haine  dont  elle  avait  la  cruauté  de  me 
parler,  et  qu'on  prédisait  à  Yalville  qu'il  aurait  pour 
moi ,  ces  malédictions  qu'il  donnerait  au  jour  de  notre 
connaissance ,  me  percèrent  le  cœur,  et  poussèrent  ma 
patience  à  bout. 

Ah  !  c'en  est  trop ,  mademoiselle ,  m'écriai -je ,  c'en 
est  trop.  Lui,  me  détester!  Lui,  maudire  le  temps  où 
il  m'a  vue  !  Et  vous  avez  le  courage  de  me  l'annoncer, 
de  venir  m'entretenir  d'une  idée  aussi  affreuse ,  et  de 
m'en  entretenir  sous  prétexte  d'amitié,  pour  nxe  con- 
soler, dites -vous,  pour  diminuer  mon  affliction!  Et 
vous  croyez  que  je  ne  vous  entends  pas ,  que  je  ne 
vois  pas  le  fond  de  votre  cœur?  Ali  !  Seigneur,  à  quoi 
bon  me  déchirer  comme  vous  faites  ?  Eh  !  ne  sauriez- 
j  vous  l'aimer  sans  achever  de  m'ôter  la  vie  ?  Vous  vou- 

I  lez  qu'il  soit  innocent,  vous  voulez  que  j'en  convienne. 

Eh  bien  !  mademoiselle ,  il  l'est  ;  rendez  •  lui  votre 
estime  ;  il  a  bien  fait ,  il  devait  rougir  de  m'aimer  ;  je 
vous  l'accorde ,  je  vous  passe  l'énumération  de  tous 
les  opprobres  dont  notre  mariage  le  couvrirait.  Oui ,, 
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je  ne  suis  plus  rien  ;  la  moindre  des  créatures  est  plus 
que  moi  *,  je  n'ai  subsiste  jusqu'ici  que  par  charité  ;  on 
le  sait,  on  me  le  reproche  ;  vous  me  le  répétez,  vous 
m'écrasez ,  et  en  voilà  assez  ;  je  suis  assez  avilie ,  assez 
convaincue  que  Yalville  a  dû  m'abandonner,  et  qu'il  a 
pu  le  faire  sans  en  être  moins  honnête  homme  ;  mais 
vous  me  menacez  de  sa  haine  et  de  ses  malédictions, 
moi  qui  ne  vous  réponds  rien,  moi  qui  me  meurs!  Âh  ! 
c'en  est  trop ,  vous  dis  -je ,  et  Dieu  me  vengera ,  made- 
moiselle, vous  le  verrez  5  vous  pouviez  justifier  Val- 
ville  ,  et  m'insinuer  que  sa  passion  pour  vous  n'est 
point  blâmable ,  sans  venir  m'accabler  de  ce  présage 
barbare  qu'on  lui  fait  sur  mon  compte  ;  et  c'est  peut- 
être  vous  qu'il  haïra,  mademoiselle;  c'est  peut-être 
vous,  et  non  pas  moi,  prenez -y  garde  ! 

Cette  violente  sortie  l'étourdit  :  elle  ne  s'attendait 
pas  à  être  si  bien  devinée  \  je  la  vis  pâlir  et  rougir 
successivement. 

Vous  interprétez  bien  mal  mes  intentions ,  me  ré- 
pondit- elle  d'un  air  troublé.  Ah  !  Seigneur,  quel  em- 
portement! Je  vous  écrase ,  je  vous  déchire ,  et  Dieu 
me  punira  ;  voilà  qui  est  étrange  !  Eh  !  de  quoi  me  pu- 
nirait-il, mademoiselle?  Ai -je  quelque  part  à  vos 
chagrins  ?  Suis- je  responsable  des  idées  qu'on  inspire 
à  ce  jeune  homme?  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  en 
est  frappé?  Et,  dans  le  fond,  est-il  si  étonnant  qu'elles 
lui  fassent  impression  ?  Oui,  je  vous  le  dis  encore ,  ceci 
change  tout  ;  il  y  a  ici  bien  moins  d'infidélité  que  de 
faiblesse ,  il  est  impossible  d'en  juger  autrement.  Ceux 
qui  lui  parlent  ont  plus  de  tort  que  lui  ^  et  il  est  cer- 
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tain  qae  ce  n'est  pas  là  un  perfide ,  mais  seulement 
un  homme  mal  conseillé.  J'ai  cru  vous  faire  plaisir 
en  vous  rapprenant,  et  voilà  toute  la  finesse  que  j'y 
entends.  Yoilà  tout ,  mademoiselle  ^  je  souliaiterais 
qu'il  eut  résisté  à  tout  ce  qu'on  lui  a  dit,  il  en  serait 
plus  louable  ;  mais  de  dire  que  ni  vous ,  ni  moi ,  ni 
personne,  ayons  le  droit  de  le  mépriser,  non;  toute 
la  terre  excusera  la  faute  qu'il  a  faite  5  elle  ne  le  per- 
dra dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit;  c'est  mon  senti- 
ment ;  et  si  vous  êtes  équitable ,  ce  doit  être  aussi  le 
vôtre,  pour  la  tranquillité  de  votre  esprit. 

Je  serais  encore  plus  tranquille  si  cet  entretien-ci 
finissait,  lui  dis -je  en  pleurant. 

Âh  !  comme  il  vous  plaira  ;  U  n'ira  pas  plus  loin , 
me  répondit -elle,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fini  pour 
la  vie.  Adieu,  mademoiselle,  ajouta- t-elle  en  se  re- 
tirant. Je  ne  fis  que  baisser  beaucoup  la  tête,  et  la 
laissai  partir. 

Vous  allez  croire  que  je  vais  m'abandonner  à  plus 
de  douleur  que  jamais  ;  du  moins ,  comme  vous  voyez, 
m'arrive-t-il  un  nouveau  sujet  de  chagrin  assez  consi- 
dérable. 

Avant  cet  entretien ,  tout  infidèle  qu'était  Valville , 
je  ne  pouvais  absolument  dire  que  j'eusse  une  rivale* 
Il  est  vrai  qu'il  aimait  mademoiselle  Yarthon  ;  mais 
elle  n'en  était  pas  moins  mon  amie  ;  elle  ne  voulait 
point  de  lui ,  elle  le  méprisait ,  elle  m'exhortait  à  le 
mépriser  aussi  ;  et  encore  une  fois,  ce  n'était  pas  là  une 
vraie  rivale ,  au  lieu  qu'à  présent  c'en  est  une  bien 
complète.  Mademoiselle  Yarthon  aime  Yahillc,  et 
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Faimera;  eUe  y  est  résolue,  ses  discours  me  Fan- 
noncent;  et,  suivant  toute  apparence ,  ce  doit  être  là 
un  renouvellement  de  désespoir  pour  moi.  Je  vais 
recommencer  à  pleurer  sans  fin ,  n'est-ce  pas  ?  Point 
du  tout. 

Un  moment  après  qu'elle  fut  sortie  de  ma  chambre, 
insensiblement  mes  larmes  cessèrent  -,  cette  augmen- 
tation de  douleur  les  arrêta ,  et  m'ôta  la  force  d'en 
verser. 

Quand  un  malheur,  qu'on  a  cm  extrême  et  qui  nous 
désespère,  devient  encore  pins  grand,  il  semble  que 
notre  âme  renonce  à  s'en  affliger  ;  l'excès  qu'elle  y 
voit  la  met  à  la  raison ,  ce  n'est  plus  la  peine  qu'elle 
s'en  désole  *,  elle  lui  cède  et  se  tait.  Il  n'y  a  plus  que  ce 
parti-là  pour  elle;  et  ce  fut  celui  que  je  pris  sans  m'en 
apercevoir. 

Ce  fut  dans  cette  espèce  d'état  de  sang-froid  que  je 
contemplai  ^r«^Z  ,„i  «'.rt  J,  ^  l  L 
convainquis  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède ,  et  que  je 
consentis  à  endurer  patiemment  mon  aventure. 

De  façon  que  je  sortis  de  là  avec  une  tristesse  pro* 
fonde ,  mais  paisible  et  docile  ;  ce  qui  est  un  état  moin» 
cruel  que  le  désespoir. 

Voilà  donc  à  quoi  j'en  étais  avec  moi-même ,  quand 
cette  sœur  converse ,  qui  m'avait  apporté  à  manger  la 
veille ,  arriva.  Madame  de  Miran  est  ici  ,me  dit- elle; 
à  quoi  elle  ajouta  :  Et  on  vous  attend  an  parloir  ;  ce 
qui  ne  voulait  pas  dire  que  ce  fût  madame  de  Miran 
qui  m'y  attendit. 

Mais  je  crus  que  c'était  elle,  d'autant  plus  que  ma- 
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demoiselle  Varthon  m^avait  appris  qu*elle  devait  venir 
pour  nous  emmener  tontes  deux  chez  elle. 

Je  descendis  donc,  et,  malgré  ce  triste  calme  où  je 
vous  ai  dit  que  j'étais ,  je  descendis  un  peu  émue  ; 
mes  yeux  se  mouillèrent  en  chemin  « 

Cette  mère  si  tendre  croit  venir  voir  sa  fille ,  me 
dis -je ,  et  elle  ne  sait  pas  qu'elle  ne  vient  voir  que 
Marianne ,  et  que  ce  sera  toujours  Marianne  pour  elle. 

Je  résolus  cependant  de  ne  Tinformer  encore  de 
rien  ;  j'avais  mes  desseins ,  et  ce  n'était  pas  là  le  mo- 
ment que  je  voulais  prendre. 

Me  voici  donc  à  l'entrée  du  parloir.  Là,  j'essuyai 
mes  pleurs,  je  tachai  de  prendre  nn  visage  serein  ; 
et ,  après  deux  ou  trois  soupirs  que  je  fis  de  suite ,  pour 
me  mettre  le  cœur  plus  à  l'aise ,  j'entrai. 

Un  rideau,  tiré  de  mon  côté  sur  la  grille  du  parloir; 
me  cachait  encore  la  personne  à  qui  j'allais  parler  ; 
mais  prévenue  que  c^était  madame  de  Miran  : 

Ah  !  ma  mère,  est-*ce  donc  vous?  m'écriai -je  en 
avançant  vers  cette  grille ,  dont  je  pensai  arracher  le 
rideau ,  et  qui ,  au  lieu  de  madame  de  Miran ,  me  pré- 
senta Yalville. 

Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  encore  tout  à  coup , 
saisie  en  le  voyant,  et  si  saisie ,  que  je, restai  long- 
temps la  tête  baissée ,  interdite  et  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  mot. 

Qu'avez- vous  donc,  belle  Marianne  ?  me  répondit- 
il.  Oui ,  c'est  moi  5  est-ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 
Que  je  suis  charmé  de  vous  voir  !  Hélas  !  vous  me  pa- 
raissez encore  bien  faible  :  ma  mère  est  dans  un  par- 
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loir  ici  près  qui  parle  avec  madame  Dorsin  à  une  re- 
ligieuse ,  à  qui  elle  avait  quelque  chose  à  dire  de  la 
part  d'une  de  ses  parentes ,  et  elle  m'a  chargé  de  venir 
toujours  vous  avertir  qu'elle  allait  être  ici  dans  un 
moment ,  et  qu'elle  avait  dessein  de  vous  emmener 
avec  votre  amie  mademoiseUe  Varthon  ;  mais  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  soyez  pas  encore  en  ëtat  de  sortir  5 
voyez  cependant ,  voulez-vous  aller  vous  habiller  ? 

Non,  monsieur,  lui  dis -je  en  reprenant  mes  es-* 
prits ,  et  avec  une  respiration  un  peu  embarrassée , 
non,  je  ne  m'habillerai  point  \  je  suis  convalescente , 
et  madame  de  Miran  me  permettra  bien  de  rester 
comme  me  voilà. 

Ah!  sans  difficulté,  reprit-il.  Eh  bien!  vous  nous 
avez  jetés  dans  de  terribles  alarmes,  ajouta-t-il  en- 
suite du  ton  d'un  homme  qui  s'excite  à  paraître  em- 
pressé ,  qui  veut  parler  et  qui  ne  sait  que  dire.  Com-^ 
ment  vous  trouvez- vous  ?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  on  dirait  que  vous  êtes  triste;  c'est  peut-être 
un  reste  de  faiblesse  qui  vous  donne  cet  air-là  ;  car 
apparemment  rien  ne  vous  chagriue  ? 

Ce  que  je  sentais  bien  qu'il  me  disait  à  cause  que 
mon  accueil  et  que  ma  mélancolie  l'inquiétaient  sans 
doute. 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  que  mademoiselle  Varthon 
m'avait  révélé  son  secret  ;  elle  lui  avait  caché  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  moi  là-dessus ,  et  lui  avait  fait 
entendre  qu'elle  ne  savait  nos  engagemens  que  par 
une  confidence  d'amitié  que  je  lui  avais  faite  ;  mais 
n'importe ,  tout  est  suspect  à  un  coupable.  Et  made-* 
7.  3  ' 


34  LA  Vl£ 

moiselle  Varthon ,  par  quelque  mot  dit  impradem- 
ment, pouvait  m^avoir donné  quelques  lumières;  et 
c'est  ce  qu'il  craignait. 

Jusque-là  je  n'avais  ose  l'envisager*,  je  ne  voulais 
pas  qu'il  vit  dans  mes  yeux  que  j'étais  instruite ,  et 
j'appréhendais  de  n'avoir  pas  la  force  de  le  lui  dissi- 
muler. 

A  la  fin ,  il  me  sembla  que  je  pouvais  compter  sur 
moi ,  et  je  levai  les  yeux  pour  répondre  à  ce  qu'il  ve- 
nait de  me  dire. 

Au  sortir  d'une  aussi  grande  maladie  que  la  mienne  ^ 
on  est  si  languissante  qu'on  en  paraît  triste ,  repartis- 
je ,  en  examinant  l'air  qu'il  avait  lui-même. 

Ah  !  madame ,  qu'on  a  de  peine  à  commettre  ef-^ 
frontément  une  perfidie  !  il  faut  que  l'âme  se'  sente 
bien  déshonorée  par  ce  crime -là  ;  il  faut  qu'elle  ait 
une  furieuse  vocation  pour  être  vraie ,  puisqu'elle  sur- 
monte si  difficilement  la  confusion  qu'elle  a  d'être 
fausse. 

Figurez-vous  que  Valville  ne  put  jamais  soutenir 
mes  regards,  que  jamais  U  n'osa  fixer  les  siens  sur  moi, 
malgré  toute  l'assurance  qu'il  tâchait  d'avoir. 

En  un  mot ,  je  ne  le  reconnus  pks  ;  ce  n'était  plus 
le  même  homme  ;  dans  cette  physionomie  autrefois 
si  pénétrée  et  si  attendrie  quand  j'étais  présente ,  U 
n'y  avait  plus  de  franchise ,  plus  de  naïveté ,  plus  de 
joie  de  me  voir.  Tout  l'amour  en  était  ef&cé  ;  je  n'y 
vis  plus  qu'embarras  et  qu'imposture;  je  ne  trouvai 
plus  qu'un  visage  froid  et  contraint,  qu'il  tâchait  d'a- 
nimer j  pour  m'en  cacher  l'ennui ,  l'indifférence  et  la 
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sécheresse*  Hélas  !  je  n'y  pus  tenir ,  madame ,  et  j'eus 
bientôt  baissé  les  yeut  pour  ne  le  plus  voir. 

En  les  baissant,  je  soupirai ,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
m'en  empêcher.  Ule  remarqua,  et  s'en  inquiéta  encore. 

Est-ce  que  vous  aveî  de  la  peine  à  respirer ,  Ma- 
rianne ?  me  dit-îL  Non ,  lui  répondis- je  \  tout  cela 
vient  de  langueur  :  et  puis  nous  fûmes  l'un  et  l'autre 
un  petit  intervalle  de  temps  sans  rien  dire^  ce  qui 
arriva  plus  d'une  fois. 
1/  Ces  petites  pauses  avaient  quelque  chose  de  singu- 
lier, nous  ne  les  avions  jamais  connues  dans  nos  en-* 
tretiens  passés  ;  et  plus  elles  déconcertaient  mon  in-* 
fidèle ,  plus  elles  devenaient  fré({uentes. 

A  mon  égard ,  tout  ce  que  j'étais  en  état  de  pren- 
dre sur  moi,  c'était  de  me  taire  sur  le  sujet  de  ma 
douleur  ;  et  le  reste  allait  comme  il  pouvait. 

Cette  langueur  que  votts  avez  m'attriste  moi«méme, 
me  dit  -  il  t  on  nous  avait  assuré  que  vous  étiez  plus 
rétablie  (voyez,  je  vous  prie,  quels  discours  glacés!  ). 
Vous  dissipez^vous  un  peu  dans  votre  couvent  ?  Vous 
avez  des  amies? 

Oui  ^  repartis -je  ^  j'y  ai  une  religieuse  qui  m'aime 
beaucoup ,  et  puis  j'y  vois  mademoiselle  Varthon ,  qui 
est  très -^aimable.  Elle  le  paraît ,  me  dit -il ,  et  vous 
devez  en  juger  mieux  que  moi. 

L'avez- vous  fait  avertir?  lui  dis -je.  Sait-elle  que 
madame  de  Miran  va  la  venir  prendre  ?  Oui.  Je  pense 
que  ma  mère  a  dit  qu'on  lui  parlât,  répondit- il. 

Vous  serez  bien  aise  de  la  mieux  connaître,  lui  dis-je. 

Eh  l  mais  ,  je  l'ai  vue  ici  une  ou  deux  fois  de  la 
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part  de  ma  mère ,  et  pour  lui  demander  de  vos  nou- 
velltô  pendant  que  vous  étiez  malade,  reprit- il;  ne 
le  savez  -  voos  pas  ?  Elle  doit  vous  Tavoir  dit. 

Oui ,  répondis -je ,  elle  m'en  a  parlé.  Et  puis  nous 
nous  tûmes  ;  lui  toujours  par  embarras ,  et  moi  moitié 
par  tristesse  et  par  discrétion. 

Ah  çà  !  tâchez  donc  de  vous  remettre  tout-à*fait , 
mademoiselle,  me  dit -il  \  et  ensuite  :  Il  me  semble 
que  j'entends  ma  mère  dans  la  cour  ;  voyons  si  je  me 
trompe ,  ajouta-t-il  pour  aller  regarder  aux  fenêtres.  • 

Ce  petit  mouvement  lui  épargnait  quelques  dis- 
cours qu'il  aurait  fallu  qu'il  me  tint  pour  entretenir 
la  conversation ,  ou  du  moins  ne  l'obligeait  plus  qu'à 
me  parler  de  loin  sur  ce  qu'il  verrait  daiis  cette  cour, 
et  sur  ce  qu'il  n'y  verrait  pas. 

Oui,  me  dit -il,  c'est  elle-même  avec  madame 
Dorsin»  Les  voilà  qui  montent ,  et  je  vais  leur  ou- 
vrir la  porte. 

Ce  qu'en  effet  il  alla  faire ,  sans  que  je  lui  disse  un 
mot.  J'étouflais  mes  soupirs  pendant  qu'il  se  sauvait 
ainsi  de  moi  \  il  descendit  même  quelques  degrés  de 
l'escalier  pour  donner  la  main  à  madame  Dorsin  qui 
montait  la  première. 

La  voilà  donc  !  cette  chère  enfant ,  me  dit -elle  ea 
entrant ,  et  en  me  tendant  la  main  *,  grâces  au  ciel , 
nous  la  conservons.  Nous  ne  devions  venir  que  cette 
après-midi ,  mademoiselle  ^  mais  j'ai  dit  à  votre  mère 
que  je  voulais  absolument  diner  avec  vous  pour  vous 
voir  plus  long-temps.  Madame  (c'était  madame  de 
Miran  à  qui  elle  s'adressait  ) ,  elle  est  mieux  que  je  ne 
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croyais  ;  elle  se  remet  à  merveille ,  et  n'est  presque 
pas  changée. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  répondis.  Valville  était  à 
côté  de  madame  Dorsin ,  et  souriait  en  me  regardant, 
comme  s'il  avait  eu  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir 
au^i.  Ma  fille,  me  dit  madame  de  Miran,  tu.  ne  t'es 
donc  point  habillée?  J'avais  envoyé  Valville  pour  te 
dire  que  je  venais  te  chercher. 

A  ce  discours,  qu'elle  me  tenait  de  Fair  du  monde 
le  plus  affectueux,  à  ce  nom  de  ma  fille  ^  qu'elle  ma 
donnait  de  si  bonne  foi ,  je  laissai  tomber  quelques 
larmes,  et  en  même  temps  je  m'aperçus  que  Valville 
rougissait  ^  je  ne  sais  pourquoi  \  peut-fétre  eut-il  honte 
de  me  voir  si  inutilement  attendrie ,  et  de  penser  que 
ce  doux  nom  de  mafiUe  n'aboutirait  à  rien. 

En  vérité,  votre  fille  vous  aime  trop  pour  l'état  de 
convalescente  où  elle  est,  dit  alors  madame  Dorsin  ; 
elle  n'a  besoin  ni  de  ces  petits  mouvemens ,  ni  de 
ces  émotions  de  cœur  qui  lui  prennent,  et  j'ai  peur 
que  cela  ne  lui  nuise.  Laissez  -  la  se  rétablir  parfaite- 
ment-, ensuite  qu'elle  pleure  tant  qu'elle  voudra  do 
joie  de  vous  voir  \  mais  jusque-là  point  d'attendrisse- 
ment, s'il  vous  plaît.  Allons,  mademoiselle,  tâchez 
de  vous  réjouir;  et  partons,  car  il  se  fait  tard. 

J'attends  mademoiselle  Varthon,  reprit  madame  de 
Miran.  Pour  toi,  ajouta- 1- elle,  nous  t'emmènerons 
comme  tu  es ,  il  n'est  pas.  nécessaire  que  tu  remontes 
chez  toi ,  n'est-ce  pas  ? 

Hélas!  malgré  toute  l'envie  que  nous  avons  de  l'a- 
voir, je  tremble  qu'elle  ne  puisse  venir,  dit  prompte- 
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ment  Valyille  -,  qui  j  sous  prétexte  de  s'intéresser  à 
ma  santé,  ne  voulait  apparemment  que  me  fournir 
nue  excuse  dont  il  espérait  que  je  profiterais  ;  mais  il 
se  trompa. 

Vous  m'excuserez,  monsieur,  répondis -je;  je  ne 
me  porte  point  mal  ;  et  puisque  madame  veut  bien  me 
dispenser  de  m'habiller  (notez  que  ce  madame  était 
pour  ma  mère),  je  serai  charmée  d^aller  avec  elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  madame?  reprit  en  riant 
madame  de  Miran;  à  qui  parles- tu?  Ta  maladie  t'a 
rendue  bien  grave  !  Dites  resp^neuse ,  ma  mère  \  et 
je  ne  saurais  trop  l'être ,  repartis- je  avec  un  soupir 
que  je  ne  pus  retenir,  qui  n'échappa  point  à  madame 
Dorsin,  et  qui  confondit  l'inquiet  et  coupableValville  ; 
il  en  perdit  toute  contenance  ;  et  en  effet ,  il  y  avait 
de  quoi.  Ce  soupir,  avec  ce  respect  dans  lequel  je  me 
retranchais ,  n'avait  point  Tair  d'être  là  pour  rien. 
Madame  Dorsin  remarqua  aussi  qu'il  en  avait  été  trou- 
blé ;  je  le  vis  à  la  façon  dont  elle  nous  observait  tous 
deux. 

Madame  de  Miran  allait  peut-être  me  répondre 
encore  quelque  chose ,  quand  mademoiselle  Varthon 
entra  dans  un  négligé  fort  décent  et  fort  bien  entendu. 

Comme  elle  avait  prévu  que ,  malgré  mes  chagrins , 
je  pourrais  être  de  la  partie  du  dîner,  elle  s'était  sans 
doute  abstenue,  à  cause  de  moi,  de  se  parer  davan- 
tage ,  et  s'était  co  ntentée  d'un  ajustement  fort  simple , 
qui  semblait  exclure  tout  dessein  de  plaire ,  ou  qui  , 
raisonnablement  parlant,  ne  me  laissait  aucun  sujet 
de  l'accuser  de  ce  dessein. 
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Je  devinai  tout  d*un  coup  ce  ménagement  apparent 
qu'elle  avait  eu  pour  moi  ^  mais  je  n'en  fus  pas  la  dupe. 

En  pareil  cas,  une  amante  jalouse  et  trahie  en  sait 
encore  plus  qu'une  amante  aimëe.  Ainsi  son  négligé 
ne  m'en  imposa  pas.  Je  vis  au  premier  coup  d'œil  qu'il 
n'était  pas  de  bonne  foi ,  et  qu'elle  avait  tâché  de  n'y 
rien  perdre. 

La  petite  personne  avait  bien  voulu  se  priver  de 
magnificence ,  maia  non  pas  s'épargner  les  grâces. 

Et  moi ,  qui  m'étais  laissée  comme  je  m'étais  mise 
en  me  levant,  qui  n'avais  précisément  songé  qu'à 
jeter  sur  moi  une  mauvaise  rob^^  moi,  si  changée, 
si  maigre,  avec  des  yeux  éteints,  avec  un  visage  tel 
qu'on  l'a  quand  on  sort  de  maladie,  tel  qu'on  l'a 
aussi  quand  on  est  affligé  (  voyez  que  d'accidens  à  la 
fois  contre  le  mien  !),  je  me  sentis  n^rtifiée,  je  vous 
l'avoue ,  de  paraître  avec  tant  de  désavantage  auprès 
d'elle,  et  par  là  d'aider  moi-même  à  justifier  Yal ville. 

Qu'un  amant  nous  quitte  et  nous  en  préfère  une 
autre,  eh  bien!  soit;  mais  du  moins  qu'il  ait  tort  de 
nous  la  préférer  ;  que  ce  soit  la  faute  de  son  incons- 
tance, et  non  pas  de  nos  charmes;  enfin,  que  ce  soit 
une  injustice  qu'il  nous  fasse;  c'est  bien  la  moindre 
chose  ;  et  il  me  semblait  qij^e  je  ne  pourrais  pas  dire 
que  Yalville  fût  injuste. 

De  sorte  que  je  me  repentis  de  m'étre  engagée  à 
diner  chez  madame  de  Miran;  mais  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  s  en  dédire. 

Et  puis ,  dans  le  fond ,  il  y  avait  bien  des  choses  à 
alléguer  en  ma  faveur  ;  ma  rivale,  après  tout ,  n'avait 
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pas  tant  de  quoi  triompher*  Si  elle  était  plus  brillante 
que  moi,  oe  n'était  pas  qu'elle  fût  plus  aimable  \  c'est 
seulement  qu^elle  se  portait  bien ,  et  que  j'avais  été 
malade.  J'étais  dispensée  d'avoir  mes  grâces ,  et  elle 
était  obligée  d'avoir  les  siennes  ;  aussi  les  avait-elle , 
et  voilà  jusqu'où  elles  allaient ,  pas  davantage  \  au  lieu 
qu'on  ne  savait  pas  jusqu'où  iraient  les  miepnes,  quand 
elles  seraient  revenues  '. 

Je  ne  vous  répéterai  point  tous  les  complimens  que 
ces  dames  lui  firent.  Il  était  heure  de  partir ,  et  nous 
sortîmes  toutes  deux  du  couvent  pour  montej:  en  car- 
rosse. 

Nous  voici  arrivées  )  on  servit  quelques  momens 
après. 

J'appréhende  que  cette  petite  fille -là  ne  soit  pas 
bien  rétablie,  dit  madame  de  Miran  en  me  regardant 
après  le  repas  ;  elle  a  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
que  je  n'aime  point  ^  était- elle  de  même  dans  votre 
couvent,  mademoiselle  ?  (  Elle  parlait  à  mademoiselle 
Varthon ,  qui  rougit  de  la  question.  ) 

Mais  oui ,  madame ,  à  peu  près ,  répondit- elle  \  elle 
a  de  la  peine  à  revenir  f  il  y  a  pourtant  des  momens 
où  cela  se  passe  ^  sa  maladie  a  été  longue  et  violente. 

Madame  Dorsin  ne  disait  mot ,  et  nous  avait  ton- 


'  Quand  Marianne  fait  ce  singulier  calcul ,  elle  est  heureuse ,  et 
désintéressée  dans  la  question.  Mais  ,  au  fond,  était-ce  bien  la  la 
réflexion  qui  devait  se  présenter  à  elle,  lorsque  le  triomphe  momen- 
tané de  sa  rivale  pouvait  devenir  un  avantage  certain  ,  ddiinitif ,  et 
amener  pour  elle  un  malheur  irréparable?  Supposons-la  sacrifiée  ; 
à  quoi  lui  servira  le  lytour  tardif  de  sa  supériorité  ? 
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jours  examines  Valville  et  moi.  Le  repas  fini ,  il  fai- 
sait beau ,  et  on  alla  se  promener  sur  la  terrasse  du 
jardin.  La  conversation  fut  d'abord  gënërale  \  ensuite 
on  demanda  à  mademoiselle  Varthon  des  nouvelles  de 
sa  mère  ;  on  parla  de  son  voyage,  de  son  retour  et 
de  ses  affaires. 

Pendant  qu*on  était  là-dessus ,  je  feignis  quelque 
curiosité  de  voir  un  cabinet  de  verdure  qui  était  au 
bout  de  la  terrasse.  U  me  parait  fort  joli ,  dis  -je  à  Val- 
ville  ,  pour  rengager  à  m*y  mener» 

Oh  !  non ,  me  répondit-il^  c*est  fort  peu  de  chose. 
Mais  comme  je  me  levai,  il  ne  put  se  dispenser 
de  me  suivre ,  et  je  le  séparai  ainsi  du  reste  de  la 
compagnie. 

Je  vous  demande  pardon ,  lui  dis-je  en  marchant; 
on  s'entretient  de  choses  qui  vous  intéressent  peut* 
être ,  mais  nous  ne  serons  qu'un  instant. 

Vous  vous  moquez ,  me  dit  -  il  d'un  air  forcé  -,  ne 
savez- vous  pas  le  plaisir  que  j'ai  d'être  avec  vous? 

Je  ne  lui  répondis  rien  ;  nous  entrions  alors  dans  le 
cabinet,  et  le  cœur  me  battait  *  ;  je  ne  savais  par  où 
commencer  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

A  propos,  commença-t-il  lui^-méme  (et  vous  allez 
voir  si  c'était  par  un  à  propos  qu'il  devait  m'entretenir 


'  JYoMu  entrions  alors  dans  le  cabinet ,  et  le  cœur  me  battait,  1a  é" 
motion  de  Marianne  est  facile  à  ooncrroir ,  an  moment  où  elle  ao 
prépare  i  une  explîeation  qui  ya  décider  de  l'affaire  la  plus  impor- 
tante de  sa  Tie.  Peut-être,  en  se  rappelant  les  fureurs  des  amans  de 
IVpopée  ou  de  la  tragédie ,  on  s'attend  â  des  larmes ,  à  des  repro- 
ches. Cest  par  une  conduite  tonte  différente  que  Marianne  tonfon* 


•  *■» 
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de  ce  dont  il  s'agissait),  tous  souvenez- vous  de  cette 
charge  que  je  veux  avoir? 
«  Si  je  m'en  ressouviens ,  monsieur  ?  Sans  doute ,  re- 

']  partis-je  ;  c'est  cette  aSaire-là  <{ui  a  différé  notre  ma- 

riage; est- elle  terminée,  monsieur,  ou  va*t-elle 
bientôt  Fétre  ? 

Hélas  l  non  :  il  n*y  a  encore  rien  de  fini ,  reprit-il; 
nous  sommes  un  peu  moins  avancés  que  le  premier 
jour  ;  ma  mère  vous  en  parlera  sans  doute  ;  il  est  sur- 
venu des  oppositions,  des  difficultés  qui  retardent  la 
conclusion ,  et  qoi  malheureusement  pourront  la  re- 
tarder encore  long -temps. 

Notes  que  c'étaient  des  difficultés  faites  à  plaisir 
qui  venaient  de  son  intrigue  et  de  ceUe  de  ses  amis , 
sans  que  madame  de  Miran  en  sût  rien ,  comme  la 
suite  va  le  prouver. 

Ce  sont  des  créanciers ,  continua-tril ,  des  héritiers 
qui  nous  arrêtent ,  qu'il  faut  mettre  d'accord ,  et  qui , 
suivant  toute  apparence ,  ne  le  seront  pas  sitôt.  J'en 
suis  au  désespoir,  cela  me  chagrine  extrêmement , 
ajouta-t-U  en  faisant  deux  ou  trois  pas  pour  sortir 
du  cabinet. 

Un  moment,  monsieur,  lui  dis-je;  je  suis  un  peu 
lasse ,  asseyons-nous.  Dites- moi ,  je  vous  prie ,  pour- 
quoi ces  difficultés  vous  chagrinent-elles  ? 

irsL  Tinfidèle  ValTiUe ,  et  rien  duu  tes  disoonn  ne  démentira  la  gé- 
n^rositë  des  sentimens  qnVlle  a  manifesta  jusqu'alors.  Ce  parti  ,  au 
reste ,  est  pour  une  femme  trahie  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  toas  , 
et  elle  ne  saurait  trouver  pour  combattre  un  Tolage  d^armes  plus 
paissantes  que  la  douoeor  et  la  résignation. 
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£h  !  mais ,  reprit- il ,  ne  le  devinez- voos  pas  ?  Eh  ! 
ce  mariage  qu'elles  retardent ,  vous  jugez  bien  que 
je  serais  charme  qu*on  pût  le  conclure  ;  j'ai  eu  même 
quelque  envie  de  proposer  à  ma  mère  de  le  terminer 
toujours  en  attendant  la  charge  ^  mais  j'ai  cru  qu'il 
valait  mieux  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  a  décidé  là-dessus , 
et  ne  la  pas  trop  presser  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

Ah  !  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  sa  part ,  lui  répondis- 
je  ]  ce  ne  sera  jamais  par  elle  que  ce  mariage  manquera. 

Non  j  certes,  dit-il ,  ni  par  moi  non  plus  *,  je  crois 

que  vous  en  êtes  bien  persuadée  ;  mais  cela  n'empêche 
pas  que  ce  retardement  ne  m^impatiente ,  et  je  sou- 
haiterais bien  que  ma  mère  eût  été  d'avis  de  ne  pas 
remettre  ;  elle  n'a  pas  consulté  mon  amour. 

Je  crus  devoir  alors  saisir  cet  instant  pour  m'expli- 
quer.  Eh  !  de  quel  amour  parlez-vous  donc,  monsieur? 
repris- je  seulement  pour  entamer  la  matière. 

Duquel?  me  dit-il ^  eht  mais  du  mien,  mademoi- 
selle ,  de  mes  sentimens  pour  vous.  Vous  est- il  nou- 
veau que  je  vous  aime  ?  et  vous  en  prenez- vous  à  moi 
des  obstacles  qui  arrêtent  une  union  que  je  désire 
encore  plus  que  vous? 

Pour  toute  réponse,  je  tirai  sur-le-champ  un  papier 
de  ma  poche,  et  le  lui  donnai^  c'était  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  mademoiselle  Varthon ,  et  qui  m'étai^ 
restée ,  vous  le  savez. 

Gomme  je  la  lui  présentai  ouverte,  il  la  reconnut 
d'abord.  Jugez  dans  quelle  confusion  il  tomba  ;  cela 
n'est  point  exprimable  ^  il  eût  fait  pitié  à  toute  autre 
qu'à  moi  3  il  essaya  cependant  de  se  remettre. 
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Eh  bien  !  mademoiselle,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  papier  ?  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  me  dit-ii 
en  le  tenant  d'une  main  tremblante  *.  Âh!  oui ,  ajouta- 
t-il  ensuite  en  feignant  de  rire ,  et  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  disait  ;  je  vois  bien ,  oui  y  c'est  de  moi ,  c'est 
ma  lettre ,  j'oubliais  de  vous  en  parler  ;  c'est  une  ba- 
gatelle. Vous  étiez  malade ,  la  conversation  roulait 
eur  l'amour ,  et  à  l'occasion  de  cela  y  j'ai  plaisanté  ; 
voilà  tout.  Je  n'y  songeais  plus  \  c'est  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  ailleurs,  mademoiselle  Yarthon  et 
moi  \  je  l'ai  vue  chez  madame  de  Kilnare  -,  hélas  !  tout 
le  monde  le  sait  ^  il  n'y  a  point  de  mystère  *,  je  ne  vous 
voyais  pas ,  et  on  s'amuse.  A  propos  de  madame  de 
Kilnare ,  j'ai  grande  envie  que  vous  ta  connaissiez ,  je 
crois  même  lui  avoir  parlé  de  vous  )  c'est  une  femme 
de  mérite. 

Je  le  laissai  achever  tout  ce  discours  qui  n'avait  ni 
suite  ni  raison ,  et  qui  marquait  si  bien  le  désordre 
de  son  esprit  \  je  me  taisais  les  yeux  baissés. 


'  Que  voulez-vou»  quûj'en  fasâe?  me  dit  "il  en  le  tenant  d'un» 
main  tremblante.  En  général ,  personne  de  plat  gauche  et  de  plus 
maladroit  qu'an  amant  oonyaincu  de  trahison.  Un  critique,  â  propos 
de  Tadrease  ayec  laqneUe ,  dans  le  Misanthrope ,  Cëliméne  se  tire 
d'une  explication  non  moins  difficile  que  ccUe  où  Valville  halbutie 
et  se  déconcerte,  remarque  la  grande  su përioritë  des  femmes  dans  do 
pareilles  situations ,  et  dit  qu'à  la  place  de  Tamante  d' Alœste ,  ira 
homme  serait  resté  interdit  et  muet.  Cet  homme  que  suppose  le  cri- 
tique ,  le  Yoili ,  c'est  Yalville  ;  et  Marîyauz  a  peint  sa  gaucherie  et 
son  embarras  avec  autant  de  Teritd  que  Molière  en  a  mis  à  repré- 
senter la  présence  d'esprit  et  la  prodigieuse  dextérité  de  sa  co- 
quette. 
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Quand  il  eut  fini  -.'Monsieur ,  lui  dis- je  sans  lui  faire 
aucun  reproche ,  et  sans  relever  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
avait  dit ,  je  dois  rendre  justice  à  mademoiselle  Var- 
thon  ;  ne  Taccusez  pas  d'avoir  sacrifié  votre  lettre , 
elle  ne  me  Ta  donnée  ni  par  mépris  ni  par  dédain 
pour  vous  ;  je  ne  Tai  eue  qu'à  la  suite  d'un  entretien 
que  nous  eûmes  hier  ensemble  y  et  elle  ne  savait  ni 
l'intérêt  que  je  prenais  à  vous ,  ni  celui  que  j'avais  la 
vanité  de  croire  que  vous  preniez  à  moi,  je  vous  assure. 

Mais  la  vanité,  reprit-il  avec  une  physionomie  toute 
renversée ,  la  vanité  !  mais  il  n'y  en  a  point  là- dedans  j 
c'est  un  fait ,  mademoiselle. 

Monsieur ,  lui  répondis-je  d'un  ton  modeste,  ayez^ 
je  vous  prie ,  la  bonté  de  m'écouter  jusqu'à  la  fin. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  vous  rendîtes  une 
visite  il  y  a  quelques  jours ,  me  dit ,  quand  elle  vous 
eut  quitté ,  qu'elle  sortait  d'avec  le  fils  de  madame  de 
Miran ,  qui  était  venu  de  sa  part  lui  demander  de  ses 
nouvelles  et  des  miennes  ;  et  de  la  lettre  que  vous  ve-* 
niez  de  lui  donner  en  même  temps ,  elle  ne  m'en  dit 
pas  un  mot.  Mais  hier  y  en  apprenant  que  notre  ma-* 
riage  était  conclu,  elle  demeura  interdite. 

Ah  !  ah  !  interdite  !  s'écria-t-il  -,  eh  !  d'où  vient  ? 
Vous  me  surprenez  ;  que  lui  importe  ? 

Je  n'en  sais  rien ,  répondis^-je.  Mais ,  quoi  qu'il  ed 
soit,  je  m'en  aperçus*,  je  lui  en  demandai  la  raison^ 
je  la  pressai  ;  l'aveu  de  la  lettre  lui  échappa,  et  elle 
me  la  montra  alors. 

A  la  bonne  heure ,  reprit-il  encore  ;  elle  était  fort 
la  maîtresse ,  et  ce  n'était  pas  là  vous  montrer  quel* 
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que  cho6e  de  bien  important  ;  qn^est-ce  qœ  c*e$t 
que  cette  lettre?  On  en  sait  bien  la  valeur,  et  je  ne 
lui  avais  point  défendu  de  la  montrer. 

Vous  m'excusereÉ ,  monsieur ,  vous  ne  vous  en  res- 
souvenez pas  \  et  vous  Ten  priez  dans  la  lettre  même , 
repartis^je  doucement  ;  mais  achevons  ;  je  ne  vous  ai 
fait  cette  petite  explication  qu'afin  que  mademoi- 
selle Varthon ,  suppose  qu'elle  vous  aime ,  comme 
assurément  vous  avez  lien  de  Tespérer  y  ne  dise  point 
que  j'ai  parlé  en  jalouse  )  ce  qtii  ne  nie  conviendrait 
pas  avec  une  fille  comme  elle. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Qu'est  -ce  que 
c'est  que  des  explications,  des  jalousies  ?  s'écria-t*ila 
Que  voulez-vous  dire  ?  En  vérité ,  mademoiselle  Ma- 
rianne, y  songez-vous  PQue  je  meure ,  si  je  vous  com- 
prends ^  non ,  je  n'y  entends  rien» 

Eh  !  monsieur,  lui  dis-je ,  laissez-moi  finir  ;  avec 
qui  vous  abaissez- vous  à  feindre  ?  Avez-vous  oublié 
k  qui  vous  parlez  ?  Ne  suis-je  pas  cette  Marianne ,  cette 
petite  fille  qui  doit  tout  à  votre  famille ,  qui  n'aurait  so 
que  devenir  sans  ses  bontés ,  et  mérité-je  que  vous  vous 
embarrassiez  dans  des  explications?  Non ,  monsieur, 
ne  m'interrompez  plus ,  le  temps  nous  presse  \  il  faut 
convenir  de  quelque  chose  ^  vous  savez  les  disposi- 
tions de  votre  cœur,  mais  songez  donc  que  madame 
de  Miran  les  ignore  ;  qu'elle  vous  croit  toujours  dans 
vos  premiers  sentimens;  que  d'ailleurs  elle  m'honore 
d'une  tendresse  infinie^  qu^elle  se  figure  que  je  serai 
sa  fille  'j  qu'il  lui  tarde  que  je  la  sois,  et  qu  elle  pourra 
fort  bien  se  résoudre  à  ne  pas  attendre  que  vous  ayez 
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votre  charge  pour  nous  marier ,  d'autant  pins  que  voué 
Tavez  vous-même ,  il  n'y  a  pas  long-temps  y  fort  pres- 
sée pour  ce  mariage  ;  qu'elle  croira  vous  combler  dé 
joie  en  l'avançant.  Oh!  je  vous  demande,  irez-vous 
tout  d'un  coup  lui  dire  que  vous  ne  voulez  plus  qu'il 
en  soit  question?  Je  la  connais,  monsieur.  Madame 
votre  mère  a  un  cœur  plein  de  droiture  et  de  vertu  ; 
et,  sans  compter  le  chagrin  que  vous  lui  feriez,  cela 
lui  causerait  encore  une  surprise  qui  vous  nuirait 
peut-être  dans  son  esprit  ;  et  il  faut  tâcher  de  lui 
adoucir  un  peu  cette  aventure -ci.  Une  mère  comme 
elle  est  bien  digne  d'être  ménagée-,  et  moi-même, 
pour  tous  les  biens  du  monde ,  je  ne  voudrais  pas  être 
cause  que  vous  fussiez  mal  auprès  d'elle ,  j'en  serais 
inconsolable.  Eh  !  qui  suis-je ,  pour  être  le  sujet  d'une 
querelle  entre  vous  et  madame  de  Miran,  moi  qui 
vous  ai  l'obligation  de  la  bienveillance  qu'elle  a  pour 
moi,  et  de  tous  les  bienfaits  que  j'en  ai  reçus  ?  Ah  ! 
mon  Dieu ,  ce  serait  bien  alors  que  vous  auriez  raison 
de  détester  le  jour  où  vous  avez  connu  cette  mal- 
heureuse orpheline  ^  mais  c'est  à  quoi  je  ne  donnerai 
pas  lieu,  si  je  puis.  Ainsi,  monsieur,  voyez  com-« 
ment  vous  souhaitez  que  je  me  conduise,  et  quel  ar-« 
rangement  nous  prendrons ,  afin  de  vous  épargner  les 
inconvéniens  dont  je  parle.  Je  ferai  tout  pour  vous , 
hors  de  dire  que  je  ne  vous  aime  plus  ;  ce  qui  n'est 
pas  encore  vrai ,  et  ce  qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé 
je  n'aurais  pas  même  la  hardiesse  de  dire,  quand  ce 
serait  une  vérité.  Mais,  à  l'exception  de  ce  discours  « 
vous  n'avez  qu'à  me  dicter  ceux  que  vous  trouverez 
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à  propos  que  je  tienne  ;  vous  êtes  le  maître ,  et  ce 
n*est  que  dans  le  deasein  de  vous  servir  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  tirer  à  quartier  \  ainsi  expliquez- 
vous  I  monsieur. 

Jusque-là  Val  ville  s'était  défendu  du  mieux  qu'il 
avait  pu ,  et  avait  eU|  je  ne  sais  comment ,  le  courage 
de  ne  convenir  de  rien  ;  mais  ce  que  je  venais  de 
dire  le  mit  hors  d'état  de  résister  davantage  ;  ma  gé- 
nérosité le  terrassa,  l'anéantit  devant  moi;  je  ne 
vis  plus  qu'un  homme  rendu ,  qui  ne  faisait  plus  mys- 
tère de  sa  honte  y  qui  s'y  laissait  aller  sans  réserve  y 
et  qui  se  mettait  à  la  merci  du  mépris  que  j'étais  bien 
en  droit  d'avoir  pour  lui.  Je  ne  fis  pas  semblant  de 
voir  sa  confusion  ;  mais  comme  il  restait  muet  :  Ayez 
donc  la  bonté  de  me  répondre ,  monsieur ,  lui  dis-je  \ 
que  me  prescrivez-vous  ? 

Mademoiselle ,  comme  il  vous  plaira.  J'ai  tort  ^  je 
ne  saurais  parler.  Ce  fut  là  toute  sa  réponse. 

Il  aurait  cependant  été  nécessaire  de  voir  ce  que 
je  dirai ,  ajoutai-je  encore  d'un  air  franc  et  pressant  ; 
mais  il  se  tut ,  il  n'y  eut  plus  moyen  d'en  tirer  un  mot. 

Mademmselle  Varthon ,  qui  s'était  détachée  de  nos 
deux  dames ,  approchait  pendant  qu'elles  se  prome-* 
naient. 

Monsieur ,  lui  dis-je,  dans  l'incertitude  où  vous  me 
laissez  du  parti  que  je  dois  prendre,  j'en  agirai  avec 
le  plus  de  discrétion  qu'il  me  sera  possible ,  et  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  tout  ceci  ne  réussisse  au  gré 
de  vos  désirs. 

Comme  il  restait  toujours  muet,  et  que  j'allais  le 
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quitter  après  ce  pen  de  mots,  mademoiselle  Var- 
thon  y  qui  était  dëjà  à  Fentrëe  du  cabinet ,  feignit 
d*étre  surprise  de  nous  trouver  là  ;  elle  semblait  crainr 
dre  de  nous  interrompre. 

Je  TOUS  demande  pardon»  nous  dit-elle  en  se  reti- 
rant ;  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  encore  ici  »  et 
vous  croyais  descendus  dans  le  jardin. 

Vous  êtes  bien  la  maîtresse  d'entrer,  mademoiselle, 
lui  dis-je  ;  voilà  notre  entretien  fini ,  et  vous  auriez  pu 
en  être  ^  monsieur  est  témoin  qu'il  ne  s'y  est  rien 
passé  contre  vous. 

Qu'appelez -vous  contre  moi  ?  répondit  -  elle  ;  eh  ! 
mais  vraiment ,  mademoiselle ,  je  n'en  doute  pas  ;  quel 
rapport  y  a-t-il,de  vos  secrets  à  ce  qui  me  regarde  ? 

Je  ne  répliquai  rien,  et  je  sortis  du  cabinet  pour 
retourner  auprès  de  ces  dames ,  qui ,  de  leur  côté , 
venaient  à  nous  ',  de  façon  que  nos  deux  amans  que 
je  laissais  ne  purent  tout  au  plus  demeurer  qu'un 
moment  ensemble. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  -,  mais  je  les  entendis 
qui  me  suivaient ,  et ,  en  prêtant  l'oreille ,  il  me  sem- 
bla que  mademoiselle  Varthon  parlait  assez  bas  à 
Valville. 

Pour  moi ,  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  ex- 
pédition ,  mais  je  dis  agréablement  émue  '  :  cette 


'  Mais  je  dis  agréablement  émue,  La  Bruyère  avaDce  quelque  part 
que  rien  ne  rafraîchit  le  sang  comme  d^ayoir  su  éviter  de  faire  une 
sottise.  On  pourrait  ajouter  :  d^aToir  tenu  une  conduite  estimable  , 
et  de  s'être  tiré  ayec  honneur  d'un  pas  glissant  et  dangereux. 

7.  4 
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dignité  de  sentimens  que  je  venais  de  montrer  à  mon 
infidèle,  cette  honte  et  cette  humiliation  que  je  lais- 
sais dans  son  cœur,  cet  cHonnement  où  il  devait  être 
de  la  noblesse  de  mon  procédé ,  enfin ,  cette  supério- 
rité que  mon  âme  venait  de  prendre  sur  la  sienne  , 
supériorité  plus  attendrissante  que  fâcheuse,  plus  ai- 
mable que  superbe ,  tout  cela  me  remuait  intérieu- 
rement d'un  sentiment  doux  et  flatteur  ;  je  me  trou- 
vais trop  respectable  pour  n'être  pas  regrettée. 

Voilà  qui  était  fini  ;  il  ne  lui  était  plus  possible  ^ 
à  mon  avis ,  d'aimer  mademoiselle  Varthon  d'aussi 
bon  cœur  qu'il  aurait  fait  ;  je  le  défiais  de  m'oublier, 
d'avoir  la  paix  avec  lui-même  ;  sans  compter  que  j'a- 
vais dessein  de  ne  le  plus  voir,  ce  qui  serait  encore 
une  punition  pour  lui  ;  de  sorte  que ,  tout  bien  exa- 
miné, je  crois  qu'en  vérité  je  me  le  figurais  encore 
plus  à  plaindre  que  moi  ;  mais  au  surplus  c'était  sa 
faute  ;  pourquoi  était-il  infidèle  ? 

Telles  étaient  les  petites  pensées  qui  m'occupaient 
en  allant  au  devant  de  madame  de  Miran ,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  le  charme  qu'elles  avaient  pour  moi  ^ 
ni  combien  elles  tempéraient  ma  douleur. 

C'est  que  la  vengeance  est  douce  à  tous  les  cœurs 
offensés  ^  il  leur  en  faut  une,  il  n'y  a  que  cela  qui  les 
soulage  \  les  uns  l'aiment  cruelle ,  et  les  autres  géné- 
reuse 5  et,  comme  vous  voyez,  mon  cœur  était  de  ces 
derniers  ;  car  ce  n'était  pas  vouloir  beaucoup  de  mal 
à  Valville  que  de  ne  lui  souhaiter  que  des  regrets. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  mademoiselle  Varthon  et 
lui  me  suivaient ,  et  ils  nous  eurent  bientôt  joints. 
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Il  s'était  élevé  un  petit  vent  assez  incommode  : 
Rentrons ,  dit  madame  de  Miran  ;  et  nous  marchâmes 
du  côté  de  la  salle. 

Je  m'aperçus  que  madame  Dorsin ,  cpii  avait  la  bonté 
de  s'intéresser  réellement  à  moi ,  et  qui ,  par  suite 
de  certains  soupçons  qui  lui  étaient  venus ,  avait  pris 
garde  à  toutes  nos  démarches,  je  m'aperçus,  dis-je, 
qu'elle  fixait  les  yeux  sur  Valville,  qui ,  de  son  côté, 
détournait  la  tête  -,  sa  physionomie  n'était  pas  encore 
bien  remise  de  toutes  les  impressions  qu'elle  avait 
reçues. 

Madame  de  Miran  même ,  qui  ne  se  doutait  de  rien , 
lui  trouva  apparemment  quelque  chose  de  si  dérangé 
dans  l'air  de  son  visage ,  que  s'approchant  de  moi  : 

Ma  fille,  mé  dit -elle  en  baissant  le  ton,  Valville 
me  paraît  triste  et  rêveur  ;  que  s'est-il  passé  entre 
vous  deux  ?  Que  lui  as-tu  dit  ? 

Rien  dont  il  n'ait  dû  être  fort  content,  ma  mère, 
lui  répondis-je;  et  j'avais  raison,  il  n'avait  en  effet 
qu'à  se  louer  de  moi.  Je  vais  lui  rendre  sa  gaîté;  j'y 
suis  déterminée ,  me  repartit  -  elle  sans  s'expliquer 
davantage  ^  et  en  ce  moment  nous  rentrâmes  tous. 

Quand  nous  fumes  assis  :  Mademoiselle ,  me  dit 
madame  de  Miran ,  mademoiselle  Varthon  est  une 
amie  devant  qui  on  peut  parler,  je  pense ,  du  mariage 
qui  est  arrêté  entre  vous  et  mon  fils  ;  j'espère  même 
qu'elle  nous  fera  l'honneur  d'y  être  présente  ;  ainsi 
je  ne  ferai  nulle  difficulté  de  m'expliquer  devant 
elle. 

A  ce  début,  la  jeune  personne  changea  de  couleur  ; 
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elle  prévit  Dne  scène  où  elle  craignait  d'être  impli- 
quée elle  -même  ;  elle  fit  cependant  une  petite  incli- 
nation de  tête  en  remerciment  de  la  confiance  que 
lui  marquait  madame  de  Miran. 

Mon  fils ,  continua  la  dernière ,  vous  f  êvez  à  votre 
charge,  et  j'avais  résolu  de  ne  vous  marier  qu après 
que  vous  Fauriez  -,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  toutes 
les  difficultés  qui  vous  empêchent  de  Favoir  ;  et  puis- 
qu'elles ne  finissent  point ,  qu'on  ne  sait  pâte  quand 
elles  finiront ,  et  qu'elles  vous  chagrinent ,  il  n'y  a 
qu'à  passer  par-dessus  et  terminer  le  mariage  ' ,  avec 
la  seule  précaution  de  le  tenir  secret  pendant  quel- 
que temps.  J'ai  déjà  pris  des  mesures  sans  vous  les 
avoir  dites;  il  ne  nous  faut  que  trois*  ou  qua&e  jours. 
Nous  partirons  d'ici  le  soir  pour  aller  coucher  à  la 
campagne.  Madame,  ajouta -t- elle  en  montrant  ma- 
dame Dorsin,  a  promis  d'être  des  nôtres.  Mademoi- 
selle (elle  parlait  de  ma  rivale)  voudra  bii^  venir 
aussi ,  et  le  lendemain  c'en  sera  fait. 

Ici  Valville  retomba  dans  toutes  les  détresses  où  je 
l'avais  jeté  il  n'y  avait  qu'un  instant.  Mademoiselle 
Varthon  rougissait,  et  ne  savait  quelle  figure  faire. 
De  mon  côté ,  je  me  taisais  d'un  air  plus  triste  que 
satisfait ,  et  il  n'y  avait  point  de  malice  à  mon  si- 
lence ;  mais  c'est  que  ma  tendresse  et  mon  respect  pour 

■  Il  n'y  a  qu'à  passer  par-dessus  et  terminer  le  mariage:  Ce  der- 
nier trait  de  bont^  couronne  tontes  les  prenres  que  madame  de 
Miran  a  données  de  la  noblesse  de  son  âme;  quelle  méiB,  quelle 
amie ,  quelle  femme  que  madame  de  Miran  !  La  femme  fpfte  de  Sa- 
lonon  est  peat-étre  moins  difficile  â  trouTer. 
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madame  de  Miran ,  et  peut-être  aussi  mon  amour  pour 
Yalville ,  m'ôtaient  la  force  de  parier ,  me  liaient  la 
langue. 

Ainsi  il  se  passa  un  petit  intervalle  de  temps  sans 
que  nous  ouvrissions  la  bouche ,  Yalville  et  moi. 

A  la  fin ,  ce  fut  lui  qui  prit  le  premier  son  parti , 
bien  moins  pour  répondre  que  pour  prononcer  cpiel* 
ques  mots  qui  tinssent  lieu  d'une  réponse  ;  car  il  n'en 
avait  point  de  déterminée ,  et  ne  savait  ce  qu'il  allait 
dire  ;  mais  il  fallait  bien  un  peu  remplir  ce  vide  éton- 
nant que  faisait  notre  silence. 

Oui-dà,  ma  mère,  il  est  vrai,  vous  avez  raison,  il 
n'y  a  rien  de  plus  aisé  ;  oui ,  à  la  campagne ,  quand 
on  voudra,  il  n'y  aura  qu'à  voir. 

Comment!  que  dites- vous?  Il  n'y  aura  qu^à  voir? 
reprit  madame  de  Miran ,  d'un  ton  qui  signifiait  :  où 
sommes-nous,  Yalville  ?  Êtes-vous  distrait  ?  Avez-vous 
entendu  ce  que  j'ai  dk  ?  Que  faut-il  donc  voir  ?  Est-ce 
que  tout  n'est  pas  vu  ? 

Non ,  madame ,  répondis-je  alors  à  mon  tour  en 
soupirant ,  non.  La  bonté  que  vous  avez  de  m'aimer 
vous  ferme  les  yeux  sur  les  raisons  qui  doivent  abso^ 
lument  rompre  ce  mariage  \  et  je  vous  conjure  par 
tous  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée ,  par  la 
reconnaissance  étemelle  que  j'en  aurai ,  par  tout  Tin*- 
térét  que  vous  prenez  aux  avantages  de  monsieur  votre 
fils,  de  ne  le  plus  presser  là -dessus  et  d'abandonner 
ce  projet. 

Ehî  d'où  vient  donc,  petite  fille?  s'écria -t- elle 
avec  colère  :  car  il  s'en  fallut  peu  alors  qu'elle  ne  me 
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dit  des  injures ,  et  le  tout  par  tendresse  irritée  '  ;  d*où 
vient  donc  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  " 

Non,  ma  mère ,  vous  ne  devez  plus  y  penser,  ajour 
tai-je  en  me  jetant  subitement  à  ses  genoux.  J'y  perds 
des  biens  et  des  honneurs  ;  je  n'en  ai  que  faire ,  ils  ne 
me  conviennent  point ,  ils  sont  au  -  dessus  de  moi. 
M.  de  ValviUe  ne  pourrait  m'en  faire  part  sans  me 
rendre  l'objet  de  la  risde  de  tout  le  monde,  sans 
passer  lui-même  pour  un  homme  sans  cœur.  Eh  !  quel 
malheur  ne  serait^e  pas  qu'un  jeune  homme  comme 
lui ,  qui  peut  aspirer  à  tout ,  qui  est  l'espérance  d'une 
famille  iUustre,  fut. peut-être  obligé  de  déserter  sa 
patrie  pour  avoir  épousé  une  fille  que  personne  ne 
connaît,  une  fille  que  vous  avez  tirée  du  néant,  et 
qui  n'a  pour  tout  bien  que  vos  charités  !  S'accoutume- 
rait-on à  un  pareil  mariage  ? 

Mais  que  veut- elle  dire  avec  ces  réflexions?  De 
quoi  s'avise-t-elle  ?  Ou  va-t-elle  chercher  ce  qu'elle 
dit  là?  s'écria  encore  madame  de  Miran  en  m'inter- 
rompant. 

"^  De  grâce ,  écoutez-moi ,  madame ,  insistai-je  ;  dans 
le  fond ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  en  moi  de  vos 
attentions  et  des  siennes ,  assurément  c'est  ma  misère. 
Eh  bien  !  ma  mère ,  vous  y  avez  eu  tant  d'égard , 


■  Et  le  tout  par  tendresse  irritée.  Expression  elliptique ,  mais  ex~ 
cellente ,  parce  qu'elle  nfanil  le  mërite  du  uaturel  â  celui  de  Po- 
riginalite'.  Il  faut  remarquer  daos  les  discours  de  Marianne  avec 
quelle  délicatesse ,  en  s'opposant  â  son  mariage  ayec  Val  ville ,  elle 
écarte  de  lui  tout  soupçon  dUnconstance ,  et  rejette  sur  sa  position 
seule  le  tort  de  la  rupture  quMlc  a  Tair  de  solliciter. 
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vous  y  en  avez  tant  encore  !  Vous  voulez  que  Ma- 
rianne vous  appelle  sa  mère,  vous  lui  faites  Fhonneur 
de  rappeler  votre  fille ,  vous  la  traitez  comme  si  elle 
Testait;  cela  n'est-il  pas  admirable?  Y  a-t-il  jamais 
eu  rien  d'ëgal  à  ce  que  vous  faites?  et  n'est-ce  pas  là 
une  misère  assez  honorëe?  Faut-il  encore  porter  la 
chante  jusqu'à  me  mariera  votre  fils,  et  cette  misère 
est-elle  une  dot?  Non,  ma  chère  mère,  non.  Votre 
cœur  peut,  tant  qu'il  voudra ,  me  donner  la  qualité 
de  votre  fille ,  c'est  un  présent  que  je  puis  recevoir 
de  lui  sans  que  personne  y  trouve  à  redire  -,  mais  je 
ne  dois  pas  le  recevoir  par  les  lois ,  je  ne  suis  point 
faite  pour  cela.  11  est  vrai  que  je  m'étais  rendue  à  vos 
bontés-,  je  croyais  tout  surmonté,  tout  paisible.  L'ex- 
cès de  mon  bonheur  m'empêchait  de  penser ,  m'avait 
ôté  tous  mes  scrupules  ;  mais  il  n'y  a  plus  moyen  ; 
c'est  tout  le  monde  qui  crie,  qui  se  soulève,  et  je  vous 
parle  d'après  tous  les  discours  qu'on  tient  à  M.  de 
Valville ,  d'après  les  persécutions  et  les  railleries  qu'il 
essuie  et  qu'il  trouve  partout ,  de  quelque  côté  qu'il 
aille.  Quoiqu'il  me  le  cache  et  qu'il  n'ose  vous  le 
dire,  elles  l'étonnent,  il  en  est  effrayé  lui-même,  il 
a  raison  de  l'être^  et  quand  il  ne  s'en  soucierait  pas, 
ce  serait  à  moi  à  m'en  soucier  pour  lui ,  et  même  pour 
moi  ;  car  enfin  vous  m'aimez ,  votre  intention  est  que 
je  sois  heureuse,  et  ce  serait  moi  cependant  qui  trahi- 
rais les  desseins  de  votre  tendresse  ^  des  desseins  que 
je  dois  tant  respecter,  qui  méritent  si  bien  de  réussir, 
je  les  trahirais  en  consentant  à  épouser  monsieur. 
Comment  serais  -  je  heureuse  s'il  ne  Tétait  pas  lui- 
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même ,  si  je  m*en  TOjais  mëprisëe ,  A  je  m'en  voyais 
haïe ,  comme  on  le  menace  que  cela  arriverait?  Ah  ! 
Seignenr,  moi  haïe! 

A  cet  endroit  de  mon  discours ,  un  torrent  de  larmes 
m'arrêta. 

Valville,  qui ,  pendant  que  j'avais  parle ,  avait  fait 
de  temps  en  temps  comme  quelqu'un  qui  veut  rëpon^ 
dre ,  mais  qu'on  ne  laisse  pas  dire ,  se  leva  tout  d'un 
coup  d'un  air  extrêmement  agite ,  et  sortit  de  la  salle 
sans  que  personne  le  retint,  ou  lui  demandât  compte 
de  sa  sortie*. 

De  son  côte ,  madame  de  Miran  était  restée  comme 
immobile.  Madame  Dorsin ,  morne  et  pensive ,  regar- 
dait à  terre.  Mademoiselle  Varthon,  plus  inquiète  que 
jamais  de  ce  que  je  pourrais  dire,  ne  songeait  qu'à 
prendre  une  contenance  qui  ne  l'accusât  de  rien  ;  de 
sorte  que  nous  étions  toutes ,  chacune  à  notre  façon , 
hors  d'état  de  parler. 

Quant  à  moi ,  aflfaiblie  par  l'efibrt  que  je  venais  de 
faire,  je  m'étais  laissée  aller  sur  les  genoux  de  madame 
de  Miran ,  et  je  pleurais. 

Ces  deux  dames,  après  la  sortie  de  Valville ,  furent 
quelques  instans  sans  rompre  le  silence.  Ma  fiUe ,  me 
dit  à  la  fin  madame  de  Miran  d'un  air  consterné,  est- 
ce  qu'il  ne  t'aime  plus  ? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  des  pleurs,  et  puis  elle 


■  Sans  que  personne  le  retint ,  ou  lui  demandât  compte  de  sa  sor- 
tie. Les  éditions  que  nous  avons  sous  les  yeux,  entre  autres  celle 
de  Cazin  (  Londres ,  1783  )  ,  portent  :  On  lui  demanda  compte  de 
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en  versa  elle  -  même.  IMbdame  Dorsin  n'en  fut  pas 
exempte,  elle  me  parut  extrêmement  touchée.  J'en- 
tendis mademoiselle  Varthon  qui  soupira  un  peu  -,  on 
était  sur  ce  ton-là ,  et  elle  s'y  conforma  ^  ensuite  on 
continua  de  se  taire. 

Mais  madame  de  Miran ,  fondant  en  larme»,  et  me 
serrant  entre  ses  bras,  m'attendrit  et  me  remua  tant 
que  mes  sanglots  pensèrent  me  suffoquer,  et  qu'il 
fallut  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Allons,  ma  fille, 
allons ,  consolé  -toi ,  me  dit-elle  ;  va ,  ma  chère  en- 
fant ,  il  te  reste  une  mère  ^  est-ce  que  tu  la  comptes 
pour  rien  ? 

Hélas!  c'est  elle  que  je  regrette ,  répondis-je  je  ne 
sais  comment ,  et  d'une  parole  entrecoupée.  Eh  ! 
pourquoi  la  regretter  ?  me  dit-elle  :  elle  est  plus  ta 
mère  que  jamais.  Et  moi ,  mille  fois  plus  encore  son 
amie  que  je  ne  l'étais ,  reprit  madame  Dorsin  la  larme 
à  l'oeil ,  mais  d'un  ton  ferme  ;  et  en  vérité ,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  plains,  c'est  M.  de  Valville  ;  il  fait  une 
perte  infiniment  plus  grande. 

Ah  !  voilà  qui  est  fini ,  je  ne  l'estimerai  de  ma  vie, 
reprit  madame  de  Miran.  Mais ,  Marianne,  comment 
sais-tu  qu'il  aime  ailleurs  ?  ajouta-t-elle  ;  par  qui  en 
es  -  tu  informée ,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  te  l'a 
avoué?  La  connaît- on  cette  personne  pour  qui  il 
rompt  ses  engagemens?  Qui  est-ce  qui  est  digne  de 


sa  sortie.  Mais  la  faute  est  tellement  grossière ,  et  si  fort  en  contra- 
diction a^ec  ce  qui  suit,  que  nous  a?ons  cru  devoir  rétablir  le  texte 
qui  doit  être  indubitablement  celui  de  Marivaux. 
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t'être  pr^férëe  ?  Pent-elle  le  valoir?  Espère-t-elle  de 
le  retenir ?Dis^moi,  tVt-on  dit  qui  elle  est? 

Vous  le  saurez  sans  doute ,  ma  mère  ;  il  faudra 
bien  qu'il  vous  le  dise  lui  -même ,  répondis -je;  dis- 
pensez-moi ,  je  vous  prie ,  de  vous  en  apprendre  da- 
vantage. Mademoiselle,  reprit  encore  madame  de 
lliran  en  s'adressant  à  ma  rivale,  ma  fille  est  votre 
amie  ;  je  suis  persuadée  que  vous  êtes  instruite ,  elle 
vous  a  apparemment  tout  confié  ;  ne  se  tromperait- 
elle  point?  Cette  nouvelle  inclination  est-elle  bien 
prouvée?  J'ai  quelquefois  envoyé  Val  ville  à  votre 
couvent;  serait-ce  là  qu'il  aurait  vu  celle  dont  il 
s'agit? 

Dans  le  cas  où  se  trouvait  mademoiselle  Varthon, 
il  aurait  fallu  plus  d'âge  et  plus  d'usage  du  monde 
qu'elle  n'en  avait  pour  être  à  l'épreuve  d'une  pareille 
question.  Aussi  ne  la  put-elle  soutenir,  et  rougit-elle 
d'une  manière  si  sensible,  que  ces  dames  furent  tout 
d'un  coup  au  fait. 

Je  vous  entends,  mademoiselle,  lui  dit  madame 
de  Miran  ;  vous  êtes  assurément  fort  aimable  ;  mais , 
après  ce  qui  arrive  à  ma  fille,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  compter  sur  le  cœur  de  mon  fils. 

Je  ne  me  serais  attendue  ni  à  votre  comparaison 
ni  à  votre  conseil ,  madame,  répondit  mademoiselle 
Varthon  avec  une  fierté  qui  fit  cesser  son  embarras. 
A  l'égard  de  monsieur  votre  fils,  tout  ce  que  je 
pense  de  son  amour  en  cette  occasion-ci ,  c'est  qu'il 
m'offense  ;  et  j'aurais  cru  que  c'était  là  tout  ce  que 
vous  en  auriez  pensé  aussi.  Mais,  madame,  il  se  fait 
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tard ,  voici  ITieure  de  rentrer  dans  le  couvent  ;  vou- 
lez-vous bien  avoir  la  bontë  de  m'y  renvoyer? 

Vous  jugez  bien,  mademoiselle ,  que  je  vous  y  re- 
conduirai moi-même,  repartit  madame  de  Miran. 
Et  puis  s'adressant  à  madame  Dorsin  :  Vous  ne  nous 
quitterez  pas  sitôt ,  lui  dit  -  elle  -,  je  vais  faire  mettre 
les  chevaux  au  carrosse  ;  je  serai  de  retour  dans  un 
quart  d'heure,  et  je  compte  vous  retrouver  ici  avec 
Marianne. 

Volontiers ,  dit  madame  Dorsin.  Mais  je  ne  fus  pas 
de  leur  avis. 

Ma  mère ,  lui  dis-je  d'une  voix  encore  faible,  je  ne 
connaîtrai  jamais  de  plus  grand  plaisir  que  celui  d'être 
avec  vous ,  j'en  ferai  toujours  mon  bonheur,  je  n'en 
veux  point  d'autre,  je  n'ai  besoin  que  de  celui-là. 
Mais  M.  de  Valville  reviendra  ce  soir,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure ,  ne  m'exposez  pas  à  le  re- 
voir ,  du  moins  sitôt  ;  vous  seriez  vous-même  fâchée 
de  m'avoir  gistrdée,  vous  n'en  auriez  que  du  chagrin. 
Je  sais  combien  vous  m'aimez,  ma  mère,  ^t  c'est 
votre  tendresse  que  je  ménage ,  c'est  votre  cœur  que 
j'épargne  -,  et  il  faut  que  ce  que  je  dis  là  soit  bien  vrai , 
puisque  je  vous  en  avertis  aux  dépens  de  la  consola- 
tion que  j'y  perdrai  ;  mais  aussi ,  quand  M.  de  Valville 
aura  pris  un  parti ,  quand  il  sera  marié ,  je  ne  prends 
plus  d'intérêt  à  la  vie  que  pour  être  avec  ma  mère. 

Elle  a  raison;  cette  aventure -ci  est  encore  trop 
fraîche ,  et  je  pense  comme  elle  :  remettons-la  dans 
son  couvent ,  dit  madame  Dorsin ,  pendant  que  ma- 
dame de  Miran  s'essuyait  les  yeux. 
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Et  ea  effet,  cette  dernière  alla  donner  ses  ordres^ 
et  un  instant  après  nous  partîmes. 

Jamais  peut-être  quatre  personnes  ensemble  n^ont 
été  plussërîeuses  et  plus  taciturnes  que  nous  le  fûmes  ; 
et  quoique  le  trajet  de  chez  ma  mère  au  couvent  fût 
assez  long,  à  peine  fut-il  prononcé  quatre  mots  pen- 
dant qu'il  dura  *,  et  il  est  vrai  que  les  circonstances 
où  nous  étions,  mademoiselle  Varthon  et  moi,  ne  don- 
naient pas  matière  à  une  conversation  bien  animée  ; 
il  n'y  eut  de  vif  que  les  regards  de  madame  de  Miran 
sur  moi ,  et  que  les  nnens  sur  elle. 

Enfin  nous  arrivâmes  -,  ma  rivale  descendit  la  pre- 
mière \  nous  la  suivîmes  madame  de  Miran  et  moi  ; 
et  madame  Dorsin ,  qui  m*embrassa  la  larme  à  Tœil , 
qui  m  accabla  de  caresses  et  d'assurances  d'amitié , 
resta  dans  le  carrosse. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  il  tardait  d'être  dé- 
barrassée de  nous ,  sonna ,  fit  un  remerciment  aussi 
froid  que  poli  à  ma  mère  ;  la  porte  s'ouvrit ,  et  elle 
nous  quitta. 

Je  me  jetai  alors  entre  les  bras  de  madame  de  Miran , 
où  je  restai  quelques  instans  sans  force  et  sans  parole. 

Cache  tes  pleurs,  me  dit -elle  tout  bas*,  j'ai  de  la 
peine  à  retenir  les  miens.  Adieu  \  songe  que  tu  es  pour 
jamais  ma  fille ,  et  que  je  te  porte  dans  mon  c^ur.  Je 
te  viendrai  voir  demain  ;  discours  qu'elle  me  tint  de 
l'air  du  monde  le  plus  abattu.  Après  quoi,  je  rentrai 
moi  -même  ;  et ,  pour  vous  rendre  un  compte  bien 
exact  de  la  disposition  d'esprit  où  j'étais ,  je  vous  dirai 
que  je  rentrai  plus  attendrie  qu'affligée. 
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Er  dans  le  fond ,  c*ëtait  assez  là  comme  je  devais 
être.  Je  laissais  madame  de  Miran  dans  la  douleur  ^ 
madame  Dorsin  venait  de  m'embrasser  les  larmes 
aux  yeux;  mon  infidèle  lui-même  était  troublé-,  il 
en  avait  donné  des  marques  sensibles  en  nous  quit* 
tant.  Mon  aventure  remuait  donc  les  trois  cœurs  qui 
m*étaient  les  plus  chers,  auxquels  le  mien  tenait  ]e 
plus,  et  qu'il  m'était  le  plus  consolant  d'inquiéter. 
Vous  voyez  que  mon  affaire  devenait  la  leur ,  et  ce 
n'était  point  là  être  si  à  plaindre  :  je  n'étais  donc  pas 
sans  secours  sur  la  terre  ;  on  ne  m'y  faisait  point  ver- 
ser de  larmes  sans  conséquence  ;  j'y  voyais  du  moins 
des  âmes  qui  honoraient  assez  la  mienne  pour  s'occu- 
per d'elle ,  pour  se  reprocher  de  l'avoir  attristée ,  ou 
pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligeait.  Et  toutes  ces  idées- 
là  ont  bien  de  la  douceur  ;  elles  en  avaient  tant  pour 
moi ,  que  je  pleurais  moins  par  chagrin ,  je  pense , 
que  par  mignardise  '. 

Avançons.  J'achevai  la  soirée  avec  mon  amie  la 
religieuse ,  dont  enfin  je  vais  dans  un  moment  vous 
conter  l'histoire. 


'  Je  pleurais  moins  par  chagrin ,  je  pense,  que  par  mignardise. 
Dans  le  Yolame  précédent,  nous  ayons  loaé  Femploi  du  mot  mignar* 
dise  f  qui  exprimait  une  charité  d'ostentation  et  d^élégance.  Il  ne 
nous  parait  pas  aussi  heureusement  placé  ici,  et  n'est  point  en  har- 
monie ayec  la  tristesse  calme  de  Marianne,  La  pensée  est  vraie  j  il  y 
avait  dans  les  larmes  de  Marianne  une  sorte  de  jouissance  pour 
sa  ûerté  et  pour  sa  délicatesse ,  jouissance  dans  laquelle  elle  se  com- 
plaisait ,  et  c'est  cette  complaisance  pour  soi-même  que  Marivaux 
appelle  improprement  mignardise. 
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Vous  concevez  bien  que  nous  ne  nous  vîmes  pas, 
mademoiselle  Varthon  et  moi ,  et  qu'il  ne  fut  plus 
question  de  ce  commerce  ëttoit  que  nous  avions  eu 
ensemble.  Elle  sentit  cependant  la  discrétion  avec  la- 
quelle j'en  avais  usé  à  son  égard  chez  madame  de  Mi- 
ran,  et  m'en  marqua  sa  reconnaissance. 

A  neuf  heures  du  matin  le  lendemain ,  une  sœur 
converse  m'apporta  un  petit  billet  d'elle.  Je  l'ouvris 
avec  un  peu  d'inquiétude  de  ce  qu'il  contenait  -,  mais 
ce  n'était  qu'un  simple  compliment  sur  mon  procédé 
de  la  veille ,  et  le  voici  à  peu  près  : 

«  Ce  que  vous  fîtes  hier  pour  moi  est  si  obligeant, 
tt  que  je  me  reprocherais  de  ne  vous  en  pas  remer- 
«  cier.  Il  ne  tint  pas  à  vous  qu'on  ignorât  la  part 
«  que  j'ai  à  vos  chagrins ,  et,  malgré  les  mouvemens 
«  où  vous  étiez ,  il  ne  vous  échappa  rien  qui  put  me 
«  compromettre.  Cela  est  bien  généreux ,  et  les 
tt  suites  de  cette  aventure  vous  prouveroùt  combien 
«  cette  attention  m'a  touchée.  Adieu,  mademoi- 
«  selle.  »  Vous  allez  voir  dans  un  instant  ce  que  c'é- 
tait que  cette  preuve  qu'elle  s'engageait  à  me  donner. 

Je  répondis  sur-le-champ  à  son  billet ,  et  ce  fut  la 
même  sœur  qui  lui  remit  ma  réponse  ^  elle  était  fort 
courte;  je  m'en  ressouviens  aussi. 

«  Je  vous  suis  obligée  de  votre  compliment ,  made- 
«  moiselle  ;  mais  vous  n^  m'en  deviez  point.  Je  ne 
a  m'en  crois  pas  plus  louable  pour  n'avoir  pas  été 
c(  méchante.  J'ai  suivi  mon  caractère  dans  ce  que 
ft  j'ai  fait  ;  voilà  tout,  et  je  n'en  demande  point  de  ré- 
«  compense.  » 
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Madame  de  Miran  m'avait  promis  la  veille  de  me 
venir  voir ,  et  elle  me  tint  parole.  Je  ne  vous  ferai 
point  le  détail  de  la  conversation  que  nous  eûmes 
ensemble  :  nous  nous  entretînmes  de  mademoiselle 
Yarthon  ;  et  comme  tous  mes  mënagemens  pour  Val- 
ville  n'avaient  servi  à  rien ,  je  ne  fis  plus  de  diffi- 
culté de  lui  dire  par  quel  hasard  j'avais  su  son  infi- 
délité ,  et  le  tout  à  Tavantage  de  ma  rivale ,  sans  lui 
confier  mes  dispositions  à  son  égard .  Je  pleurai  dans 
mon  récit ,  elle  pleura  à  son  tour  -,  ce  qu'elle  me  té- 
moigna de  tendre  est  au-dessus  de  toute  expression  » 
et  ce  que  j'en  sentis  pour  elle  fut  de  même. 

De  nouvelles  de  Valville ,  elle  n'avait  point  à  m'en 
dire  \  il  ne  s'était  point  montré  depuis  l'instant  qu'il 
nous  avait  quittées.  11  était  cependant  revenu  au  logis, 
mais  très-tard  ;  et  ce  matin  même ,  il  en  était  parti 
ou  pour  la  campagne ,  ou  pour  Versailles. 

C'est  moi  qu'il  fuit  sans  doute,  ajouta-t-elle  ^  je  suis 
persuadée  qu'il  a  honte  de  paraître  devant  moi. 

Et  là -dessus  elle  se  levait  pour  s'en  aller,  lorsque 
mademoiselle  Varthon,   que  nous  n'attendions  ni  ' 
l'une  ni  l'autre ,  entra  subitement. 

J'avais  dessein  de  vous  écrire ,  madame ,  dit-elle  à 
ma  mère  après  l'avoir  saluée;  mais  puisque  vous  êtes 
ici ,  et  que  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous  parler,  il 
vaut  mieux  vous  épargner  ma  lettre ,  et  vous  dire 
moi-même  ce  dont  il  s'agit.  Il  n'est  question  que  de 
deux  mots  :  M.  de  Valville  a  changé  ;  vous  croyez 
que  j'en  suis  cause,  j'ai  lieu  de  le  croire  aussi  ;  mais 
comment  le  suis-je  ?  C'est  ce  qu'il  est  essentiel  que 
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vous  sachiez,  et  que  tout  le  monde  8ache«  Madame^ 
il  ne  me  conviendrait  pas  qu'on  s'y  tromp&t ,  et  je 
vais  vous  rapporter  tout  dans  la  plus  exacte  vérité. 
M.  de  Yalville ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  me 
vit  ici  le  jour  où  je  m'évanouis  en  faisant  mes  adieux 
à  ma  mère;  vous  eûtes  la  bonté  de  me  secourir,  il 
vous  aida  lui-même  ,  et  j'entrai  dans  le  couvent  avec 
mademoiselle,  que  je  venais  de  connaître,  qui  de- 
vint mon  amie ,  mais  qui  ne  me  parla  ni  de  vous  ni 
de  M.  de  Yalville ,  ni  ne  m'apprit  en  quels  termes 
elle  en  était  avec  lui. 

Je  le  sais ,  mademoiselle,  dit  alors  madame  de 
Miran  en  l'interrompant;  Marianne  vient  de  m'ins- 
truire,  et  vous  a  rendu  toute  la  justice  que  vous  pou- 
vez exiger  là-dessus.  Mon  fils  vint  vous  voir ,  vous 
fit  des  complimens  de  ma  part,  vous  laissa  une  let- 
tre en  vous  quittant^  et  vous  fit  accroire  que  je  lavais 
chargé  de  vous  la  remettre  ;  vous  ne  pouviez  pas  de- 
viner; toute  autre  que  vous  l'aurait  prise;  et  puis ,  vous 
n'en  avez  pas  fait  un  mystère ,  vous  l'avez  montrée  à 
mademoiselle  dès  que  vous  avez  su  qu'elle  y  était 
intéressée  ;  ainsi  je  ne  vois  rien  qui  doive  vous  in- 
quiéter. Si  mon  fils  vous  a  trouvée  aimable ,  et  s'il  a 
osé  vous  le  dire ,  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  n'y 
avez  contribué  que  par  les  grâces  d'une  figure  que 
vous  ne  pouviez  pas  vous  empêcher  d'avoir ,  et  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela ,  suivant  le  rapport 
même  de  Marianne. 

Ce  rapport-là  lui  fait  bien  de  l'honneur  ;  toute  au- 
tre à  sa  place  ne  m'aurait  peut-être  pas  traitée  si  don- 
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cemeut ,  repartit  alors  mademoiselle  Vartfaon  avec  des 
yeux  prêts  à  pleurer ,  malgré  qu^elle  en  eût  ;  et  ce 
qui  me  reste  à  vous  dire ,  c^est  que  vous  ayez  la  bonté 
d  engager  M.  de  Valville  à  ne  plus  essayer  de  me  re- 
voir *,  il  le  tenterait  inatilement,  et  ce  serait  me  man- 
quer d'égards. 

^  Vous  avez  raison ,  mademoiselle ,  reprit  ma  mère; 
il  ne  serait  pas  excusable ,  et  je  l'avertirai.  Ce  n'est  pas 
que  dans  la  conjoncture  présente  je  ne  fusse  la  pre- 
mière à  souhaiter  une  alliance  comme  la  vôtre  ^  elle 
nous  honorerait  beaucoup  assurément  -,  mais  mon  (ils 
ne  la  mérite  pas ,  son  caractère  inconstant  m'épou- 
vanterait ;  et  quand  il  serait  assez  heureux  pour  vous 
plaire ,  en  vérité ,  j'aurais  peur ,  en  vous  le  donnant , 
de  vous  faire  un  très-mauvais  présent.  Rassurez-vous 
sur  ses  visites ,  au  reste  ^  il  saura  combien  elles  vous 
offenseraient,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  point  à 
vous  plaindre. 

Pour  toute  réponse  ,  mademoiselle  Varthon  fit  une 
révérence,  et  se  relira. 

Elle  s'imagina  peut-être  que  j'estimerais  beaucoup 
cette  résolution  qu'elle  paraissait  prendre  de  ne  plus 
voir  Yalville,  et  que  je  la  regarderais  comme  une 
preuve  de  la  reconnaissance  qu'elle  m'avait  promise  : 
mais  point  du  tout,  je  ne  m'y  trompai  point;  ce  n'é- 
tait là  que  feindre  de  la  reconnaissance ,  et  non  pas 
en  prouver. 

Que  risquait-elle  à  refuser  de  voir  Valville  au  cou-  ' 
vent  P  M'avait-elle  pas  la  maison  de  madame  de  Kil- 
nare  pour  ressource  ?  Valville  n'était-il  pas  des  amis 
7-  5 
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de  cette  dame  ?  N'allait-il  pas  très-souvent  chez  elle  ? 
Et  mademoiselle  Varthoa  renonçait -elle  à  y  aller 
aussi  ?  Tout  cet  étalage  de  fiertë  et  de  noblesse  dans 
son  procédé  n'était  donc  qu  une  vaine  démonstration 
qui  ne  signifiait  rien  ;  et  vous  verrez  dans  la  suite 
que  je  raisonnais  fort  juste.  Mais  il  n'est  pas  temps 
d'en  dire  davantage  là-dessus.  Revenons  à  moi. 

Je  suis  née  pour  avoir  des  aventures,  et  mon  étoile 
ne  m'en  laissera  pas  manquer  \  me  voici  un  peu  oi- 
sive ,  mais  cela  ne  durera  pas. 

Madame  de  Miran  continuait  de  me  voir.  Valville , 
toujours  absent,  ne  paraissait  point.  Nous  nous  ren- 
\  contrions ,  mademoiselle  Yarthon  et  moi ,  dans  le 
couvent^  mais  nous  ne  faisions  que  nous  saluer,  et 
nous  ne  nous  parlions  point  *. 

Il  ne  s'était  encore  passé  que  quatre  ou  cinq  jours 
depuis  notre  diner  chez  madame  de  Miran ,  quand 
il  me  vint  le  n^atin  une  visite  assez  singulière,  et 
il  faut  commencer  par  vous  dire  ce  qui  me  la  pro- 
cura.       ' 

Madame  Dorsin ,  ce  matin  même,  avait  été  voir 
madame  de  Miran  ;  elle  y  avait  trouvé  un  ancien  ami 
de  la  maison ,  un  officier ,  homme  de  qualité ,  d'un 


» 
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'  Mais  nous  ne  faisions  que  nous  saluer  y  et  nous  ne  nous  parlions 
point.  Ces  x^etites  piques ,  ces  jalousies  secrètes ,  qui  s^envcioppent 
de  bienveillance  ,  ces  correspondances  presque  diplomatiques  ,  font 
■vivre  le  lecteur  dans  Fin  teneur  des  couvens  d^autrefois ,  dont  Mari- 
vanz  représente  les  mœurs  avec  une  fidélité  qui  redouble  aujour- 
d'hui dHntérét ,  parce  qu'eUe  parle  plus  dirtetement  encore  a  la 
prévoyance  qu'aux  souvenirs. 
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certain  âge ,  et  qui  dans  un  moment  va  se  faire  con- 
naître lui-même. 

Il  avait  fort  entendu  parler  de  moi  à  Toccasion  dû 
mon  aventure  chez  le  ministre ,  et  ne  voyait  jamais 
ma  mère  qu'il  ne  lui  demandât  des  nouvelles  de 
Marianne,  dont  il  faisait  des  éloges  éternels ,  fondés 
sur  tout  ce  qu'on  lui  avait  rapporté  d'elle. 

Le  bruit  de  ma  disgrâce  s'était  répandu  •,  on  savait 
déjà  l'infidélité  de  Yalvill^  :  peut- être  lui-même, 
depuis  que  sa  mère  ne  l'avait  vu ,  en  avait-il  dit  quel- 
que chose  à  ses  meilleurs  amis ,  qui ,  de  leur  côté , 
l'avaient  confié  à  d'autres  -,  et  cet  homme  de  qualité , 
qui  l'avait  apprise ,  n^était  venu  chez  madame  de 
Miran  que  pour  être  sûrement  informé  de  ce  qui  en 
était. 

Madame  ,  lui  dit-il ,  ce  qu'on  a  publié  de  M.  de 
Valville  est-il  vrai  ?  On  dit  qu'il  n'aime  plus  cette  fille 
si  estimable ,  qu'il  l'a  quittée ,  qu'il  ne  veut  plus  l'é- 
pouser? Quoi  !  madame ,  cette  Marianne  si  chérie  «  si 
digne  de  l'être ,  il  ne  l'aimerait  plus  !  Je  n'ai  pas 
voulu  le  croire  ;  ce  n'est  apparemment  qu'une  ca- 
lomnie. 

Hélas  !  monsieur  ,  c^est  une  vérité  ,  répondit  ma- 
dame de  Miran  avec  douleur ,  et  je  ne  saurais  m'en 
consoler. 

Ma  foi  !  reprit-il  (  car  madame  de  Miran  me  l'a  conté 
elle-même),  ma  foi  !  vous  avez  raison ,  il  y  aurait  eu 
grand  plaisir  à  être  la  belle-mère  de  cette  enfant-là  9 
c'était  une  bonne  acquisition  pour  le  repos  de  votre 
vie.  A  quoi  pense  donc  M.  de  Valville  ?  A-t-il  peur 
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d'être  trop  heureux  ?  Je  laisse  le  reste  de  leur  entre- 
tien là-dessus.  Madame  de  Miran  allait  dîner  chez 
madame  Dorsin  ;  cette  dernière  engagea  Tofficier  à 
être  de  la  partie ,  et  tout  de  suite ,  à  cause  de  Fex- 
tréme  envie  qu  il  avait  de  me  connaître ,  elle  ajouta 
qu'il  fallait  que  j'en  fusse. 

Mais  comme  il  était  de  fort  bonne  heure ,  que  ces 
dames  ne  voulaient  pas  partir  sitôt ,  et  que  cepen- 
dant il  était  bon  que  je  fusse  prévenue  :  Je  vais  donc 
envoyer  à  son  couvent ,  pour  l'avertir  que  nous  la 
prendrons  en  passant ,  dit  ma  mère. 

Il  est  inutile  d'envoyer ,  reprit  cet  officier  ;  j'ai  af- 
faire de  ce  côté-là ,  et ,  si  vous  voulez ,  je  ferai  votre 
commission  moi-même;  donnez -moi  seulement  un 
petit  billet  pour  elle,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple; 
on  ne  me  renverra  peut-être  pas.  Non,  certes,  dit  ma 
mère ,  qui  sur-le-champ  m'écrivit  : 

«  Ma  fille  ,  je  t'irai  prendre  à  une  heure  ;  nous  di- 
te nous  chez  madame  Dorsin.  » 

Ce  fut  donc  avec  ce  petit  passe-port  que  cet  offi- 
cier arriva  à  mon  couvent.  U  me  demande  ;  on  vient 
me  le  dire  ;  c'est  de  la  part  de  madame  de  Miran ,  et 
je  descends. 

Quelques  pensionnaires ,  ce  jour -là  même,  m'a- 
vaient dit  par  hasard  qu'elles  viendraient  raprès-dînée 
me  tenir  compagnie  dans  ma  chambre  ;  de  façon  que, 
malgré  mes  chagrins ,  je  m'étais  un  peu  moins  négli- 
gée qu'à  l'ordinaire. 

Ce  sont  là  de  petites  attentions  chez  nous ,  qui  ne 
coûtent  pas  la  moindre  réflexion  ;  elles  yont  toutes 
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seules,  nous  les  avons  sans  le  savoir.  Il  est  vrai  que 

j'étais  affligée  ;  mais  qu-importe  ?  Notre  vanité  n'entre 

point  là-dedans ,  et  n  en  continue  pas  moins  ses  fonc- 

\  tions  :  elle  est  faite  pour  réparer  d'un  côté  ce  que 

\  nos  afflictions  détruisent  de  l'autre  ;  et  enfin  on  ne 

^veut  pas  tout  perdre. 

Me  voici  donc  entrée  dans  le  parloir  ;  je  via  un 
komme  d'environ  cinquante  ans  tout  au  plus^  de 
bonne  mine  ,  d'un  air  distingué  ,  très-bien  mis ,  quoi- 
que simplement ,  et  de  la  physionomie  4u  monde  la 
plus  franche  et  la  plus  ouverte. 

Quelque  politesse  naturelle  qu'on  ait,  dès  que 
nous  voyons  des  gens  dont  la*  figure  prévient ,  notre 
accueil  a  toujours  quelque  chose  de  plus. obligeant 
pour  eux  que  pour  les  autres.  Avec  ces  autres ,  nous 
ne  sommes  qu'honnêtes  ;  avec  ceux-ci ,  nous  le  sgm-* 
mes  jusqu'à  être  affables  ;  cela  va  si  vite ,  qu'on  ne 
s*en  aperçoit  pas  ;  et  c'est  ce  qui  m'arriva  en  saluant 
cet  officier.  Je  n'eus  pas  affaire  à  un  ingrat;  il  n'au- 
rait pu ,  à  moins  que  de  se  récrier ,  se  montrer  plus 
satisfait  qu'il  le  parut  de  ma  petite  perjsonne. 

J'attendis  qu'il  me  parlât.  Mademoiselle ,  me  dit- 
il  après  quelques  révérences ,  et  en  me  présentant  le 
billet  de  ma  mère ,  voici  ce  que  madame  de  Miran 
m'a  chargé  de  vous  remettre;  il  était  question  de 
vous  envoyer  quelqu'un ,  et  j'ai  demandé  la  préfé- 
rence. 

Vous  m'avez  fait  bien  de  l'honneur ,  monsieur ,  lui 
répondis-je  en  ouvrant  le  billet  que  j'eus  bientôt  lu. 
Oui,  monsieur,  ajoutai-je  ensuite,  madame  de  Miran 
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me  trouvera  prête ,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de 
la  peine  qae  vous  avez  bien  voulu  prendre. 

C'est  moi  qui  dois  remercier  madame  de  Miran  de 
m'avoir  permis  de  venir ,  me  repartit-  il  ;  mais ,  ma- 
demoiselle ,  il  n'est  point  tard  ;  ces  dames  n'arrive- 
ront pas  sitôt;  pourrais -je,  à  la  faveur  de  la  com- 
mission que  j'ai  obtenue ,  espérer  de  vous  un  petit 
quart  d'heure  d'entretien  ?  Il  y  a  long-temps  que  je 
suis  des  amis  de  madame  de  Miran  et  de  toute  la  fa- 
mille ;  je  dois  diner  aujourd'hui  avec  vous  -,  ainsi , 
vous  pouvez  d'avance  me  regarder  comme  un  homme 
de  votre  comiaissance  ;  dans  deux  heures  je  ne  serai 
plus  un  étranger  pour  vous. 

Vous  êtes  le  maître ,  monsieur ,  lui  répondis-je  a»- 
sez  surprise  de  ce  discours;  parlez,  je  vous  écoute. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  long  -temps  inquiète  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  reprit-il.  En  deux  mots,  voici 
de  quoi  il  s'agit ,  mademoiselle. 

Je  suis  connu  pour  un  homme  d'honneur ,  pour  un 
homme  franc ,  uni ,  de  bon  commerce  ;  depuis  que 
j'entends  parler  de  vous ,  votre  caractère  est  l'objet 
de  mon  estime ,  de  mon  respect  et  de  mon  admira- 
tion ;  et  je  vous  dis  vrai.  Je  suis  au  fait  de  vos  affaires  : 
M.  de  Valville,  malheureusement  pour  lui,  est  un  in- 
constant. Je  ne  dépends  de  personne ,  j'ai  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente ,  et  je  vous  les  offre ,  mademoi- 
selle ;  elles  sont  à  vous  quand  vous  voudrez  ■ ,  sauf  l'avis 

'  Elles  sont  h  vous  quand  vous  voudrez.  Cette  d(^claration  d'amoar 
au  pied  levé,  si  Ton  peut  parler  ainsîicst  très-originale^  et  a  ët^  soiiTent 
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de  madame  de  Miran ,  que  vous  pouvez  consulter  là*^ 
dessus. 

Ce  qui  me  aurprit  le  plus  dans  sa  proposition ,  ce 
fut  cette  rapidité  avec  laquelle  il  la  fit ,  et  cette  fran- 
chise obligeante  dont  il  Taccompagna. 

Je  n'ai  vu  personne  de  si  digne  qu'on  Tëcoutât  que 
ce  galant  homme  ;  c'était  son  âme  qui  me  parlait  ;  je 
la  voyais,  elle  s'adressait  à  la  mienne,  et  lui  deman- 
dait une  réponse  qui  fût  simple  et  naturelle ,  comme 
Tétait  la  question  qu'il  venait  de  me  faire.  Aussi ,  lais- 
sant toutes  les  façons ,  conformai-j^  nion  procédé  au 
sien  ;  et  sans  m'amuser  à  le  remercier  : 

Monsieur,  lui  dis-je ,  savez-vous  mon  histoire  ? 

Oui,  mademoiselle,  reprit -î},  je  la  saîs^  voilà 
pourquoi  voas  me  voyez  ici  -,  c'est  elle  qui  m'a  appris 
que  vous  valez  mieux  que  tout  ce  que  je  connais, 
dans  le  monde ,  c'est  elle  qui  m'attache  à  vous. 

Vous  m'étonnez ,  monsieur ,  lui  répondis-je  -,  votre 
façon  de  penser  est  bien  rare  ;  je  ne  saurais  la  louer 
à  cause  qu'elle  est  trop  à  mon  avantage  -,  mais  vous 
êtes  un  homme  de  condition,  apparemment? 

Oui,  me  repartit-il,  j'oubliais  devons  le  dire  ', 
d'autant  plus  qu'A  mon  avis ,  ce  n'est  p<as  là  l'es- 
sentiel. 


imitée  au  théâtre  ^  mab  Vide'e  première  en  appartient  à  Marivaux. 
'  J'oubliais  de  vous  le  dire.  Ce,  j'oiJf liais  de  vous  le  dire,  est  bien 
délicat;  Tofiicier  a  coropri»  qii^il  aurait  mauvaise  grâce  ù  tirer 
avantage  de  sa  naissance  auprès  d'une  orpheline  dont  on  ne  connaît 
pas  mémo  les  parcos. 
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C'est  surtout  rhonnéte  homme ,  ce  me  semble ,  et 
non  pas  Thomme  de  condition  y  qui  peut  mériter 
d'être  à  vous,  mademoiselle  \  et  comme  je  suis  hon- 
nête homme ,  je  pense ,  autant  qu'on  peut  Télre ,  j'ai 
cru  que  cette  qualité,  jointe  à  la  fortune  que  j'ai  et 
qui  nous  suflSjrait ,  pourrait  vous  déterminer  à  accep- 
ter mes  offres. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  l'estime  que  j'en  dois 
faire ,  elles  sont  d'une  générosité  infinie ,  lui  répon- 
dis-je  ^  mais  souffrez  que  je  tous  le  dise  encore ,  y 
avez^YOUS  bien  réfléchi  ?  Je  n'ai  rien ,  j'ignore  à  qui 
je  dois  le  jour,  je  ne  subsiste  depuis  le  berceau  que 
par  des  secours  étrangers  ;  j'ai  vu  plusieurs  fois  l'ins- 
tant où  j'allais  devenir  l'objet  de  la  charité  publique  ; 
et  tout  cela  a  rebuté  M.  de  Yalville ,  malgré  l'incli-* 
nation  qu'il  avait  pour  moi.  Monsieur,  prenez -y 
garde. 

Ma  foi  !  mademoiselle ,  tant  pis  pour  lui ,  me  ré- 
pondit-il; ce  ne  sera  jamais  là  le  plus  bel  endroit  de 
sa  vie.  Au  surplus ,  vous  ne  risquez  avec  moi  rien 
de  pareil  à  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  lui  ;  M.  de 
Yalville  vous  aimait,  et  moi,  mademoiselle,  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  m'a  amené  ici  >.  J'avais  bien  entendu 
dire  que  vous  étiez  belle  ;  mais  on  n'est  pas  sensible 
à  des  charmes  qu'on  n'a  jamais  vus,  et  qu'on  ne  conneit 


'  /Tt  moi ,  mademoiselle  ,  ce  n*est  pas  ramour  qm  m^a  amené  ici, 
n  est  très-piquant ,  et  tout-â-fait  conforme  au  caractère  singulier  du 
personnage  ,  de  le  voir  offrir  comme  garantie  de  sa  constance  rarea 
qu^il  n^a  pas  d^amour. 
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que  par  relation.  Ainsi  ce  n'est  pas  un  amant  qui  est 
venu  vous  trouver,  c'est  quelque  chose  de  mieux; 
car  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amant  ?  C'est  bien  à  l'a- 
mour qu'il  appartient  de  vous  offrir  un  cœur  t  Est- 
ce  qu'une  personne  comme  vous  est  faite  pour  être 
le  jouet  d'une  passion  aussi  folle ,  aussi  inconstante  ? 
Non ,  mademoiselle ,  non  ;  qu'on  prenne  de  l'amout 
pour  vous  quand  on  vous  voit ,  qu'on  vous  aime  de 
tout  son  cœur ,  à  la  bonne  heure ,  on  ne  saurait  s'en 
dispenser;  moi  qui  vous  parle,  je  fais  comme  les 
autres ,  je  sens  qu'actuellement  je  vous  aime  aussi , 
je  vous  l'avoue  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'amour 
pour  être  charmé  de  vous ,  je  n'ai  eu  besoin  que  de 
savoir  les  qualités  de  votre  âme  ;  de  sorte  que  votre 
beauté  est  de  trop  ;  non  pas  qu'elle  me  fâche,  je  suis 
bien  aise  qu'elle  y  soit ,  assurément  ;  un  excès  de  i 
bonheur  ne  m^empéchera  pas  d'être  heureux  ;  mais 
enfin  ,  ce  n'est  pas  à  cause  de  cette  beauté  que  je 
vous  ai  aimée  d'abord ,  c'est  à  cause  que  je  suis  hom- 
me de  bon  sens  ;  c'est  ma  raison  qui  vous  a  donné 
mon  cœur ,  je  n'ai  pas  apporté  ici  d'autre  passion. 
Ainsi  mon  attachement  ne  dépendra  pas  d'un  trans- 
port de  plus  ou  de  moins  ;  et  ma  raison  ne  s'embar- 
rasse pas  que  vous  ayez  du  bien ,  pourvu  que  j'en  aie 
assez  pour  nous  deux ,  ni  que  vous  ayez  des  parens 
dont  je  n'ai  que  faire.  Que  m'importe  à  moi  votre 
famille  ?  Quand  on  la  connaîtrait,  fût-elle  royale, 
ajouterait -elle  quelque  chose  au  mérite  personnel 
que  vous  avez  ?  Et  puis  les  âmes  ont-elles  des  pa- 
rens ?.Ne  sont-elles  pas  toutes  d'une  condition  égale? 
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Eh  bien  !  ce  n'est  qu'à  votre  âme  que  j'en  veux  ;  ce 
n'est  qu'au  mérite  qu'elle  a ,  et  pour  lequel  je  vous 
devrais  bien  du  retour.  C'est  moi»  mademoiselle, 
si  vous  m'épousez ,  à  qui  je  compte  que  vous  ferez 
beaucoup  de  grâce;  voilà  tout  ce  que  j'y  sais.  Au 
reste ,  quelque  amour  que  je  vienne  de  prendre  pour 
vous,  je  ne  vous  proposerai  pas  d'en  avoir  pour  moi  ; 
vous  n'avez  pas  vingt  ans,  j'en  ai  près  de  cinquante, 
et  ce  serait  radoter  que  de  vous  dire ,  aimez-moi. 
Quant  à  votre  amitié ,  et  même  à  votre  estime ,  je 
n'y  renonce  pas  ;  j'espère  que  j'obtiendrai  l'une  et 
l'autre  «  c'est  mon  afiaire  ;  vous  êtes  raisonnable  et 
généreuse ,  et  il  est  impossible  que  je  ne  réussisse 
pas.  Voilà ,  mademoiselle ,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  ^  il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  ce  que  vous 
décidez. 

Monsieur ,  lui  dis^je ,  si  je  ne  consultais  que  l'hon- 
neur que  vous  me  faites  dans  la  situation  où  je  suis, 
et  que  la  bonne  opinion  que  vous  me  donnez  de 
vous ,  j'accepterais  tout  à  l'heure  vos  offres  ;  mais  je 
vous  demande  huit  jours  pour  y  penser,  autant  pour 
vous  que  pour  moi.  J'y  penserai  pour  vous  à  cause 
que  vous  épousez  une  personne  qui  n'est  rien,  et 
qui  n'a  rien  ;  j'y  penserai  pour  moi  à  cause  des  mêmes 
raisons  ^  elles  nous  regardent  également  tous  deux., 
et  je  vous  conjure  d'employer  ces  huit  jours  à  exa- 
miner de  votre  câté  la  chose  encore  plus  que  vous 
n'avez  fait ,  et  avec  toute  l'attention  dont  vous  êtes 
capable.  Vous  m'estimez  beaucoup,  dites-vous,  et 
aujourd'hui  cela  vous  tient  lieu  de  tout ,  par,  le  bon 
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esprit  que  vous  avez  ;  mais  il  faut  regarder  que  je 
ne  suis  pas  encore  à  vous ,  monsieur  ;  et  nous  ne  se- 
rons pas  plus  tôt  maries,  qu^il  y  aura  des  gens  qui  le 
trouveront  mauvais ,  qui  feront  des  railleries  sur  ma 
naissance  inconnue  et  sur  mon  peu  de  fortune.  Se- 
rez-vous  insensible  à  ce  qu'ils  diront  ?  Ne  serez- vous 
pas  fâché  de  ne  vous  être  allié  à  aucune  famille ,  et 
de  n'avoir  pas  augmenté  votre  bien  par  celui  de  votre 
épouse  ?  C'est  à  quoi  il  est  nécessaire  que  vous  son- 
giez mûrement,  de  même  que  je  songerai  à  ce  qui 
m'en  arriverait  à  moi ,  si  vous  alliez  vous  repentir  de 
votre  précipitation.  Et  puis ,  monsieur,  quand  tous 
ces  motifs  de  réflexion  ne  m'arrêteraient  pas ,  je  n'au- 
rais encore  actuellement  que  la  liberté  de  vous  mar* 
quer  ma  reconnaissance ,  et  ne  pourrais  prendre  mon 
parti  sans  savoir  la  volonté  de  madame  de  Miran.  Je 
suis  sa  fiUe ,  et  même  encore  plus  que  sa  fille  ;  car 
c'est  son  bon  cœur  à  qui  j'ai  l'obligation  de  l'avoir 
pour  mère  ,  et  non  pas  la  nature  :  c'est  ce  bon  cœur 
qui  a  tout  fait  ;  de  sorte  que  le  mien  doit  lui  donner 
tout  pouvoir  sur  moi  ;  je  suis  persuadée  que  vous 
êtes  de  mon  avis.  Ainsi,  monsieur,  je  l'informerai  de 
la  générosité  de  vos  offres ,  sans  pourtant  lui  dire  vo- 
tre nom ,  à  moins  que  vous  ne  me  permettiez  de  vous 
faire  connaître. 

Oh  !  vous  en  êtes  la  maîtresse ,  mademoiselle ,  ré- 
pondit-il ;  je  me  soucie  si  peu  que  vous  me  gardiez 
le  secret ,  que  je  serai  le  premier  à  me  vanter  do 
dessein  que  j'ai  de  vous  épouser  5  et  je  prétends  bien 
que  les  gens  raisonnables  ne  feront  que  m'en  estimer 
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davantage ,  quand  même  vous  me  refuseriez  \  ce  qui 
ne  me  ferait  aucun  tort  y  et  ne  signifierait  rien ,  sinon 
que  vous  valez  mieux  que  moi.  Mais  il  est  temps  de 
vous  quitter  ;  dans.une  heure  au  plus  tard,  ces  dames 
vont  venir  vous  prendre  \  vous  n'êtes  point  habillée, 
et  je  vous  laisse  ^  en  attendant  le  bonheur  de  vous 
revoir  chez  madame  Dorsin.  Adieu,  mademoiselle  ; 
je  ferai  des  rëOexions ,  puisque  vous  le  voulez ,  et 
seulement  pour  vous  contenter  ;  je  ne  suis  pas  en 
peine  de  celles  qui  me  viendront ,  je  ne  m*inquiète 
que  des  vôtres  -,  et  d'aujourd'hui  en  huit ,.  je  suis  ici 
à  pareille  heure  dans  votre  parloir ,  pour  vous,  en  de- 
mander le  résultat,  et  de  celles  de  madame  de  Miran, 
qui  me  seront  peut-être  favorables* 

Et  là-dessus  il  se  retira,  sans  que  je  lui  répondisse 
autrement  qu'en  le  saluant  de  l'air  le  plus  afiable  et 
le  plus  reconnaissant  qu'il  me  fut  possible. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre ,  où  je  me  hâtai  de 
m'habiller.  Ces  dames  arrivèrent  ;  je  montai  en  car- 
rosse pour  aller  dîner  chez  madame  Dorsin ,  de  chez 
qui  je  revins  assez  tard,  sans  avoir  encore  rien  appris 
à  madame  de  Miran  de  mon  aventure  avec  l'of&cier. 
Ma  mère  ,  vous  reverrai-je  bientôt ,  lui  dis-je  ?  De- 
main dans  l'après-dinée ,  me  répondit-elle  en  m'em- 
brassant-,  et  nous  nous  quittâmes.  Je  ne  parlai  ce 
soir-là  qu'à  ma  religieuse ,  que  je  priai  de  venir  le 
lendemain  matin  dans  ma  chambre.  Je  comptais  lui 
confier  et  la  visite  de  l'officier ,  et  une  certaine  pensée 
qui  m'était  venue  depuis  deux  ou  trois  jours ,  et  qui 
m'occupait. 
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Elle  ne  manqua  pas  au  rendez* vous-,  je  débutai 
par  rinstruire  du  nouveau  parti  qui  s^offrait ,  qui 
était  digne  d'attention ,  mais  sur  lequel  j'étais  com- 
battue par  cette  pensée  que  je  viens  de  dire,  qui 
était  de  renoncer  au  monde ,  et  de  me  fixer  dans 
rétat  tranquille  qu'elle  avait  embrassé  elle-même. 

Quoi!  vous  faire  religieuse!  s'écria -t-elle.  Oui, 
lui  répondis-je  :  ma  vie  est  sujette  à  trop  d'événe- 
mens  -,  cela  me  fait  peur,  l'infidélité  de  Valville  m'a 
dégoûtée  du  monde.  La  Providence  m'a  fourni  de 
quoi  me  mettre  à  l'abri  de  tous  les  malheurs  qui  m'y 
attendent  peut-être  (je  parlais  de  mon  contrat)  ;  du 
moins  je  vivrais  ici  en  repos,  et  n'y  serais  à  charge  à 
personne. 

Une  autre  que  moi ,  reprit-elle ,  applaudirait  tout 
d'un  coup  à  votre  idée  ;  mais  comme  je  puis  encore 
passer  une  heure  avec  vous ,  je  suis  d'avis ,  avant  que 
de  vous  répondre ,  de  vous  faire  un  petit  récit  des 
accidens  de  ma  vie  ;  vous  en  serez  plus  éclairée  sur 
votre  situation  ;  et  si  vous  persistez  à  vouloir  être  reli- 
gieuse ,  du  moins  saurez-vous  mieux  la  valeur  de  l'en- 
gagement que  vous  prendrez.  Après  ces  mots,  voici 
comme  elle  commença ,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle 
nous  dira  dans  l'autre  partie  '. 


'  f^oici  comme  elle  commença ,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle  nous 
dira  dans  Vautre  partie.  L'auteur,  en  suspendant  son  récit,  laisse 
Marianne  beaucoup  plus  calme  et  dans  une  situation  plus  heureuse 
qu'^Â  la  fin  du  lirre  précédent.  U  est  Trai  que  le  mariage  des  deux 
jeunes  amans  est  regardé  comme  tout-à-fait  rompu  \  mais  rien  ne 
rclére  une  héroïne  délaissée  comme  Fhommage  d'un  nouvel  ado- 
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ratenr.  Marianne,  alMndonnée  dans  aon  oonvent,  a  trouva  de  prompts 
mojens  de  vengeance ,  et  un  consolatenr  dont  la  déclaration  un  pea 
brusque  n*a  du  moins  rien  de  fade  et  de  languissant.  La  fin  de  ce 
lirre  est  <fgayée  par  le  ton  bizarre  et  les  propositions  caTaliéres  de 
Poflicier ,  â  la  fois  insouciant  et  empresse ,  qui  se  contente  de  n^étre 
accepte  qne  comme  pis-aller ,  et  qui,  remis  â  buit  jours  pour  obte- 
nir une  réponse  decbive ,  reçoit  comme  une  faveur  un  ajournement 
que  tout  autre  que  lui  aurait  regardé  comme  une  disgrâce. 


FIN  DE   LA  BCITràME  PARTIE. 
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Il  y  a  ai  Iong*temps,  madame,  qae  vous  attendez  cette 
suite  de  ma  vie,  que  j'entrerai  d^abord  en  matière  ; 
point  de  préambule,  je  vous  Tëpargne.  Pas  tout-à-fait, 
me  direz -vous ,  puisque  vous  en  faites  un ,  même  en 
disant  que  vous  n'en  ferez  point.  Eh  bien]  je  ne  dis 
plus  mot. 

Vous  vous  souvenez ,  quoique  ce  soit  du  plus  loin 
qu'il  vous  souvienne ,  que  c'est  la  religieuse  qui  parle. 

Vous  croyez,  ma  chère  Marianne,  être  née  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  malheureuse ,  et  je  voudrais 
bien  vous  ôter  cette  pensée,  qui  est  encore  un  autre 
malheur  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  non  pas  que  vos 
infortunes  n'aient  été  très- grandes  assurément^  mais 
il  y  en  a  de  tant  de  sortes  que  vous  ne  connaissez  pas , 
ma  fille  !  Du  moins  une  partie  de  ce  qui  vous  est  ar-  ^ 
rivé  s'est -il  passé  dans  votre  enfance;  quand  vous 
étiez  le  plus  à  plaindre ,  vous  ne  le  saviez  pas  ;  vous 
n'avez  jamais  joui  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et  l'on 
peut  dire  que  vous  avez  plus  appris  vos  pertes  que 
vous  ne  les  avez  senties.  J'ignore  à  qui  je  dois  le  jour , 
dites -vous  -,  je  n'ai  point  de  parens,  et  les  autres  en 
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ont  :  j'en  conviens  ;  mais  comme  vous  n*avez  jamais 
goûté  la  douceur  qu'il  y  a  à  en  avoir,  tâchez  de  vous 
dire  :  Les  autres  ont  un  avantage  qui  me  manque ,  et 
ne  dites  point  :  J'ai  une  affliction  de  plus  qu'eux.  Songez 
d'ailleurs  aux  motifs  de  consolation  que  vous  avez  :  un 
caractère  excellent,  un  esprit  raisonnable  et  une  âme 
vertueuse  valent  bien  des  parens,  Marianne;  et  voilà 
ce  que  n'ont  pas  une  infinité  de  personnes  de  votre 
sexe  dont  vous  enviez  le  sort,  et  qui  seraient  bien 
mieux  fondées  à  envier  le  vôtre.  Voilà  votre  partage , 
avec  une  figure  aimable  qui  vous  gagne  tous  les  cœurs, 
et  qui  vous  a  déjà  trouvé  une  mère  pour  le  moins  aussi 
tendre  que  l'eut  été  celle  que  vous  avez  perdue  ^  et 
puis ,  quand  vous  auriez  vos  parens ,  que  savez-vous  si 
vous  en  seriez  plas  heureuse  ?  Hélas  !  ma  chère  enfant, 
il  n'y  a  point  de  condition  qui  mette  à  Tabri  du  mal- 
heur^ ou  qui  ne  puisse  lui  servir  de  matière  !  Pour 
être  le  jouet  ^es  événemensles  plus  terribles ,  il  n'est 
seulement  question  que  d'être  au  monde  ;  je  n'ai  point 
été  orpheline  comme  vous  :  en  ai -je  été  mieux  que 
vous  ?  Vous  verrez  que  non  dans  le  récit  que  je  vous 
ferai  de  ma  vie ,  si  vous  voulez ,  et  que  j'abrégerai  le 
plus  qu'il  me  sera  possible. 

Non  pas ,  lui  dis  -je ,  n'abrëgez  rien ,  je  vous  en 
conjure ,  je  vous  demande  jusqu'au  moindre  détail  ; 
plus  je  passerai  de  momens  à  vous  écouter ,  plus  vous 
m'épargnerez  de  réflexions  sur  tout  ce  qui  m'aflUge;  et 
s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  pas  été  plus  heureuse  que 
moi ,  vous  qui  méritiez  de  l'être  plus  qu'une  autre, 
j'aurai  assez  de  raison  pour  ne  plus  me  plaindre. 
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Dès  que  mon  récit  peut  servir  à  vous  distraire  de 
vos  chagrins^  me  répondit* elle,  je  n'hésiterai  point 
à  lui  donner  toute  son  étendue ,  et  je  vous  promets 
d'avance  qu'il  sera  long  '• 

Avant  que  j'en  vienne  à  ce  qui  me  regarde ,  il  faut 
que  je  vous  dise  un  mot  du  mariage  de  mon  père  et 
de  ma  mère ,  puisque  c'est  la  manière  dont  il  se  fit 
qui  vraisemblablement  a  décidé  de  mon  %ort. 

Je  suis  la  fille  d'un  gentilhomme  d'ancienne  race 
très-distinguée  dans  le  pays,  mais  peu  connue  dans 
le  monde  ;  son  père ,  quoique  assez  riche,  était  un  de 
ces  gentilshommes  de  province  qui  vivent  à  la  campa- 
gne et  n'ont  jamais  quitté  leur  château. 

M.  de  Tervire  (  c'était  son  nom  )  avait  deux  fils  ; 
c^est  à  l'ainé  que  je  dois  le  jour. 

Mademoiselle  de  Tresle  (  c'est  ainsi  que  s'appelait 
ma  mère),  d'aussi  bonne  maison  que  lui,  et  qui  était 
pensionnaire  d'un  couvent  où  elle  avait  été  élevée , 
en  sortit  à  l'âge  de  dix-neuf  à  vingt  ans  pour  assister 
au  mariage  d'un  de  ses  parens  ;  ce  fut  en  cette  oc- 


'  £tje  vous  promets  d'avancé  qu'il  sera  long.  La  voilà  enfin  ar- 
rirée ,  cette  histoire  que  Fauteur  renvoie  de  livre  en  livre  en  Fan- 
nonçant  toujours  comme  prochaine.  1\  n^avait  garde  de  la  jeter  au 
milieu  du  récit  principal,  quand  les  incidens  se  pressaient  les  uns 
sur  les  autres.  Maintenant  au  contraire  les  aventures  de  Fhëroïne 
sont  naturellement  suspendues.Valvilleu^aime  plus,  à  ce'quHl  croit  ; 
mais,  en  attendant  qu^il  soit  revenu  de  son  erreur,  une  narration  in- 
téressante Tient  remplir  la  lacune  des  évënemens ,  et  prépare  le  dif- 
nonement  de  Fhistoire  de  Marianne ,  par  un  récit  auquel  Famitié , 
la  reconnaissance  et  son  propre  intérêt  ne  lui  permettent  pas  d^étre 
étrangère. 
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casion  que  mon  père ,  jeone  homme  de  vingt-six  à 
vingt-sept  ans,  la  vit  et  se  donna  pour  jamais  à  elle. 

Il  n'en  fut  pas  rebuté  ;  elle  se  sentit  à  son  tour  beau- 
coup de  penchant  pour  lui  ;  mais  madame  de  Tresle  y 
qui  était  veuve,  crut  devoir  s'opposer  à  cette  inclina- 
tion réciproque^  Il  y  avait  peu  de  bien  dans  sa  maison  ; 
ma  mère  était  la  dernière  de  cinqenfans,  c'est-à-dire, 
de  deux  garçons  et  de  *trois  filles.  Les  deux  premiers 
étaient  au  service,  ses  revenus  suffisaient  à  peine  pour 
les  y  soutenir  ;  et  il  n'y  avait  point  d'apparence  qu'on 
permit  à  Tervire ,  qui  était  un  assez  riche  héritier  y 
d'épouser  une  cadette  sans  fortune,  et  qui ,  pour  toute 
dot ,  n'avait  presque  qu'une  égalité  de  condition  à  lai 
apporter  en  mariage. 

M.  de  Tervire  le  père  ne  consentirait  point  à  une 
pareille  alliance;  il  n'était  pas  raisonnable  de  l'es- 
pérer ,  ni  de  laisser  continuer  un  amour  inutile ,  et 
par  conséquent  indécent. 

Voilà  ce  que  madame  de  Tresle  disait  à  Tervire  le 
fils  'j  mais  il  combattit  avec  tant  de  force  les  difficultés 
qu'elle  alléguait,  lui  dit  que  son  père  l'aimait  tant, 
qu'il  était  si  sûr  de  le  gagner  ^  il  passait  d'ailleurs  pour 
un  jeune  homme  si  plein  d'honneur,  qu'à  la  fin  elle 
se  rendit,  et  souffiît  que  ces  amans,  qui  ne  demeu* 
raient  qu'à  une  lieue  l'un  de  l'autre ,  se  vissent. 

Six  semaines  après,  Tervire  parla  à  son  père,  le 
supplia  d'agréer  un  mariage  dont  dépendait  tout  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Son  père,  qui  avait  d'autres  vues,  qui  aimait  ten- 
drement ce  fils,  et  qui,  sans  lui  en  rien  dire,  lui  avait 
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trouvé  depuis  quelques  jours  un  très-bon  parti  ^  se 
moqua  de  sa  prière ,  traita  sa  passion  d'amourette  fri- 
vole ,  de  fantaisie  de  jeunesse ,  et  voulut  sur-len^hamp 
remmener  chez  celle  qu'il  lui  avait  destinée. 

Son  fils ,  qui  croyait  que  cette  démarche  aurait  été 
une  espèce  d'engagement ,  n'eut  garde  de  s'y  prêter. 
Le  père  ne  parut  point  offensé  de  ce  refus  ;  c'était 
un  de  ces  hommes  qui  sont  froids  et  tranquilles,  mais 
qui  ont  l'esprit  entier. 

Je  ne  vous  forcerai  jamais  à  aucun  mariage ,  mais 
je  ne  vous  permettrai  point  celui  dont  vous  me  parlez^ 
lui  dit- il  ;  vous  n'avez  point  assez  de  bien  pour  vous 
charger  d'une  femme  qui  n'en  a  point  ;  et  si,  malgré  ce 
que  je  vous  dis  là ,  mademoiseUe  de  Tresle  devient  la 
vôtre ,  je  vous  avertis  que  vous  vous  en  repentirez. 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  tirer  de  son  père ,  qui 
dans  la  suite  ne  lui  en  dit  pas  davantage ,  et  qui  cou-* 
tinua  de  vivre  avec  lui  comme  à  l'ordinaire. 

Madame  de  Tresle ,  à  qui  il  ne  rendit  cette  réponse 
que  le  plus  tard  qu'il  put ,  défendit  à  sa  fille  de  revoir 
Tervire ,  et  se  préparait  à  la  renvoyer  dans  son  cou* 
vent ,  quand  cet  amant ,  désespéré  de  songer  qu'il  ne 
la  verrait  plus ,  proposa  de  l'épouser  en  secret ,  et  de 
ne  déclarer  son  mariage  qu'après  la  mort  de  son  père , 
ou  qu'après  l'avoir  disposé  lui-même  à  ne  s'y  opposer 
plus.  Madame  de  Tresle  s'offensa  de  la  proposition , 
et  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  d'éloigner  sa  fille. 

Dans  cette  occurrence ,  ses  deux  fils  revinrent  de 
l'armée  ;  ils  apprirent  ce  qui  se  passait  ;  ils  connais*^ 
saient  Tervire ,  ils  l'estimaient^  ils  aimaient  leur  sœur, 
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ils  la  voyaient  affîgëe.  A  leur  avis,  il  n'était  question 
que  de  se  taire ,  quand  elle  serait  mariëe  \  M.  de 
Tervire  le  père  pouvait  être  gagne;  il  ëtait  d'ailleurs 
infirme  et  très -âgé.  Au  pis  aller,  le  caractère  du  fils 
ne  laissait  rien  à  craindre  pour  leur  sœur ,  et  sur  tout 
cela  ils  appuyèrent  les  instances  de  leur  ami  d'une 
manière  si  pressante ,  ils  importunèrent  tant  madame 
de  Tresle ,  qu  elle  leur  abandonna  le  sort  de  sa  fille  ; 
son  amant  Tépousa. 

Seize  ou  dix -sept  mois  après,  M.  de  Tervire  le 
père  soupçonna  ce  mariage  sur  bien  des  choses  qu'il 
est  inutile  de  vous  dire  ;  et  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir ,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  s'a- 
dresser à  son  fils ,  qui  n'osa  lui  avouer  la  vérité ,  mais 
qui  ne  la  nia  pas  non  plus  avec  cette  assurance  qu'on 
a  quand  on  dit  vrai. 

Voilà  qui  est  bien ,  lui  répondit  le  père  *,  je  souhaite 
qu'il  n'en  soit  rien;  mais  si  vous  me  trompez,  vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit  là-dessus,  et  je  vous  tien- 
drai parole. 

Le  bruit  court  que  Tervire  est  marié  avec  votre 
cadette,  dit- il  à  madame  de  Tresle  qu'il  rencontra 
le  lendemain ,  et  supposons  que  cela  soit ,  je  n'en 
serais  pas  fâché  si  j'étais  plus  riche  ;  mais  ce  que  je 
puis  lui  laisser  ne  suffirait  plus^pour  soutenir  son 
nom ,  et  il  faudrait  prendre  des  mesures. 

L'air  déconcerté  qu'elle  avait  en  l'écoutant  acheva 
sans  doute  de  lui  confirmer  ce  mariage ,  et  il  la  quitta 
sans  attendre  de  réponse. 

Dans  le  temps  qu'il  tenait  ces  discours ,  et  qu'avec 
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la  froideur  dont  je  vous  parle ,  il  menaçait  mon  père 
d'un  ressentiment  qui  n'eut  que  trop  de  suites,  ma 
mère  n'attendait  que  Tinstant  de  me  mettre  au  monde. 
Vous  voyez  à  présent,  Marianne.,  pourquoi  j'ai  fait 
remonter  mon  histoire  jusqu'à  la  leur  >  c'était  pour 
vous  montrer  que  mes  malheurs  se  préparaient  avant 
que  je  visse  le  jour ,  et  qu'ils  ont ,  pour  ainsi  dire , 
devancé  ma  naissance. 

Il  n'y  avait  que  quatte  mois  que  tout  cela  s'était 
passé ,  et  je  n'en  avais  encore  que  trois  et  demi,  quand 
M.  de  Tervire  le  père ,  dont  la  santé  depuis  quel- 
que temps  était  considérablement  altérée,  et  qui 
sortait  rarement  de  chez,  lui,  voulut,  pour  dissiper 
une  langueur  qu'il  sentait ,  aller  diaex  chez  un  gen- 
tilhomme de  sesiamis  quiTayait  invité,  et  qui  nfi  de- 
meurait qu'à  deux  lieues,  de  son  château. 

Il  était  à  cheval ,  suivi  de  deux  valets  ;  à  peine 
avait-il  £ait  une  lieue  ^  qu'un  étourdissement  qui  lui 
prit,  et  auquel  il  était  sujet,  l'obligea  de  mettre  pied 
à  terre,  et  de  s'arrêter  un  instant  près  de  la  maison 
d'un  paysan ,  dont  la  femme  était  nourrice  « 

M.  de  Tervire  connaissait  cet  homme  ;  il  entra  chez 

1   lui  pour  s'asseoir,  et  vit  qu'il  tâchait  de  faire  avaler 

\  un  peu  de  lait  à  un  enfant  qui  paraissait  fort  faible , 

\  qui  avait  l'air  pâle  et  comme  mourant.  Cet  enfant , 

*  c'était  moi. 

Ce  que  vous  lui  donnez  là  ne  lui  vaut  rien,  dit 
M.  de  Tervire ,  surpris  de  son  action  -,  dans  l'état  de 
faiblesse  où  il  est,  c'est  sa  nourrice  dont  iljijbesoin; 
est-ce  qu'elle  n'y  est  pas  ?  Vous  m'excuserez ,  lui  dit 
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le  paysan  ;  la  voilà,  c'est  ma  femme;  mais  elle  est, 
comme  vous  voyez ,  au  lit  avec  une  grosse  fièvre ,  qui 
Ta  empêchée  de  nourrir  Tenfant  depuis  hier  au  soir 
que  nous  lui  avons  cherché  une  nourrice ,  et  voici 
même  mon  fils  qui  a  été  de  grand  matin  avertir  le 
père  et  la  mère  d'en  amener  une  ;  cependant  personne 
ne  vient,  la  petite  ^e  est  fort  mal ,  et  je  tâche ,  en 
attendant,  de  la  soutenir  le  mieui^  que  je  puis;  mais 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  la  sauver ,  si  on  la  laisse  lan- 
guir plus  long-temps. 

Vous  avez  raison ,  le  danger  est  pressant ,  dit  M.  de 
Tervire  ;  est  -  ce  qu'U  n'y  aurait  point  de  femme  aux 
environs  qu'on  puisse  faire  venir?  Elle  me  fait  une 
vraie  pitié.  Elle  vous  en  ferait  encore  bien  davantage 
si  vous  saviez  qui  elle  est,  monsieur,  lui  dit  de  son 
lit  ma  nourrice.  Eh  !  à  qui  appartient-elle  donc  ?  lui 
répondit-il  avec  quelque  surprise.  Hélas!  monsieur, 
reprit  le  paysan ,  je  n'ai  pas  osé  vous  l'apprendre  d*a- 
bord ,  de  peur  de  vous  fâcher  ;  car  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  de  votre  gré  que  votre  fils  s'est  marié  ;  mais 
puisque  ma  femme  s'est  tant  avancée ,  il  vaut  autant 
vous  dire  que  c'est  la  fille  de  M.  de  Tervire.  \ 

Le  père,  à  ce  discours,  fut  un  instant  sans  répondre, 
et  puis  en  me  regardant  d'un  air  pensif  et  attendri  : 
La  pauvre  enfant!  dit- il,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  tort 
avec  moi.  Et  aussitôt  il  appela  un  de  ses  gens  :  Hâtez- 
vous,  lui  dit-il,  de  retourner  au  château;  je  me  res- 
souviens  que  la  femme  de  mon  jardinier  perdit  avant- 
hier  son  fils  qui  n'avait  que  cinq  mois ,  et  qu'elle  le 
nourrissait;  dites -lui  de  ma  part  qu'elle  vienne  sur- 
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le-cbamp  prendre  cet  enfant-ci ,  et  que  c*est  moi  qui 
la  paierai.  Courez  vite,  et  recommandez  -  lui  qu^elle 
se  hâte. 

L'ëtourdissement  qui  l'avait  pris  s'était  alors  entiè- 
rement passe  )  il  me  fit,  dit- on,  quelques  caresses, 
remonta  à  cheval ,  et  poursuivit  son  chemin. 

II  n'était  pas  encore  à  cent  pas  de  la  maison ,  que 
son  fils  arriva  avec  une  nourrice  qu'il  n'avait  pu  trou- 
ver plus  tôt.  Le  paysan  lui  conta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  le  fils ,  pénétré  de  la  bonté  d'un  père  si  ten- 
dre ,  quoique  oflfensé ,  remonta  à  cheval ,  et  courut  à 
toute  bride  pour  aller  lui  en  marquer  sa  reconnais- 
sance. 

« 

M.  de  Tervire,  qui  le  vit  venir,  et  qui  se  doutait 
bien  de  quoi  il  était  question,  s'arrêta-,  son  fils, 
après  avoir  mis  pied  à  terre  à  quelques  pas  de  lui , 
vint  se  jeter  à  ses  genoux  les  larmes  aux  yeux ,  et  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot. 

Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit  M.  de  Tervire , 
ému  lui-même  de  l'action  de  son  fils.  Votre  fille  a 
besoin  de  secours ,  je  viens  de  lui  en  envoyer  cher- 
cher. S'il  arrive  assez  tôt  pour  elle ,  je  ne  laisserai 
point  imparfait  le  service  que  j'ai  voulu  lui  rendre , 
et  je  ne  lui  aurai  point  sauvé  la  vie  pour  l'exposer  à 
ne  pas  vivre  heureuse.  Allez ,  Tervire  ;  votre  fille 
vient  tout  à  l'heure  de  devenir  la  mienne,  qu'on  la 
porte  chez  moi  5  menez -y  votre  femme,  faites -vous 
dès  aujourd'hui  donner  au  château  l'appartement 
qu'occupait  votre  mère ,  et  que  je  vous  y  trouve  lo- 
gés tous  deux  quand  je  reviendrai  ce  soir.  Si  ma* 
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dame  de  Tresle  veut  bien  venir  souper  avec  moi,  elle 
me  fera  plaisir  ;  il  me  tarde  déjà  de  retourner  pour 
changer  des  dispositions  qui  ne  vous  étaient  pas  fa-    | 
vorables;  adieu,  je  reviendrai  de  bonne  heure ^  re-V 
joignez  votre  fille,  et  prenez-en  soin. 

Mon  père,  qui  était  toujours  resté  à  ses  genoux,  et 
à  qui  son  attendrissement  et  sa  joie  étaient  la  force 
de  parler ,  ne  put  encore  le  remercier  ici  qu'en  hai-     ;. 
gnant  de  ses  larmes  une  main  qu'il  lui  avait  tendue ,     ^ 
et  qu'en  élevant  les  siennes  quand  il  le  vit  s'éloigner.  ^ 

11  revint  à  moi ,  qu'on  avait  nuse  entre  les  mains  de  ^ 
la  nourrice  qu'il  avait  amenée,  nous  conduisit  toutes 
deux  au  château  où  la  jardinière  qui  allait  partir  me 
prit  9  nous  quitta  ensuite  pour  informer  sa  femme  et  sa 
belle-mère  d'un  événement  si  consolant ,  les  amena  ' 
toutes  deux  ches^  son  père ,  au  deyant  dç  qui  son  im- 
patience le  fit  aller  sur  la  fin  du  jour,  et  à  la  place  du- 
quel il  ne  trouva  qu'un  valet  qu'on  lui  dépéchait  pour 
le  faire  venir,  et  pour  l'avertir  que  M.  de  Tervire 
était  subitement  tombé  dans  une  si  grande  défaillance 
qu'il  ne  ^xarlait  plus ,  et  où  enfin  il  expira  avant  que 
son  fils  fût  arrivé.  Quel  coup  de  foudre  pour  mon  père 
et  pour  ma  mère  !  et  quelle  différence  de  sort  pour 
moi! 

n  avait  fait  un  testament  qu'on  trouva  parmi  ses 
papiers,  et  dans  lequel  il  laissait  tout  le  bien  à  son 
second  fils ,  et  réduisait  mon  père  à  une  simple  légi- 
time ]  voilà  ce  que  c'était  que  ces  dispositions  qu'il 
avait  eu  dessein  de  changer ,  et  au  moyen  desquelles 
mon  père  se  vit  à  peine  de  quoi  vivre.  "— 
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1  II  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  caçlet  qu^on  mettait 
'  à  sa  place  ^  c'était  un  de  ces  hommes  ordinaires ,  qui 
sont  incapables  de  s'ëleyer  à  rien  de  généreux ,  qui 
ne  sont  ni  bons  ni  méchans  ;  de  ces  petites  âmes  qui 
ne  vous  font  jamais  d'autre  justice  que  celle  que  les 
lois  vous  accordent ,  qui  se  font  un  devoir  de  ne  vous 
rien  laisser  quand  elles  ont  le  droit  de  vous  dépouiller  ' 
de  tout,  et  qui ,  si  elles  vous  voient  faire  une  action 
généreuse ,  la  regardent  comme  une  étourderie  dont 
elles  s'applaudissent  de  n'être  pas  capables ,  et  vous 
diraient  volontiers  :  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez 
que  moi. 

Voilà  à  quel  homme  mon  père  avait  afiaire  ;  de 
sorte  qu'il  ^fallut  s'en  tenir  à  sa  légitiipe  qui  était 
très-peu  de  chose,  au  bien  que  lui  avait  apporté  ma 
mère ,  qid  n'était  presque  i;ien ,  et  le  tout  sans  res- 
source du  côté  de  sa  belle -<  mère ,  qui  n'avait  qu'un 
bien  médiocre ,  qui  depuis  un  an  s'était  épuisée  pour 
marier  son  fils  aîné,  et  qui  était  encore  chargée  de 
trois  enfans  avec  qui  elle  ne. subsistait  que  par  une 
extrême  économie. 

Ainsi  vous  voyez  bien,  Marianne,  que  jusquHci 
je  n'en  étais  guère  plus  avancée  d'avoir  un  père  et 
une  mère.  Le  premier  ne  vécut  pas  long-temps.  Un 
jeune  gentilhomme  de  son  âge  qui  allait  à  Paris ,  d'où 
il  devait  joindre  son  régiment ,  l'emmena  avec  lui , 
et  en  fit  un  officier  de  sa  compagnie. 

C'est  ici  où  finit  son  histoire,  aussi  bien  que  sa  vie, 
qu'il  perdit  dès  sa  première  campagne. 

Il  me  reste  encore  une  mère ,  j'ai  encore  une  fa-r 
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mille  et  des  parens ,  et  vous  allez  savoir  à  qaod  ils  me* 
serviront. 

Bfa  mère  est  donc  veuve.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit 
qu'elle  était  belle ,  et ,  ce  qui  vaut  encore  mieux  ^  que 
c'était  une  des  plus  aimables  femmes  de  la  province  ; 
si  aimable  que ,  malgré  son  peu  de  fortune ,  et  Fen- 
fant  dont  elle  était  chargée  (je  parle  de  moi;,  il  n'a- 
vait tenu  qu'à  elle^eseremarier ,  et  même  assez  avan» 
tageusement.  Mais  mon  père  alors  lui  était  encore 
trop  cher;  elle  en  gardait  un  souvenir  trop  tendre,  et 
elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  vivre  pour  un  autre. 

Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour,  qui  avait 
une  terre  considérable  dans  notre  voisinage ,  vint  ici 
passer  quelque  temps;  il  vit  ma  mère,  il  l'aima.  C'é- 
tait un  homme  de  quarante  ans,  de  très-bonne  mine; 
et  cet  amant ,  bien  plus  distingué  que  tous  ceux  qui 
s'étaient  présentés,  et  dont  l'amour  avait  quelque 
chose  de  bien  plus  flatteur,  commença  d'abord  par 
amuser  sa  vanité ,  la  fit  ressouvenir  qu'elle  était  belle, 
et  finit  insensiblement  par  lui  faire  oublier  son  pre- 
mier mari ,  et  par  obtenir  son  cœur. 

n  lui  offrit  sa  main ,  et  elle  l'épousa  ;  je  n'avais 
encore  qu'un  an  et  demi  tout  au  plus. 

Voilà  donc  la  situation  de  ma  mère  bien  changée  ; 
la  voilà  devenue  une  des  plus  grandes  dames  du 
royaume ,  mais  aussi  la  voilà  perdue  pour  moi.  Trois 
semaines  après  son  mariage,  je  n'eus  plus  de  mère; 
les  honneurs  et  le  faste  qui  l'environnaient  me  déro- 
bèrent sa  tendresse ,  ne  laissèrent  plus  de  place  pour 
moi  dans  son  cœur.  Cette  petite  fille  auparavant  si 
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chërie  9  qui  lui  représentait  mon  père  à  qui  je  res- 
semblais \  cette  enfant  qui  adoucissait  Fidëe  de  sa 
mort,  quelquefois,  disait -elle,  le  rendait  comme 
présent  à  ses  yeux,  et  lui  aidait  à  se  faire  accroire 
qu'il  vivait  encore  (  car  c'était  là  ce  qu'elle  avait  dit 
cent  fois  ),  cette  enfant  ne  fut  presque  pas  moins  ou- 
bliée qu'il  l'était  lui-même,  et  devint  à  peu  près 
comme  une  orpheline.  )fr 

Une  grossesse  vint  encore  me  nuire ,  et  acheva  de 
distraire  ma  mère  de  l'attention  qu'elle  me  devait. 

Elle  m'abandonna  aux  soins  de  la  concierge  du 
château^  il  se  passait  des  quinze  jours  entiers  sans 
qu'elle  me  vit ,  sans  qu'elle  demandât  de  mes  nou- 
velles; et  vous  pensez  bien  que  mon  beau- père  ne 
songeait  pas  à  la  tir<er  de  son  indifl^rence  à  cet  égard. 
Je  vous  parle  de  mon  enfance ,  parce  que  vous  m'a-r 
vez  conté  la  vôtre. 

Cette  concierge  avait  de  petites  filles  à  peu  près  de 
mon  âge,  à  qui  elle  partageait,  ou  plutôt  à  qui  elle  ' 
donnait  ce  qu'elle  demandait  pour  moi  au  château  ; 
et  comme  elle  se  voyait  là -dessus  à  sa  discrétion, 
qu'on  ne  veillait  point  sur  sa  conduite,  il  lui  aurait 
fallu  des  sentimens  bien  nobles  et  bien  au-dessus  de 
son  état  pour  me  traiter  aussi  bien  que  ses  enfans ,  et 
pour  ne  pas  abuser  en  leur  faveur  du  peu  de  souci 
qu'on  avait  de  moi. 

Madame  de  Tresle  (je  parle  de  ma  grand'mère) 
qui  ne  demeurait  qu'à  trois  lieues  de  nous ,  et  qui  ne 
se  doutait  pas  que  cette  chère  enfant ,  que  cette  petite 
de  Tervire  fût  si  délaissée  ;  qui ,  quelque  temps  au-^ 
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paravant,  m'avait  vue  les  délices  de  sa  fille,  et  qui 
m'aimait  en  véritable  grand'mère,  vint  un  jour  pour 
diner  avec  M.  le  marquis  de....,  son  gendre;  il  y 
avait  deux  mois  qu'elle  n'était  venue. 

Quand  elle  arriva ,  j'étais  à  l'entrée  de  la  cour  da 
château,  assise  à  terre,  où  Ton  m'avait  mise  en  fort 
mauvais  ordre. 

Au  linge  que  je  portais ,  à  ma  chaussure ,  au  reste 
de  mes  vétemens  délabrés  et  peut-être  changés,  il 
était  difficile  de  me  reconnaître  pour  la  fille  de  la 
marquise. 

Aussi  madame  de  Tresle  ne  jeta-t-elle  qu'un  regard 
indifierent  sur  moi  ;  et ,  voyant  à  quelques  pas  de  là 
une  autre  petite  fille  mieux  habillée  et  plus  soignée , 
qu'on  avait  assise  dans  une  de  ces  chaises  basses  qui 
servent  aux  enfans  :  C'est  donc  là  mademoiselle  de 
Tervire?  dit-elle  à  une  servante  de  la  concierge  qui 
était  près  de  nous.  Non ,  madame ,  lui  répondit  cette 
fille;  la  voilà  qui  se  porte  bien,  ajouta- 1- elle  en  me 
montrant. 

Et  en  effet ,  toute  mal  arrangée  que  j'étais,  avec  un 
bonnet  déchiré  et  des  cheveux  épars,  j'avais  l'air  du 
monde  le  plus  frais  et  le  plus  sain  ;  mais  aussi  je  n'é- 
tais parée  que  de  ma  santé ,  elle  faisait  toutes  mes 
grâces. 

Quoi  !  c'est  là  ma  fille  ?  c'est  dans  cet  état-là  qu'on 
la  laisse  ?  s'écria  madame  de  Tresle  avec  une  tendresse 
indignée  de  l'état  où  elle  me  voyait.  Allons ,  venez , 
qu'on  me  suive  tout  à  l'heure  ;  prenez  cette  enfant 
dans  vos  bras,  et  montez  avec  moi  au  château. 
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II  fallut  que  la  servante  obéit ,  et  me  portât  jusqu'à 
l'appartement  de  ma  mère ,  que  ses  femmes  allaient 
coifier  quand  nous  entrâmes. 

Ma  fdie ,  lui  dit  eu  entrant  madame  de  Tresle ,  on 
Teut  me  persuader  que  cette  enfant-  ci  est  mademoi- 
selle de  Tervire ,  et  cela  ne  saurait  être  :  on  ne  ramas- 
serait pas  les  bardes  qu'elle  a.  Ce  n'est,  sans  doute, 
que  quelque  misérable  orpheline  que  la  femme  de 
votre  concierge  a  retirée  par  charité,  n'est-ce  pas? 

Ma  mère  rougit;  cette  façon  de  lui  reprocher  sa 
conduite  à  mon  égard  avait  quelque  chose  de  si  vif, 
c'était  lui  reprocher  avec  tant  de  force  qu'elle  me 
traitait  en  maiâtce ,  et  qu'elle  manquait  d'entrailles , 
que  l'apostrophe  la  déconcerta  d'abord ,  et  puis  la 
fâcha. 

Il  y  a  trois  jours,  dit-elle,  que  je  suis  indisposée,  et 
que  je  ne  vois  rien  de  ce  qui  se  passe.  Relirez-vous^ 
et  que  cette  impertinente  de  concierge  vienne  me 
parler  tantôt ,  ajouta-t-elle  à  cette  servante  d'un  ton 
qui  marquait  plus  de  colère  contre  moi  que  contre 
celle  qu'elle  appelait  impertinente. 

Madame  de  Tresle ,  à  qui  mon  attirail  tenait  au 
cœur,  ne  fut  pas  plus  tôt  tête  à  tête  avec  elle ,  qu'elle 
lui  témoigna ,  sans  ménagement,  toute  la^ pitié  que  je 
lui  faisais;  elle  ne  lui  parla  plus  qu'avec  larmes  de 
l'état  où  elle  me  trouvait ,  et  qu'avec  effroi  de  celui 
où  elle  prévoyait  que  je  tomberais  infailliblement 
dans  la  suite. 

Ma  grand'mère  était  naturellement  vive;  il  n'y 
avait  point  de  femme  qui  fût  plus  au  fait  de  la  ma- 
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tiëre  dont  il  ëtdit  question,  ni  qai  pût  la  traiter  de 
meilleure  foi,  ni  avec  plus  d'abondance  de  sentiment 
qu'elle. 

C'était  de  ces  mères  de  famille  qui  n'out  de  plaisir 
et  d'occupation  que  leurs  devoirs,  qui  les  respectent , 
qui  mettent  leur  propre  dignité  à  les  remplir,  qui  en 
aiment  la  fatigue  et  l'austérité,  et  qui,  dans  leur  mai- 
son ,  ne  se  délassent  d'un  soin  que  par  un  autre  ;  jugez 
si ,  avec  ce  caractère  «là ,  elle  devait  être  contente  de 
ma  mère. 

Je  ne  sais  comment  elle  s'expliqua  ;  inais  rarement 
on  sert  bien  ceux  qu'on  aitne  trop  ;  elle  s'emporta 
peut-être ,  et  les  reproches  durs  ne  réussissent  point  ; 
ce  sont  des  affronts  qui  ne  corrigent  personne,  et  nos 
torts  disparaissent  dès  qu'on  nous  offense.  Aussi  ma 
mère  trouva-*t-elle  madame  de  Tresle  fort  injuste.  Il 
est  vrai  que  je  n'aurais  pas  dû  être  mal  habillée  ;  mais 
c'est  que  la  concierge ,  qui  était  ma  gouvernante  ^ 
avait  différé  ce  matin-là  de  m'ajuster  comme  à  l'or- 
dinaire ;  et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  tant  de 
bruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Tresle  qui  depuis 
raconta  ce  fait-là  à  plusieurs  personnes  de  qui  je  le 
tiens,  s'aperçut  bien  qu'elle  m'avait  nui,  et  que  ma 
mère  nous  en  voulait ,  à  elle  et  à  moi,  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Trois  semaines  après ,  le  marquis ,  qui  avait  des- 
sein d'emmener  sa  femme  à  Paris ,  avant  que  sa  gros- 
sesse fut  plus  avancée ,  reçut  des  nouvelles  qui  hâtè-^ 
rent  son  voyage.  Gomme,  dans  un  départ  si  brusque, 
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ma  mère  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'arranger,  qu'elle 
n  emmenait  qu'une  de  ses  femmes  avec  elle,  il  avait 
ëtë  conclu  que,  trois  jours  après ,  je  viendrais  plus  à 
l'aise  et  dans  un  bon  équipage  avec  ses  autres  femmes, 
et  il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Madame  de  Tresle  ^. 
à  qui  on  avait  promis  de  me  porter  chez  elle  la  veille 
de  notre  départ ,  et  qui  vit  qu'on  n'en  avait  rien  fait  ^ 
allait  envoyer  au  château  pour  savoir  ce  qui  avait 
empêché  qu'on  ne  lui  eût  tenu  parole ,  quand  on  lui 
annonça  la  concierge ,  qui  lui  dit  que  j'étais  restée , 
que  les  femmes  de  ma  mère  m'avaient  trouvée  si  mal 
qu'elles  n'avaient  pas  osé  m'exposer  aux  fatigues  d'un 
voyage,  et  m'avaient  laissée  chez  elle  ]  qu'en  cela  elles 
avaient  obéi  aux  ordres  de  madame  la  marquise,  qui 
avait  expressément  défendu  qu'on  risquât  de  me  faire 
partir,  au  cas  de  quelque  indisposition  *,  et  que  j'étais 
actuellement  au  lit  avec  un  grand  rhume  et  une  toux 
très- violente. 

Et  c'est  vous  à  qui  on  l'a  confiée  ?  répondit  madame 
de  Tresle ,  qui  lui  tourna  le  dos,  et  qui  dès  le  soir 
même  me  fit  transporter  chez  elle  ,  où  j'arrivai  par- 
faitement guérie  de  ce  rhume  et  de  cette  toux  qu'on 
avait  allégués ,  et  que  ma  mère  avait ,  dit-on ,  imaginés 
pour  n'avoir  pas  l'embarras  de  me  mener  avec  elle , 
bien  persuadée  d'ailleurs  que  madame  de  Tresle  ne 
souffrirait  pas  que  je  fisse  un  long  séjour  chez  la  cou- 
cierge ,  et  ne  manquerait  pasdem'en  retirer.  Aussi 
cette  dame  lui  en  écrivit -elle  dans  ce  sens -là ,  de  la 
manière  du  monde  la  plus  vive» 

Vous  avez  tant  aimé  M.  de  Tervire ,  vous  l'avez 
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tant  pleuré ,  lui  disait-elle ,  et  vous  FoutragesÈ  aujour- 
d'hui dans  le  seul  gage  qui  vous  reste  de  son  amour  !  _ 
Il  ne  vous  a  laissé  qu'une  fille,  et  vous  refusez  d'être 
sa  mère!  C'est  à  présent  par  ma  tendresse  que  vous 
vous  délivrez  d'elle  ;  quand  je  n'y  serai  plus ,  vous 
voudrez  vous  en  délivrer  par  la  pitié  des  autres. 

Ma  mère ,  qui  était  parvenue  à  ses  fins,  souffrit  pa- 
tiemment l'injure  qu'on  faisait  à  son  cœur ,  se  con- 
tenta de  nier  qu'elle  eût  eu  le  moindre  dessein  de 
me  tenir  loin  d'elle ,  envoya  du  linge  pour  moi  avec 
des  étoffes  pour  m'habiller,  et  assura  madame  de 
Tresle  qu'elle  me  ferait  venir  à  Paris  dès  qu'elle  se-^ 
rait  accouchée. 

Mais  elle  ne  s'y  engageait  apparemment  que  pour 
gagner  du  temps  \  du  hioins-après  ses  couches  ne  fut-^ 
il  plus  mention  de  sa  promesse ,  qu'elle  éluda  dans 
ses  lettres,  en  affectant  de  se  plaindre  d'une  santé 
toujours  infirme  qui  lui  était  restée ,  qui  la  retenait 
le  plus  souvent  au  lit ,  et  qui  la  rendait  incapable  de 
la  plus  légère  attention  à  tous  égards» 

Je  n'ai  pas  la  force  de  penser,  disait *-elle  ;  et  vous 
jugez  bien  que,  dans  cet  état-là ,  avec  une  tête  aussi 
faible  qu'elle  disait  l'avoit,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ^ 
lui  proposer  la  fatigue  de  me  voir  auprès  d'elle^  mais 
heureusement  le  cœur  de  madame  de  Tresle  s'échauf- 
fait pour  moi ,  à  mesure  que  celui  de  ma  mère  m'a- 
bandonnait. 

Elle  acheva  si  bien  de  m'oublier,  qu'eUe  n'écrivit 
plus  que  rarement,  qu'elle  cessa  même  de  parler  de 
moi  dans  ses  lettres ,  qu'à  la  fin  elle  ne  donna  plus  de 
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ses  nouvelles,  qu'elle  ne  mVnvoya  plus  rien ,  et  qu'au 
bout  de  deux  ans  et  demi ,  il  ne  fut  pas  plus  question 
de  moi  dans  sa  mémoire  que  si  je  n'avais  jamais  été 
au  monde.  ^ 

De  sorte  que  je  n'y  étais  plus  que  pour  madame  de 
Tresle  ;  son  cœur  était  la  seule  fortune  qui  me  restât. 
Indifférente  aux  parens  que  j'avais  dans  le  pays ,  in*^ 
connue  à  ceux  que  j'avais  dans  d'autres  provinces  ^ 
incommode  à  mes  deux  tantes ,  avec  qui  je  demeu-^ 
rais  (j'entends  les  deux  filles  de  madame  de  Tresle)  ^ 
et  même  haïe  d'elles ,  à  cause  des  attentions  que  leur 
mère  avait  pour  moi  ^  vous  sentez  qu'en  de  pareilles 
circonstances ,  et  dans  ce  petit  coin  de  campagne  où 
j'étais  comme  enterrée ,  n^a  vie  ne  devait  intéresser 
personne. 

Ce  fut  ainsi  que  je  passai  mon  enfance,  dont  je  ne 
vous  dirai  plus  rien ,  et  que  j'arrivai  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans  et  quelques  mois. 

Dans  l'intervalle ,  ces  tantes  dont  je  viens  de  parler, 
quoique  assez  laides,  et  toutes  deux  les  sujets  du  monde 
les  plus  minces  du  côté  de  l'esprit  et  du  caractère  ^ 
trouvèrent  cependant  deux  gentilshommes  des  envi-* 
rons ,  qui  étaient  en  hommes  ce  qu'elles  étaient  en 
femmes,  qui  avaient  de  quoi  vivre  tantôt  bien  tantôt 
mal ,  et  qui  les  épousèrent  avec  ce  qu'on  appelait  leur 
légitime ,  qui  consistait  en  quelques  parts  de  vignes , 
de  prés,  et  d'autres  terres.  Je  restai  donc  seule 
dans  la  maison  avec  madame  de  Tresle ,  dont  le  fils 
aîné  demeurait  à  plus  de  quinze  lieues  de  nous, 
depuis  qu'il  était  marié ,  et  dont  le  cadet^  attaché  au 
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jeûne  duc  de.<..,  son  colonel,  ne  le  quittait  point,  et 
ne  revenait  presque  jamais  au  pays. 

Pendant  tout  ce  temps -là,  que  disait  ma  mère? 
Rien  \  nous  n'entendions  plus  parler  d'elle ,  ni  elle  de 
nous*  Ce  n'est  pas  que  je  ne  demandasse  quelquefois 
ce  qu'elle  faisait ,  et  si  elle  ne  viendrait  pas  nous  voir  ; 
mais  comme  ces  questions  -  là  m'échappaient  en  pas- 
sant ,  que  je  les  faisais  étourdiment  et  à  la  légère , 
madame  de  Tresle  n'y  répondait  qu'un  mot  doilt  je 
me  contentais ,  et  qui  ne  me  mettait  point  au  fait  de 
ses  dispositions  pour  moi. 

Enfin ,  arriva  le  temps  qui  me  dévoila  ce  que  l'on 
me  cachait.  Madame  de  Tresle ,  qui  était  fort  âgée , 
tomba  malade ,  se  rétablit  un  peu ,  et  n'était  plus  que 
languissante  ;  mais ,  six  semaines  après ,  elle  eut  une 
rechute  qui  l'emporta. 

L'état  où  je  la  vis  dans  ce  dernier  accident  me  ren«- 
dit  sérieuse  \  j'en  perdis  mon  étourderie,  ma  dissipa- 
tion ordinaire ,  et  cet  esprit  de  petite  fille  que  j'avais 
encore.  En  un  mot,  je  m'inquiétai,  je  pensai ,  et  ma 
première  pensée  fut  de  la  tristesse  et  du  chagrin. 

Je  pleurais  quelquefois  par  des  motifs  confus  d'in- 
quiétude ;  je  voyais  madame  de  Tresle  mal  servie  par 
les  domestiques,  qui  la  regardaient  comme  une  femme 
morte.  J'avais  beau  les  presser  d'agir,  d'être  attentifs  ; 
ib  ne  m'écoutaient  point  \  ils  ne  se  souciaient  plus  de 
moi;  et  je  n'osais  moi -même  me  révolter,  ni  faire 
valoir  ma  petite  autorité  comme  auparavant  ;  ma  con- 
fiance baissait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mes  deux  tantes  venaient  de  temps  en  temps  à  la 
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maison,  ei  elles  y  dînaient  sans  me  faire  aucune  ami- 
tié ,  sans  prendre  garde  k  mes  pleurs ,  sans  me  con^ 
soler ,  et  si  elles  me  parlaient,  c'était  d'un  ton  distrait 
et  sec. 

Madame  de  Tresle  même  s'en  apercevait  ;  elle  en 
élait  touchée,  et  les  en  reprenait  avec  une  doucem' 
que  je  remarquais  aussi ,  qui  me  contristait ,  et  qu'elle 
n'aurait  pas  eue  autrefois.  Il  semblait  qu^elle  leur 
demandait  grâce  pour  moi,  et  tout  cela  me  frappait 
comme  une  nouveauté  qui  me  menaçait  de  quelque 
malheur  à  venir ,  de  quelque  situation  fâcheuse  *,  et 
si  je  ne  raisonnais  pas  là- dessus  aussi  distinctement 
que  je  vous  le  dis ,  du  moins  en  prenais- je  une  cer-« 
taine  épouvante  qui  me  rendait  muette ,  humble  et 
timide.  Vous  savez  bien  qu'on  a  du  sentiment  avant 
que  d'avoir  de  l'esprit  ;  sans  compter  que  madame 
de  Tresle ,  quand  ses  filles  étaient  parties,  m'éclairait 
encore  par  ses  manières. 

Elle  m'appelait ,  me  faisait  avancer,  me  prenait  les 
mains,  me  parlait  avec  une  tendresse  plus  marquée 
que  de  coutume  ^  on  eût  dit  qu'elle  voulait  me  rassu- 
rer, m'ôter  mes  alarmes,  et  me  tirer  de  cette  humilia- 
tion d'esprit  dans  laquelle  elle  sentait  bien  que  j'étais 
tombée. 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  une  dame 
de  ses  voisines ,  son  intime  amie ,  à  qui  elle  voulut 
parler  en  particulier.  Il  y  avait  dans  sa  chambre  un 
petit  cabinet  où  je  passai ,  et  je  ne  sais  par  quelle  cu- 
riosité tendre  et  inquiète  je  m'avisai  d'écouter  leur 
conversation. 
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Cette  enfant  m'afflige ,  lui  disait  madame  de  Tresle  ; 
ce  ne  serait  que  pour  elle  que  je  souhaiterais  de  vivre 
encore  quelque  temps  ;  mais  Dieu  est  le  maître ,  il  est 
le  père  des  orphelins.  Avez-vous  eu  la  bonté,  ajouta- 
t-eile,  de  parlera  M.  Yillot?  (C'était  un  riche  habi- 
tant du  bourg  voisin ,  qui  avait  été  plus  de  trente  ans 
fermier  de  feu  M.  de  Tervire ,  mon  grand-père ,  que 
son  maître  avait  toujours  estimé ,  qui  avait  gagné  la 
meilleure  partie  de  son  bien  à  son  service.) 

Oui ,  lui  dit  son  amie ,  j'ai  été  chez  lui  ce  matin  ; 
il  s'en  allait  à  la  ville ,  où  il  a  aflaire  pour  un  jour  ou 
deux-,  il  se  conformera  à  ce  que  vous  lui  demandez, 
et  viendra  vous  en  assurer  à  son  retour  :  tranquil- 
lisez -  vous.  Mademoiselle  de  Tervire  n'est  point 
orpheline  comme  vous  le  pensez  ;  espérez  mieux 
de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  négligée;  mais 
elle  ne  la  connaît  point ,  et  elle  l'aimera  dès  qu'elle 
l'aura  vue. 

Quelque  bas  qu'elles  parlassent ,  je  les  entendis ,  et 
le  terme  d'orpheline  m'avait  d'abord  extrêmement 
surprise  ;  que  pouvait  -  il  signifier ,  puisque  j'avais 
tme  mère,  et  que  même  on  parlait  d'elle?  Mais. ce 
qu'avait  répondu  l'amie  de  madame  de  Tresle  me 
mit  au  fait,  et  m'apprit  qu'apparemment  cette  mère 
que  je  ne  connaissais  pas  ne  se  souciait  point  de  sa 
fille  ',  ce  furent  là  les  premières  nouvelles  que  j'eus 
de  son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai  amère- 
ment ,  j'en  demeurai  consternée ,  toute  petite  fille  que 
j'étais  encore. 

Six  jours  après  ce  que  je  vous  dis  là ,  madame  de 
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Tresle  baissa  tant  qa'on  fit  partir  un  domestique  pour 
avertir  ses  filles ,  qui  la  trouvèrent  morte  quand  eUes 
arrivèrent,  ^ 

Le  fils  aine,  celui  que  j^ai  dit  qui  demeurait  à  quinze 
lieues  de  là ,  dans  la  terre  de  sa  femme ,  était  alors 
avec  elle  à  Paris ,  où  une  affaire  Tavait  obligé  d'aller, 
et  le  cadet  était  dans  je  ne  sais  quelle  province  avec 
son  régiment;  ainsi,  dans  cette  occurrence,  il  n^  6ut 
que  leurs  sœurs  de  présentes ,  et  je  dépendis  d'elles. 

Elles  restèrent  quatre  ou  cinq  jours  à  la  maison , 
tant  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  mère  que 
pour  mettre  tout  en  ordre  dans  Tabsence  de  leurs 
frères.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  inventaire  ;  du  moins  des 
gens  de  justice  furent  -  ils  appelés  ;  madame  de  Tresle 
avait  fait  un  testament  \  il  y  avait  quelques  petits  legs 
à  acquitter,  et  mes  tantes  prétendaient  d'ailleurs  avoir 
des  reprises  sur  le  bien. 

Figurez  -  vous  des  discussions ,  des  débats  entre  les 
sœurs,  qui  tantôt  se  querellent,  et  tantôt  se  réunis» 
sent  contre  un  homme  à  qui  leur  frère  aîné ,  informé 
de  la  maladie  de  sa  mère ,  avait  envoyé  sa  procuration 
de  Paris. 

Imaginez-vous  enfin  tout  ce  que  l'avarice  et  l'amour 
du  butin  peuvent  exciter  de  criailleries  et  d'agita* 
tiens  indécentes  entre  des  enfans  qui  n'ont  point 
de  sentiment ,  et  à  qui  la  mort  de  leur  mère  ne  laisse , 
au  lieu  d'affliction ,  que  de  l'avidité  pour  sa  dé- 
pouille :  voilà  l'image  de  ce  qui  arriva  alors. 

Où  étais -je  pendant  tout  ce  fracas?  Dans  une  pe- 
tite chambre  où  l'on  m'avait  reléguée  à  cause  de  mes 
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ici ,  puisqu^il  n^y  demenrera  plus  personne ,  nie  dît-il  ; 
allons,  venez  dans  la  salle  où  Ton  déjeûne. 

Il  fallut  bien  Vj  suivre  malgré  moi ,  et  sans  savoir 
oe  que  j'allais  devenir.  Je  n*y  entrai  qu'en  tremblant , 
la  tête  baissée,  avec  un  visage  pâle  et  déjà  maigri,  avec 
du  linge  et  des  habits  froissés  pour  avoir  passé  des 
nuits  sur  mon  lit  sans  m'étre  déshabillée,  et  cela  par 
pur  découragement,  et  parce  qu'aussi  qui  que  ce  soit 
ne  s'avisait  ]e  soir  de  venir  voir  ce  que  je  faisais. 

Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  deux  redoutables 
sœurs,  j'étais  à  leur  merci,  je  n'avais  la  protectipn 
de  personne ,  et  depuis  que  j'avais  perdu  madame  de 
Tresle ,  je  ne  m'étais  pas  encore  sentie  si  privée  d'elle 
que  dans  cet  instant  où  je  parus  devant  ses  filles. 

Et  à  propos,  nous  n avons  point  encore  soqgé  k 
cette  petite  fiUe ,  dit  alors  la  cadette  du  plus  loin 
qu'elle  m'aperçut  -,  qu'en  ferons-nous  donc ,  ma  sœur  ? 
Car' pour  moi ,  je  vous  dirai  naturellement  que  je  ne 
saurais  me  charger  d'elle  \  ma  belle -sœur  et  ses  deux 
enfans  sont  actuellement  chez  moi ,  et  j'ai  assez  de  mes 
autres  embarras  sans  celui -*là. 

Moi  assez  des  miens,  repartit  l'aînée  ;  on  me  re- 
bâtit ma  maison ,  il  y  en  a  une  partie  d'abattue  \  où 
la  mettrais  "'je?  £h  bien!  répondit  l'autre,  où  est  la 
difficulté?  Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  chez  ce  bonhomme 
(c'était  le  vigneron  qu'elle  voulait  dire),  dont  la 
femme  en  aura  soin ,  et  qui  la  gardera  en  attendant 
qu'on  ait  réponse  de  sa  mère  à  qui  nous  écrirons,  qui 
enverra  apparemment  de  l'argent,  quoiqu'il  n'en  soit 
jamais  venu  de  chez  elle ,  et  qui  disposera  de  sa  fille 


DE  MARIANNE.  io5 

comme  il  lui  plaira.  Je  ne  Yois  point  d'autre  arran* 
gement ,  dès  que  nous  ne  pouvons  pas  Femmener,  et 
qu'il  n'y  a  point  d'autres  parens  ici*  Je  ne  suis  point 
d'ayis  qu'il  m'en  arrive  autant  qu'à  ma  mère ,  à  qui 
la  marquise ,  toute  grande  dame  et  toute  riche  qu'elle 
est,  na  pas  eu  honte  de  la  laisser  pendant  dix  ans 
entiers ,  qui ,  pour  surcroit  de  ridicule ,  ont  fini  par 
un  legs  de  mille  ëcus  (  elle  parlait  du  diamant  )•  Ju- 
rez-en ,  Marianne  :  voyez  si  l'on  pouvait,  moi  présente, 
me  rejeter  avec  plus  d'insulte ,  ni  traiter  de  ma  situa- 
tion avec  moins  d'humanité ,  ni  me  la  montrer  avec 
moins  d'égard  pour  la  faiblesse  de  mon  âge. 

Aussi  en  eus-je  l'esprit  troublé  ;  cet  asile  qu'on  me 
refusait,  celui  qu'on  me  reprochait  d'avoir  trouvé  chez 
madame  de  Tresie  ;  ce  misérable  gîte  qu'on  me  des- 
tinait  dans  le  lieu  même  où  j'avais  été  si  heureuse , 
où  madame  de  Tresie  m'avait  tant  aimée ,  où  je  me 
dirais  sans  cesse  :  où  est-elle  ?  où  je  croirais  toujours 
la  voir,  et  toujours  avec  la  douleur  de  ne  la  voir  ja- 
mais ;  enfin ,  ce  récit  qu'on  me  faisait ,  en  passant ,  du 
peu  d'intérêt  que  ma  mère  prenait  à  moi ,  tout  cela 
me  pénétra  si  fort,  qu'en  m' écriant,  ah!  mon  Dieu! 
mon  visage  à  l'instant  fut  couvert  de  larmes. 

Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  sur  ce  qu'on  ferait 
de  moi ,  M.  Yillot^  cet  ancien  fermier  de  mon  grand- 
père  ,  et  à  qui  madame  de  Tresie  avait  écrit ,  entra 
dans  la  salle.  Je  le  connaissais ,  je  l'avais  vu  venir 
souvent  à  la  maison  pour  des  achats  de  blé  ^  et  Tair 
plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté  avec  lequel  il  jeta 
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d^abord  les  yeux  sur  moi,  m'engagea  subitement  et 
sans  réflexion  à  avoir  recours  à  lui. 

Hëlas  !  lui  dis-je,  monsieur  Villot,  tous  qui  étiez 
notre  ami,  menez-moi  chez  vous  pour  quelques  jours  : 
souvenez-vous  de  madame  de  Tresle,  et  ne  me  laissez 
pas  ici ,  je  vous  en  conjure. 

£h  !  vraiment ,  mademoiselle ,  je  n'arrive  ici  que 
pour  vous  emmener  -,  c'est  piadame  de  Tresle  qui ,  en 
mourant,  m'en  a  chargé  par  la  lettre  que  voici ,  et  que 
je  n'ai  reçue  que  ce  matin  en  revenant  de  la  ville. 
Ainsi  je  vous  conduirai  tout  à  l'heure  à  notre  bourg, 
si  ces  dames  y  consentent  ;  et  ce  sera  bien  de  l'honneur 
à  moi  de  vous  rendre  ce  petit  service ,  après  les  obli- 
gations que  j'ai  à  feu  M.  de  Tervire,  mon  bon  maître 
et  votre  grand-père ,  que  nous  avons  bien  pleuré  ma 
femme  et  moi ,  et  pour  qui  nous  prions  Dieu  encore 
tous  les  jours.  Il  n'y  a  qu'à  venir ,  mademoiselle  ;  nous 
nous  estimerons  bien  heureux  de  vous  avoir  à  la  mai- 
son ,  et  nous  vous  y  porterons  autant  de  respect  que 
si  vous  étiez  chez  vous,  ainsi  qu'il  est  juste. 

Volontiers,  dit  alors  une  de  mes  tantes  ;  n'est-ce  pas, 
ma  sœur  ?  Elle  sera  là  chez  de  fort  honnêtes  gens ,  et 
nous  pouvons  la  leur  confier  en  toute  sûreté.  Oui,  mon- 
sieur Villot,  on  vous  la  laisse  avec  plaisir,  emmenez- 
la  ;  j'écrirai  dès  aujourd'hui  à  sa  mère  la  bonne  volonté 
que  vous  avez  marquée,  afin  que  vous  n'y  perdiez 
pas ,  et  qu'elle  se  hâte  de  vous  débarrasser  de  sa  fille. 

Ah  !  madame ,  lui  répondit  ce  galant  homme ,  ce 
n'est  pas  le  gain  que  j'y  prétends  faire  qui  me  mène  ; 
je  n'y  songe  pas.  Pour  ce  qui  est  de  l'embarras,  il  n'y 
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en  aura  point  ;  ma  femme  ne  quitte  jamais  son  mé? 
nage,  et  nous  avons  ^ne  chambre  fort  propre  qui 
est  toujours  vide ,  excepte  quand  mon  gendre  vient 
au  bourg  ;  mais  il  couchera  ailleurs  *,  il  n'est  que  mon 
gendre ,  et  la  jeune  demoiselle  sera  la  maîtresse  du 
logis ,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  la  reprenne. 

Je  m'approchai  alors  de  M.  Villot ,  pour  lui  tëmoi* 
gner  combien  j'étais  sensible  à  ce  qu'il  disait ,  et  de 
son  côté  il  me  fit  une  révérence  à  laquelle  on  recon-r 
naissait  le  fermier  de  mon  grand- père. 

Allons ,  voilà  qui  est  décidé,  dit  alors  la  cadette  ; 
adieu ,  monsieur  Yillot  -,  qu'on  aille  chercher  la  cas- 
sette de  cette  petite  fille  -,  il  se  fait  tard ,  nos  équipages 
sont  prêts ,  il  n'y  a  qu'à  partir.  Tervire  (  c'était  à  moi 
qu'elle  s'adressait),  donnez  demain  de  vos  nouvelles 
à  votre  mère  ;  on  vous  reyerra  un  de  ces  jours  ;  en- 
tendez-vous ?  Soyez.bien  raisonnable,  ma  fille  *,  nous 
vous  la  recommandons ,  monsieur  Yillot. 

Là -dessus  elles  prirent  congé  de  tout  le  monde, 
passèrent  dans  la  cour,  se  mirent  chacune  dans  leur 
voiture ,  et  partirent  sans  m'embrasser  ;  elles  venaient 
de  s'épuiser  d'amitié  pour  moi  dans  les  dernières  pa-f 
rôles  que  venait  de  me  dire  la  cadette ,  et  que  l'ainée 
était  censée  avoir  dites  aussi. 

Je  fus  un  peu  soulagée  dès  que  je  ne  les  vis  plus ,  je 
respirai ,  je  sentis  une  affliction  de  moins.  On  chargea 
un  paysan  de  mon  petit  bagage ,  et  nous  partîmes  à 
notre  tour ,  M.  Villot  et  moi. 

Non ,  Marianne ,  quelque  chose  que  je  vous  aie  dit 
jusqu'ici  de  mes  détresses ,  je  ne  me  souviens  point 
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d'avoir  rien  éprouve  de  plus  triste  que  ce  qui  se  passa 
dans  mon  cœur  en  cet  instant. 

Nous  qui  sommes  bornées  en  tout,  comment  le 
sommes-nous  si  peu  quand  il  s'agit  de  souffrir'? 
Cette  maison  où  je  croyais  ne  pouvoir  demeurer  sans 
mourir,  je  ne  pus  la  quitter  sans  me  sentir  arracher 
Tâme;  il  me  sembla  que  j'y  laissais  ma  vie,  j'expi- 
rais à  chaque  pas  que  je  faisais  pour  m'éloigner  d'elle, 
je  ne  respirais  qu'en  soupirant  ;  j'étais  cependant  bien 
jeune ,  mais  quatre  jours  d'une  situation  comme  était 
la  mienne  avancent  bien  le  sentiment  \  ils  valent  des 
années. 

Mademoiselle,  me  disait  le  fermier,  qui  avait 
presque  envie  de  pleurer  lui-même,  marchons,  ne 
retournez  point  la  tête,  et  gagnons  vite  le  logis; 
votre  grand'mère  nous  aimait  ;  c'est  comme  si  c'était 
elle./ 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  avancions;  je  me 
retournais  encore ,  et  à  force  d'avancer ,  elle  disparut 


■  Comment  le  sommes-nom  si  peu  quand  il  s'agit  de  souffrir?  O 
semble  que  MarÎTauz  se  soit  propose  ici ,  comme  une  sorte  de  dëfi 
fait  par  lui-m^me  i  son  propre  talent ,  de  renchérir  encore  sur  Tin- 
tërét  et  la  beautë  d'une  situation  que  nous  avons  remarquée  plus 
haut  f  celle  où  Marianne,  sans  parens ,  sans  amis ,  sans  protecteurs , 
erre  dans  les  rues  de  Paris ,  enviant  le  sort  des  malheureux  qui  s^of- 
firent  à  sa  vue ,  parce  quHls  ont  du  moins  une  famiUe.  La  jeuoe 
Terrire  a  une  famille  j  eUe  a  une  mère  ,  et  pourtant  elle  est  plus  â 
plaindre  que  Marianne  j  sa  mère  la  délaisse,  sa  famille  la  repousse  \ 
et  aux  mêmes  lieux  où  ses  ancêtres  ont  vëcu  dans  Populence ,  elle  est 
abandonnée  a  la  compassion  d'un  étranger ,  d'un  paysan ,  d^un  ser- 
viteur de  ses  propres  parens. 
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à  mes  yeux ,  cette  maison  que  je  n'aurais  voulu  ni 
habiter  ni  perdre  de  vue. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  le  bourg ,  et  me  voici 
chez  M.  Yillot  avec  sa  femme ,  que  je  ne  connaissais 
point ,  et  qui  me  reçut  avec  Tair  et  les  façons  dont 
j'avais  besoin  dans  Tëtat  otr  j'étais  ]  je  ne  me  trouvai 
point  étrangère  avec  elle  ;  on  est  tout  d'un  coup  lié 
avec  les  gens  qui  ont  le  cœur  bon  \  quels  qu'ils  soient, 
ce  sont  comme  des  amis  que  vous  avez  dans  tous  les 
états. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  accueillie,  et  le  premier 
avantage  que  j'en  retirai  fut  d'être  délivrée  de  cette 
crainte  stupide ,  de  cet  abattement  d'esprit  où  j'avais 
langui  jusque  -  là  ^  j'osai  du  moins  alors  pleurer  et  sou* 
pirer  à  mon  aise. 

Mes  tantes  avaient  réduit  ma  douleur  à  se  taire  ;  le 
zèle  et  les  caresses  de  ces  gens-ci  la  mirent  en  liberté  ; 
cela  la  rendit  plus  tendre ,  par  conséquent  plus  douce, 
et  puis  la  dissipa  insensiblement ,  à  l'attendrissement 
près ,  qu'entretenait  alors  le  souvenir  de  madame  de 
Tresle ,  et  que  j'ai  encore  quand  je  "parle  d'elle. 

J'avais  écrit  à  ma  mère ,  et  il  y  avait  toute  appa- 
rence que  M.  Yillot  ne  me  garderait  que  dix  ou  douze 
jours.  Point  du  tout  \  ma  mère  m'écrivit  en  quatre 
lignes  de  rester  chez  lui ,  sous  prétexte  qu'elle  avait 
un  voyage  à  faire  avec  son  mari ,  me  promettant  de 
m'emmener  ensuite  à  Paris  avec  elle. 

Mais  ce  voyage  qu'elle  remettait  de  mois  en  mois  ne 
se  fit  point ,  et  le  tout  se  termina  par  me  marquer  bien 
franchement  qu'elle  ne  savait  plus  quand  elle  vien* 
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drait,  mais  qu'eUe  allait  prendre  des  arrangemens 
pour  me  faire  venir  à  Paris;  ce  qui  n*eut  aucun  effet 
non  plus ,  malgré  la  quantité  de  lettres  dont  je  la  fati- 
guai depuis ,  et  auxquelles  elle  ne  répondit  point  ;  de 
façon  que  je  me  lassai  moi-même  de  lui  écrire,  et 
que  je  restai  chez  ce  fermier  aussi  abandonnée  que 
si  je  n*ayais  point  eu  de  famille,  à  quelque  argent 
près  qu'on  envoyait  à  longs  intervalles  pour  m*habil- 
1er,  avec  un^  petite  pension  qu'on  payait  pour  moi, 
et  dont  la  médiocrité  n  empêchait  pas  mes  généreux 
hôtes  de  m'aimer  de  tout  leur  cœur ,  et  de  me  res- 
pecter en  m'aimant* 

De  mes  tantes ,  je  ne  vous  en  parle  point  ;  je  ne 
les  voyais ,  tout  au  plus ,  que  deux  fois  par  an. 

J'avais  quatre  ou  cinq  compagnes  dans  le  bourg 
et  aux  environs  ;  c'étaient  des  filles  de  bourgeois  du 
lieu,  avec  qui  je  passais  une  partie  de  la  journée ,  ou 
les  fdles  de  quelques  gentilshommes  voisins ,  dont  les 
mères  m'emmenaient  quelquefois  dîner  chez  elles, 
quand  le  fermier,  qui  avait  affaire  à  leurs  maris ,  de- 
vait venir  me  reprendre. 

Les  demoiselles  (j'entends  les  fdles  nobles),  en 
qualité  de  mes  égales ,  m'appelaient  Tervire  et  s'ho- 
noraient un  peu ,  ce  me  semble,  de  cette  familiarité, 
à  cause  de  madame  la  marquise  ma  mère. 

Les  bourgeoises,  un  peu  moins  hardies,  malgré 
qu'elles  en  eussent,  usaient  de  finesse  pour  sauver 
leur  petite  vanité ,  et  me  donnaient  uu  nom  qui  pa- 
raissait les  mettre  au  pair.  J'ttais  ina  chère  amie  pour 
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elles  ;  c'est  une  remarque  que  je  fais  eu  passant  pour 
TOUS  amuser* 

Voilà  comment  je  vécus  jusqu'à  Fâge  de  près  de 
dix-sept  ans. 

Il  y  avait  alors  à  un  petit  demi-quart  de  lieue  de 
notre  boufg  un  château  où  j'allais  assez  souvent.  Il 
appartenait  à  la  veuve  d'un  gentilhomme  qui  était 
mort  depuis  dix  ou  douze  ans  \  cette  dame  avait  été  au-' 
trefois  une  des  compagnes  de  ma  mère  et  sa  meilleure 
amie  \  je  pense  aussi  qu'elles  avaient  été  mariées  à 
peu  près  dans  le  même  temps,  et  qu'elles  s'écrivaient 
<{Qelquefois. 

Cette  veuve  pouvait  avoir  alors  environ  quarante 
ans,  femme  bien  faite  et  de  bonne  mine ,  et  à  qui  sa 
{raicheur  et  son  embonpoint  laissaient  encore  un  assez 
gnnd  air  de  bonté;  ce  qui,  joint  à  la  vie  régulière 
qu'elle  menait ,  à  des  mœurs  qui  paraissaient  austères^ 
et  à  ses  liaisons  avec  tous  les  dévols  du  pays,  lui  atti-^ 
rait  l'estime  et  la  vénération  de  tout  le  monde ,  d'au-* 
tant  plus  qu'une  belle  femme  édifie  plus  qu'une  autre 
quand  elle  est  pieuse,  parce  qu'ordinairement  elle  a 
besoin  d'un  plus  grand  effort  pour  l'être. 

11  y  avait  bien  quelques  personnes  dans  nos  cantons 
qui  n'étaient  pas  absolument  sûres  de  cette  grande 
piété  qu'on  lui  croyait. 

Parmi  les  dévots  qui  allaient  souvent  chez  elle ,  on 
remarquait  qu'il  y  avait  toujours  eu  quelques  jeune» 
sens,  soit  séculiers,  soit  ecclésiastiques  ou  abbés,  et 
toujours  bien  faits.  Elle  avait  d'ailleurs  de  grands 
yeux  assez  tendres  ;  sa  façon  de  se  mettre ,  quoique 
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simple  et  modeste,  avait  un  peu  trop  bonne  grâce , 
et  les  gens  dont  je  viens  de  parler  se  défiaient  de  tout 
cela  ;  mais  à  peine  osaient-^ils  montrer  leur  défiance , 
dans  la  crainte  de  passer  pour  de  mauvais  esprits. 

Cette  veuve  avait  écrit  à  ma  mère  que  je  la  voyais 
souvent ,  et  il  est  vrai  que  j'aimais  sa  douceur  et  ses 
manières  affectueuses. 

Vous  vous  ressouvenez  que  je  n'avais  pas  de  bien  ; 
ma  mère,  qui  ne  savait  que  faire  de  moi ,  et  qui  aurait 
souhaité  que  je  ne  vinsse  jamais  à  Paris ,  où  je  n'aurais 
pu  prendre  les  airs  d'une  fille  de  condition ,  ni  vivre 
çonven&lement  à  sa  vanité  et  au  rang  qu'elle  y 
tenait,  lui  témoigna  combien  elle  lui  serait  obligée 
si  elle  pouvait  adroitement  m'inspirer  l'envie  d'être 
religieuse.  Là-dessus  la  veuve  entreprend  d'y  réussir. 

La  voilà  qui  donne  le  mot  à  toute  cette  société  de 
gens  de  bien,  afin  qu'ils  concourent  avec  elle  au  suc- 
cès de  son  entreprise^  elle  redouble  de  caresses  et 
d'amitié  pour  moi  ;  et  il  est  vrai  qu'une  fille  de  mon 
âge ,  et  d'une  aussi  jolie  figure  qu'on  disait  que  je 
Pétais ,  ne  lui  aurait  pas  fait  peu  d'honneur  de  s'aller 
jeter  dans  un  couvent  au  sortir  de  ses  mains. 

Elle  me  retenait  presque  tous  les  jours  à  souper, 
et  même  à  coucher  chez  elle  ;  à  peine  pouvait- elle 
se  passer  de  me  voir  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
M.  et  madame  Villot  étaient  charmés  de  mon  atta- 
chement pour  elle ,  ils  m'en  louaient,  ils  m'en  esti- 
maient encore  davantage,  et  tout  le  monde  pensait 
comme  eux  ;  je  m'afiectionnais  moi-même  aux  éloges 
que  je  m'entendais  donner  ;  j'étais  flattée  de  cet  ap- 


DE  MARIANNE.  ii3 

plandissement  général  ;  ma  dévotion  en  augmentait 
tous  les  jours ,  et  ma  mine  en  devenait  plus  austère. 

Cette  femme  m'associait  à  tous  ses  pieux  exercices, 
m'enfermait  avec  elle  pour  de  saintes  lectures ,  m'em- 
menait à  l'église  et  à  toutes  les  prédications  qu'elle 
courait;  je  passais  fort  bien  une  heure  ou  deux  assise 
et  toute  ramassée  dans  le  fond  d'un  confessionnal  où 
je  nie  recueillais  comme  elle,  où  je  croyais  du  moins 
me  recueillir  à  son  exemple,  à  cause  que  j'avais  l'hon* 
neur  d'imiter  sa  posture. 

Elle  avait  su  m'intéresser  à  toutes  ces  choses  par  la 
façon  insinuante  avec  laquelle  elle  me  conduisait. 

Ma  prédestinée ,  me  disait  -  elle  souvent  (  car  elle 
et  ses  amies  ne  me  donnaient  point  d'autre  nom), 
que  la  piété  d'une  fille  comme  vous  est  un  touchant 
spectacle  !  Je  ne  saurais  vous  regarder  sans  louer 
Dieu ,  sans  me  sentir  excitée  à  l'aimer. 

£h  !  mais  sans  doute ,  répondaient  nos  amis,  cette 
piété  qui  nous  charme,  et  dont  nous  sommes  témoins, 
est  une  grâce  que  Dieu  nous  fait  aussi  bien  qu'à  made^ 
moiselle  -,  et  ce  n'est  pas  pour  en  rester  là  que  vous 
êtes  si  pieuse  avec  tant  de  jeunesse  et  tant  d'agré- 
mens,  ajoutait -on;  cela  ira  encore  plus  loin  :  Dieu 
vous  destine  un  état  plus  saint ,  il  vous  voudra  tout 
entière  -,  on  le  voit  bien ,  il  faut  de  grands  exemples 
au  monde ,  et  vous  en  serez  un  du  triomphe  de  la 
grâce. 

A  ces  discours  qui  m'animaient,  on  joignait  des 
égards  presque  respectueux ,  on  feignait  des  étonne- 
mens,  on  levait  hs  yeux  au  ciel  d'admirs^ion  -,  j'étab 
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parmi  eox  une  personne  grave  et  TënéraUe ,  ma  pré- 
sence enimposait;  et  à  tout  âge ,  sortoot  à  celui  où 
j^ëtais,  on  aime  à  se  voir  de  la  dignité  avec  ceux  avec 
qui  Ton  vit.  C*est  de  si  bonne  heure  qu^on  est  sen- 
sible au  plaisir  d'être  honoré  !  aussi  la  veuve  espérait-^ 
elle  bien  par  là  me  mener  tout  doucement  à  ses  fins. 

Sa  maison  nVtait  j>as  éloignée  ti^un  couVfent  de 
filles ,  où  nous  allions  pour  le  moins  une  ou  deux 
fois  la  semaine.  •*  ' 

Elle  y  avait  une  parente  qui  était  instruite  de  ses 
desseins ,  et  qui  s'y  prétait  avec  toute  l'adresse  mo- 
nacale, avec  tout  le  zèle  malentendu  dont  eUe  était 
capable.  Je  dis  malentendu;  car  il  n'y  a  rien  de  |Jus 
imprudent ,  et  peut-être  rien  de  moins  pardonnable 
que  ces  petites  séductions  qu'on  emploie  en  pareil 
cas ,  pour  faire  venir  à  une  jeune  fille  l'envie  d^âie 
religieuse.  Ce  n'est  pas  en  agir  de  bonne  foi  a^vc 
elle;  et  il  vaudrait  mieux  lui  exagérer  les  consé- 
quences de  l'engagement  qu'elle  prendra ,  que  de 
l'empêcher  de  les  voir ,  ou  que  de  les  lui  déguiser  sî 
bien  qu'eUe  ne  les  connaît  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parente  de  ma  veuve  n'ou- 
bliait rien  pour  me  gagner ,  et  elle  y  réussissait;  je 
l'aimais  de  tout  mon  cœur;  c'était  une  vraie  fête 
pour  moi  que  d'aller  lui  rendre  visite  ;  et  on  ne  sau- 
rait croire  combien  l'amitié  d'une  religieuse  est  at- 
trayante ,  combien  elle  engage  une  fdle  qui  n'a  rien 
vu  et  qui  n'a  nulle  expérience  :  on  aime  alors  cette 
religieuse  autrement  qu'on  n'aimerait  une  amie  du 
monde;  c'est  une  espèce  de  passion  que  l'attache- 
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ment  innocent  qu'on  prend  pour  elle  \  et  il  est  sûr  que 
Thabit  que  nous  portons,  et  qu'on  ne  voit  qu'à  nous^ 
que  la  physionomie  reposée  qu'il  nous  donne,  contri- 
buent à  cela ,  aussi  bien  que  cet  air  de  paix  qui  sem^ 
ble  répandu  dans  nos  maisons ,  et  qui  les  fait  imaginer 
comme  un  asile  doux  et  tranquille  ^  enfin  il  n'y  a  pas 
jusqu'au  silence  qui  règne  parmi  nous  ^  qui  ne  fasse  une 
impression  agréablesur  une  âme  neuve  et  Un  peu  vive. 
J'entre  dans  ce  détail  à  cause  de  vous,  à  qui  il  peut 
servir ,  Marianne ,  et  afin  que  vous  examiniez  en  vous- 
même  si  l'envie  que  vous  avez  d'embrasser  notre  état 
ne  vient  pas  en  partie  de  ces  petits  attraits  dont  je 
vous  parle  et  qui  ne  durent  pas  long-^temps^ 

Pour  moi,  je  les  sentais,  quand  j'allais  à  ce  couvent} 
et  il  fallait  voir  comme  ma  religieuse  me  serrait  les 
mains  dans  les  siennes ,  avec  quelle  sainte  tendresse 
elle  me  parlait  et  jetait  les  yeux  sur  moi.  Après  cela 
venaient  encore  deux  ou  trois  de  ses  compagnes  aussi 
caressantes  qu'elle ,  et  qui  m'enchantaient  par  la  dou- 
ceur des  petits  noms  qu'elles  me  donnaient ,  et  par 
leurs  grâces  simples  et  dévotes  ;  de  sorte  que  je  ne  les 
quittais  jamais  que  pénétrée  d'attendrissement  pour 
elles  et  pour  leur  maison* 

Mon  Dieu  !  que  ces  bonnes  filles  sont  heureuses! 
me  disait  la  veuve,  quand  nous  retournions  chez 
elle  ^  que  n'ai- je  pris  cet  état-là  ?  Nous  venons  de  les 
laisser  dans  le  sein  du  repos ,  et  nous  allons  retrouver 
le  tumulte  de  la  vie  du  monde  '. 

'  iVbitf  aUons  retrouver  le  tumulte  de  la  vie  du  monde.  Nous 
ATons  aujourd'hui ,  plus  que  jamais ,  besoin  de  faire  remarquer  les 
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J*en  convenais  avec  elle }  et ,  dans  les  dispositions 
où  j*ëtais,  il  ne  me  fallait  peut-être  plus  (pi'une  visite 
ou  deux  à  ce  couvent  pour  me  déterminer  à  mY  jeter^ 
sans  un  coup  de  hasard  qui  ^e  changea  tout  d*àn 
coup  là -dessus. 

Un  jour  que  ma  veuve  était  indisposée ,  et  qu'il  y 
avait  plus  d'une  semaine  que  nous  n'avions  été  à  ce 
couvent,  j'eus  envie  d'y  aller  passer  une  heure  ou  deux, 
et  je  priai  la  veuve  de  me  donner  sa  femme  de  cham- 
bre pour  m'y  mener  -,  j'avais  un  livre  à  rendre  à  ma 
bonne  amie  la  religieuse ,  que  je  demandai ,  et  que  je 
ne  pus  voir;  un  rhumatisme  auquel  elle  était  sujette 
la  retenait  au  lit  \  ce  fut  ce  qu'elle  m'envoya  dire  par 
une  de  ses  compagnes  qui  venaient  ordinairement  me 
trouver  au  parloir  avec  elle. 

Celle  qui  me  parla  alors  était  une  personne  de 
vingt- cinq  à  vingt- six  ans,  grande  fille  d'une  figure 
aimable  et  intéressante,  mais  qui  m'avait  toujours 
paru  moins  gaie ,  ou ,  si  vous  le  voulez ,  plus  sérieuse 
que  les  autres  -,  elle  avait  quelquefois  un  air  de  mélan- 
colie sur  le  visage ,  que  l'on  croyait  naturel ,  et  qui 
ne  rebutait  point ,  qui  devenait  même  attendrissant 
par  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  s'y  mêlait  ;  il  me 
semble  que  je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux 


indignes  artifices  qae  l'on  employait  pour  tromper  la  bonne  foi  d'une 
jeane  fiUe,  quand  on  n'osait  pas  employer  la  yiolence  pour  la  forcer 
à  se  renfermer  dans  un  dottre  j  nous  n'ayons  encore ,  il  est  frai ,  que 
des  clôtures  Tolontaires,  et  jusqu'à  présent  nous  n'ayons  lien  â 
craindre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  utile  de  faire  servir  le  passé  à 
l'inskructîoii  de  l'âTcnir. 
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langnisaans  ;  eUe  laissait  volontiers  parler  les  autres^ 
quand  nous  étions  toutes  ensemble  ;  c'était  la  seule 
qui  ne  m'eût  point  donné  de  pelits  noms ,  et  qui  se 
contentait  de  m'app^r  mademoiselle,  sans  que  cela 
m'empéchtt  de  la  trouver  aussi  affable  que  ses  com- 
pagnes. 

Ce  jour-là  elle  me  parut  encore  plus  mélancolique 
que  de  coutume  ;  et  comme  je  ne  la  soupçonnais  point 
de  tristesse,  je  m^imaginai  qu*eUe  ne  se  portait  pas 
bien^ 

ITétes-vous  pas  malade  ?  lui  dis- je  ;  je  vous  trouve 
un  peu  pâle.  Cela  se  peut  bien,  me  répondit -elle; 
j'ai  passé  une  assez  mauvaise  nuit,  mais  ce  ne  sera 
rien.  Souhaitez-vous ,  ajouta-t-elle ,  que  j'aille  aver- 
tir nos  sœurs  que  vous  êtes  ici  ?  Non ,  lui  dis-je ,  je 
n'ai  qu'une  heure  à  rester  avec  vous  ;  et  je  ne  demande 
pas  d'autre  compagnie  que  la  vôire  :  aussi  bien  aurai- 
je  incessamment  le  temps  de  voir  nos  bonnes  amies 
tout  à  mon  aise ,  et  sans  être  obligée  de  les  quitter. 
Comment!  sans  les  quitter?  me  dit -elle  :  auriez- 
vous  dessein  d'être  des  nôtres  ? 

J'y  suis  plus  d'à  moitié  résolue ,  lui  répondis-je ,  et 
je  crois  que  dès  demain  .je  l'écrirai  à  ma,  mère  ;  il  y 
a  long-temps  que  votre  bonheur  me  fait  «nvie ,  et  je 
veux  être  aussi  heureuse  que  vous. 

Je  passai  alors  ma  main  à  travers  le  parloir  pour 
prendre  la  sienne ,  qu'elle  me  tendit ,  mais  sans  Fé<- 
pondre  à  ce  que  je  lui  disais  ;  je  m'aperçus  même 
que  ses  yeux  se  mouillaient,  et  qu'elle  baissait  la 
tête ,  apparemment  pour  me  le  cacher. 
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J'en  demeurai  dans  un  ëtonnement  qui  me  rendit 
à  mon  tour  quelques  instans  muette. 

Dites-moi  donc,  m*ëcriai-je  en  la  regardant,  est- 
ce  que  vous  pleurez?  Est-ce  que  je  me  trompe  sur 
votre  bonheur? 

A  ce  n^ot  de  bonheur,  ses  larmes  redoublèrent , 
et  j'en  fus  touchée  moi-même,  sans  savoir  ce  qui 
Vaffligeait. 

Enfin ,  apràs  plusieurs  soupirs  qui  sortirent  comme 
pialgré  elle  :  Hélas!  mademoiseUe,  me  répondit-?elle , 
|[ardez-moi  le  secret  sur  ce  que  vous  voyez,  je  vous 
en  conjure  \  ne  dites  mes  pleurs  à  personne  \  je  n'ai 
pu  les  retenir,  et  je  vous  en  confierai  la  cause  -,  il  ne 
vous  sera  peut-être  pas  inutile  de  la  savoir,  eUe  peut 
servir  à  votre  instruction. 

Elle  s'arrêta  là  pour  essuyer  ses  larmes.  Achevez , 
lui  dis-rje  en  pleurant  moi -^ même,  et  ne  me  cachez 
rien,  ma  chère  amie;  je  me  sens  pénétrée  de  vos 
chagrins,  et  je  regarde  la  confiance  que  vous  me  té- 
moignez comme  un  bienfait  que  je  n'oublierai  jamais. 

Vous  voulez  vous  faire  religieuse  ?  me  dit-eUe  alors, 
et  les  caresses  de  nos  sœurs ,  l'accueil  qu'elles  vous 
font,  les  discours  qu'elles  vous  tiennent,  et,  autant 
qu'il  me  le  semble ,  les  insinuations  de  madame  de 
Sainte-Hermières  (  c'était  le  nom  de  ma  veuve  ),  tout 
vous  y  porte ,  et  vous  allez  vous  engager  dans  notre 
état  sur  la  foi  d'une  vocation  que  vous  croyez  avoir, 
et  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  sans  tout  cela. 
Prenez -y  garde!  J'avoue,  si  vous  êtes  bien  appelée, 
que  vous  vivrez  tranquille  et  contente;  mais  ne  vous 
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en  fiez  pas  aux  dispositions  où  vous  vous  trouvez  \ 
elles  ne  sont  pas  assez  sûres ,  je  vous  en  avertis  ;  peut- 
être  cesseront«-elles  avec  les  circonstances  qui  vous  les 
inspirent  à  présent ,  mais  qui  ne  font  que  vous  les 
prêter  ^  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  malheur  c'est 
pour  une  fille  de  votre  âge  de  s'y  être  trompée ,  ni  jus- 
qu'où ce  malheur-là  peut  devenir  terrible  pour  elle. 
Vous  ne  vous  figurez  ici  que  des  douceurs ,  et  il  y  en  a 
sans  doute  ;  mais  ce  sont  des  douceurs  particulières 
à  notre  état ,  et  il  faut  être  née  pour  les  goûter.  Il  y  a 
telle  personne  qui  dans  le  monde  aurait  pu  soutenir 
les  plus  grands  malheurs ,  et  qui  ne  trouve  pas  en  elle 
de  quoi  soutenir  les  devoirs  d'une  religieuse,  tout 
simples  qu'ils  vous  paraissent.  Chacun  a  ses  forces  ; 
celles  dont  on  a  besoin  parmi  nous  ne  sont  pas  données 
à  tout  le  monde ,  quoiqu'elles  semblent  devoir  être 
bien  médiocres  ;  j'en  ai  fait  l'expérience.  C'est  à  votre 
âge  que  je  suis  entrée  ici  ;  on  m'y  mena  d'abord 
comme  on  vous  y  mène;  je  m'y  attachai  comme  vous 
à  une  religieuse  dont  je  fis  mon  amie ,  ou,  pour  mieux 
dire,  caressée  par  toutes  celles  qui  y  étaient,  je  les 
aimai  toutes,  je  ne  pouvais  pas  m'en  séparer.  J'étais 
une  cadette ,  toute  ma  famille  aidait  au  charme  qui 
m'attirait  chez  elles;  je  n'imaginais  rien  de  plus  doux 
que  d'être  du  nombre  de  ces  bonnes  filles  qui  m'ai- 
maient tant ,  pour  qui  ma  tendresse  était  une  vertu , 
et  avec  qui  Dieu  me  paraissait  si  aimable ,  avec  qui 
j'allais  le  servir  dans  une  pair  si  délicieuse.  Hélas  ! 
mademoiseUe ,  quelle  enfance  !  Je  ne  me  doimais  pas 
à  Dieu  ;  ce  n'était  point  lui  que  je  cherchais  dans  cette 
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maison;  je  ne  voulais  que  m'assurer  la  douceur  d^être 
toujours  chérie  de  ces  bonnes  filles,  et  de  les  chérir 
moi-même  ;  c'était  là  le  puéril  attrait  qui  me  menait, 
je  n'avais  point  d'autre  vocation.  Personne  n'eut  la 
charité  de  m'avertir  de  la  méprise  que  je  pouvais 
faire ,  et  il  n'était  plus  temps  de  me  dédire  quand  je 
connus  toute  la  mienne.  J'eus  cependant  des  ennuis  et 
des  dégoûts  sur  la  fin  de  mon  noviciat  «,  mais  c'étaient 
des  tentations,  venait- on  me  dire  affectueusement, 
et  en  me  caressant  encore.  A  l'âge  où  j'étais,  on  n'a 
pas  le  courage  de  résister  à  tout  le  monde  ;  je  crus  ce 
qu'on  me  disait ,  tant  par  docilité  que  par  persuasion  ; 
le  jour  de  la  cérémonie  de  mes  vœux  arriva,  je  me 
laissai  entraîner,  je  fis  ce  qu'on  me  disait  ;  j'étais  dans 
ime  émotion  qui  avait  arrêté  toutes  mes  pensées;  les 
autres  décidèrent  de  mon  sort,  et  je  ne  fus  moi- 
même  qu'une  spectatrice  stupide  de  l'engagement 
éternel  que  je  pris. 

Ses  pleurs  recommencèrent  ici,  et  elle  n'acheva 
les  derniers  mots  qu'avec  une  voix  étouffée  par  ses 
soupirs. 

Vous  avez  vu  que  sa  douleur  n'avait  fait  d'abord 
que  m'attendrir,  elle  m'effraya  dans  ce  moment- ci. 
Tout  ce  qui  l'avait  conduite  à  ce  couvent  ressemblait 
si  fort  à  ce  qui  me  donnait  envie  d'y  être ,  mes  motifs 
venaient  si  exactement  des  mêmes  causes ,  et  je  voyais 
si  bien  mon  histoire  dans  la  sienne ,  que  je  tremblais 
du  péril  où  j'étais,  ou  plutôt  de  celui  où  j  avais  été; 
car  je  crois  que  dans  cet  instant  je  ne  me  souciais  plus 
de  cette  maison,  non  plus  que  de  celles  qui  y  demeu- 
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raient  ;  je  me  sentis  glacëe  pour  elles ,  et  je  ne  fis  plus 
de  cas  de  leurs  façons. 

De  sorte  que ,  après  avoir  quelques  instans  révë  sur 
ce  que  je  venais  d'entendre  :  Ah  !  mon  Dieu,  madame , 
que  de  réflexions  vous  me  faites  faire!  dis-je  à  cette 
religieuse  qui  pleurait  encore ,  et  combien  vous  m'ap- 
prenez de  choses  que  je  ne  savais  pas! 

Hélas  !  me  répondit- elle ,  je  vous  Tai  déjà  dit ,  ma- 
demoiselle ,  et  je  vous  le  répète ,  ne  confiez  notre 
conversation  à  personne  ;  je  ne  suis  déjà  que  trop  à 
plaindre,  et  je  le  serais  encore  davantage  si  vous 
parliez* 

Vous  n'y  songez  pas ,  lui  dis-je  -,  moi  révéler  une 
confidence  à  laquelle  je  devrai  peut-être  tout  le  repos 
de  ma  vie,  et  que  malheureusement  je  ne  puis  payer 
par  aucun  service ,  malgré  le  triste  état  où  vous  êtes , 
et  qui  m'arrache  les  pleurs  que  vous  me  voyez  ver- 
ser !  ajoutai -je  a:Vec  un  attendrissement  dont  la  dou- 
ceur la  gagna  au  point  que  le  reste  de  son  secret  lui 
échappa. 

Hélas  !  vous  ne  voyez  rien  encore ,  et  vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  je  souffre,  s'écria- 1- elle  en  appuyant 
sa  tête  sur  ma  main ,  que  je  lui  avais  passée ,  et  qu'elle 
arrosa  de  ses  larmes. 

Chère  amie,  lui  répondis -je  à  mon  tour,  auriez- 
vous  encore  d'autres  chagrins  ?  Soulagez  votre  cœur 
en  me  les  disant-,  donnez-vous  du  moins  cette  conso- 
lation-là avec  une  personne  qui  vous  aime ,  et  qui  en 
soupirera  avec  vous. 

Eh  bien!  me  dit-elle,  je  me  fie  à  vous-,  j'ai  besoin 
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de  secours ,  et  je  vous  en  demande ,  et  c'est  contre 
moi -même» 

Elle  tira  alors  de  son  sein  vok  billet  sans  adresse, 
mais  cacheté,  qu'elle  me  donna  d'une  main  trem- 
blante. Puisque  je  vous  fais  pitié  ^  ajouta*t-elle ,  dé- 
faites-moi de  cela,  je  vous  en  conjure^  ôtez-moi 
ce  malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-- 
moi  du  péril  où  il  me  jette,  et  que  je  ne  le  voie 
plus.  Depuis  deux  heures  que  je  Tai  reçu ,  je  ne  vis  pas. 

Mais ,  lui  dis  -je ,  vous  ne  Favez  point  lu ,  il  n'est 
point  ouvert.  Non ,  me  répondit-elle  \  à  tout  moment 
j'ai  eu  envie  de  le  déchirer,  à  tout  moment  j'ai  été 
tentée  de  l'ouvrir,  et  à  la  fin  je  l'ouvrirais ,  je  n'y  ré- 
sisterais pas  ^  je  crois  que  j'allais  le  lire  quand ,  par 
bonheurpour  moi ,  vous  êtes  venue  -,  eh  !  quel  bonheur  ! 
hélas!  je  suis  bien  éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un  ; 
je  ne  sais  pas  même  si  je  le  pense.  Ce  billet  que  je 
viens  de  vous  donner,  je  le  regrette,  peu  s'en  faut  que 
je  ne  vous  le  redemande ,  je  voudrais  le  ravoir  ;  mais 
ne  m'écoutez  point ,  et  si  vous  le  lisez,  comme  vous 
en  êtes  la  maîtresse ,  puisque  je  ne  vous  cache  rien , 
ne  me  dites  jamais  ce  qu'il  contient ,  je  ne  m'en  doute 
que  trop ,  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en 
étais  mieux  instruite. 

Eh!  de  qui  le  tenez -vous?  lui  dis -je  alors,  émue 
moi-même  du  trouble  où  je  la  voyais.  De  mon  ennemi 
mortel ,  d'un  homme  qui  est  plus  fort  que  moi ,  plus 
fort  que  ma  religion ,  que  mes  réflexions ,  me  répon- 
dit-elle ^  d'un  homme  qui  m'aime ,  qui  a  perdu  la  rai- 
son ,  qui  veut  m'ôter  la  mienne ,  qui  n'y  a  déjà  que 
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trop  rëussi ,  à  qui  il  faut  qne  vous  parliez  y  et  qui  s*ap«- 
peUe 

Elle  me  le  nomma  alors  tout  de  suite  dans  le  dé^ 
ordre  des  mouvemens  qui  Tagitaient  ^  et  jugez  quelle 
fut  ma  surprise,  quand  elle  prononça  le  nom  d*un 
hoHime  que  je  voyais  presque  tous  les  jours  chez  ma* 
dame  de  Sainte«Hermières ,  et  qui  était  un  jeune  abbé 
de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans ,  qui ,  à  la  vérité ,  nV 
▼ait  encore  aucun  engagement  bien  sérieux  dans  Tétat 
ecclésiastique ,  qui  jouissait  cependant  d,*un  petit  bé- 
néfice ,  qui  passait  pour  être  très-pieux ,  qui  avait  la 
•conduite  et  Tair  d'un  homme  qui  Test  beaucoup ,  et 
que  je  croyais  moi-même  d*une  sagesse  de  mœurs 
irréprochable.  Aussi,  en  apprenant  que  c'était  lui, 
je  ne  pus  m*empécher  de  faire  un  cri. 

Je  sais,  ajouta -t- elle,  que  vous  le  voyez  très^ 
souvent  ;  nous  sommes  alliés ,  et  il  m'a  trompée  dans 
ses  visites  ;  peut- être  s'y  est -il  trompé  lui-même. 
11  m'a,  dit-il,  aimée  sans  qu'il  l'ait  su,  et  je  crois 
que  ma  faiblesse  vient  d'avoir  su  qu'il  m'aimait  ;  de^ 
puis  ce  temps -là  il  me  persécute,  et  je  l'ai  souflfert  ; 
mais  montrez- lui  sa  lettre,  dites -lui  que  je  ne  l'ai 
point  lue  ^  dites -lui  que  je  ne  veux  plus  le  voir ,  qu'il 
me  laisse  en  repos ,  par  pitié  pour  moi ,  par  pitié  pour 
lui^  faites-lui  peur  de  Dieu  même,  qui  me  défend 
encore  contre  lui,  qui  ne  me  défendrait  pas  long- 
temps, et  sur  qui  il  aurait  le  malheur  de  l'emporter, 
s'il  continue  de  me  poursuivre  ;  dites  -lui  qu'il  doit 
trembler  de  l'état  où  je  suis;  je  ne  réponds  de  rien, 
si  je  le  revois  \  je  suis  capable  de  le  suivre ,  je  suis  ca* 
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pable  d'abréger  ma  vie ,  je  suis  capable  de  tout  ;  je 
ne  prévois  que  des  borreurs ,  je  n'imagine  que  des 
abîmes  y  et  il  est  sûr  que  nous  péririons  tous  deux  *. 

Elle  fondait  en  larmes  en  me  tenant  ce  discours  ; 
elle  avait  les  yeux  égarés  ;  son  visage  était  à  peine  re- 
connaissable ,  il  m'épouvanta.  Nous  gardâmes  toutes 
deux  un  assez  long  silence  ;  je  le  rompis  enfin ,  je 
pleurai  avec  elle. 

Tranquillisez- vous ,  lui  dis- je ,  vous  êtes  née  avec 
une  âme  douce  et  vertueuse  3  ne  craignez  rien ,  Diea 
ne  vous  abandonnera  pas  ;  vous  lui  appartenez ,  et  il 
ne  veut  que  vous  instruire.  Vous  comparerez  bientôt 
le  bonheur  qu'il  y  a  d'être  à  lui  au  misérable  plaisir 
que  vous  trouvez  à  aimer  un  homme  faible ,  corrompu , 
tôt  ou  tard  ingrat ,  pour  le  moins  infidèle ,  et  qui  ne 
peut  occuper  votre  cœur  qu'en  l'égarant ,  qui  ne  vous 
donne  le  sien  que  pour  vous  perdre  ]  vous  le  savez 
bien ,  vous  me  le  dites  vous-même ,  c'est  d'après  vous 
que  je  parle  *,  et  tout  ceci  n'est  qu'un  trouble  passager 
qui  va  se  dissiper ,  qu'il  fallait  que  vous  connussiez 
pour  être  ensuite  plus  forte,  plus  éclairée  et  plus  con- 
tente de  votre  état. 

Je  m'arrêtai  là  ^  une  cloche  sonna  qui  l'appelait  à 


■  Rien  de  si  attachant  que  ces  combats  d'une  ime  pieuse  contre 
des  sentimens  que  sa  religion  lui  reproche.  (Test  là  ce  qui  donne  tant 
de  charme  et  dHntërét  au  personnage  de  Clémentine,  dans  le  roman 
de  GrandiMon.  Dans  Marivaux,  la  religieuse  inspire  encore  plus  de 
pitië ,  parce  que  sa  passion  est  en  effet  coupable,  et  qu'elle  éprouve 
des  remords  légitimes. 
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l^^glise.  Revenez  donc  me  voir,  me  dit-elle  d'une 
vo»  presque  étouffée ,  et  elle  me  quitta. 

Je  restai  encore  quelques  momens  assise.  Tout  ce 
que  je  venais  d'entendre  avait  fait  une  si  grande  ré- 
volution dans  mon  esprit,  et  je  revenais  de  si  loin , 
que ,  dans  Fétonnement  où  j'étais  de  mes  nouvelles 
idëes  9  je  ne  songeais  point  à  sortir  de  ce  parloir. 

Cependant  le  jour  baissait  ;  je  m'en  aperçus  à  tra- 
vers ma  rêverie ,  et  je  rejoignis  la  femme  de  cham- 
bre qui  m'avait  amenée.  Je  la  trouvai  qui  venait  me 
cbercher. 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  entiè- 
rement guérie  de  l'envie  d'être  religieuse ,  guérie  à  un 
point  que  je  tressaillais  en  réfléchissant  que  j'avaia 
pensé  l'être ,  et  qu'il  s'en  était  peu  fallu  que  je  n'en 
eusse  donné  ma  parole.  Heureusement  je  n'avais  pas 
ëté  jusque-là,  je  n'avais  encore  paru  que  tentée 
d'embrasser  cet  état. 

Madame  de  Sainte -Hermières,  chez  qui  je  revins 
pour  quelques  momens ,  voulut  me  retenir  à  coucher  ; 
mais ,  sans  compter  que  je  désirais  d'être  seule  pourr 
me  livrer  tout  à  mon  aise  à  la  nouveauté  de  mes  ré- 
flexions ,  je  croyais  avoir  le  visage  aussi  changé  que 
l'esprit,  et  j'appréhendais  qu'elle  ne  s'aperçût,  à  ma 
physionomie ,  que  je  n'étais  plas  la  même  ^  de  sorte 
que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  me  rassurer, 
et  pour  prendre  une  mine  où  l'on  ne  connût  rien ,  je 
veux  dire  ma  mine  ordinaire. 

Je  ne  me  rendis  donc  point  à  ses  instances,  et  m'en 
retournai  chez  M.  YiHot ,  où  j'achevai  de  me  familia- 
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riser  moi-même  avec  mon  changement ,  et  où  je  rêvai 
aux  moyens  de  ne  le  laisser  entrevoir  qu'insensible- 
ment  aux  autres  ;  car  j'aurais  été  honteuse  de  les  désa- 
buser trop  brusquement  sur  mon  compte  \  je  voulais 
m'ëpargner  leur  surprise.  Mais  apparemment  je  m'y 
pris  mal  ;  je  ne  m'épargnai  rien. 

J'oubliab  une  circonstance  qu'il  est  nécessaire  que 
vous  sachiez  ;  c'est  qu'en  m'en  retournant  chez  mon 
fermier  avec  la  femme  de  chambre  qui  m'avait  ao' 
compagnée  au  couvent  ^  je  rencontrai  ce  jeune  homme 
dont  m'avait  entretenue  la  religieuse,  cet  abbé  qui  lui 
faisait  répandre  tant  de  larmes ,  et  dont  le  billet  que 
j'avais  dans  ma  poche  l'avait  jetée  dans  un  si  grand 
trouble. 

J'allais  entrer  chez  M.  Villot,  et  je  venais  de  ren- 
voyer la  femme  de  chambre.  Ce  jeune  tartufe,  avec 
sa  mine  dévote,  s'arrêta  pour  me  saluer  et  me  faire 
quelque  compliment.  Nous  ne  vous  aurons  donc  pas 
ce  soir  chez  madame  de  Sainte -Hermières ,  où  je  vais 
souper?  me  dit -il.  Non,  monsieur,  lui  répondis -je; 
mais,  en  revanche ,  je  puis  vous  donner  des  nouvelles 
de  madame  de. ... .  que  je  quitte ,  et  qui  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous  (je  nommai  la  religieuse  )  ;  et  l'air  froid 
dont  je  lui  dis  ce  peu  de  mots ,  parut  lui  faire  quel- 
que impression  ;  du  moins  je  le  crus. 

Elle  a  bien  de  la  bonté ,  reprit-il  ^  je  la  vois  quel- 
quefois; comment  se  porte -t- elle?  Quoiqu'il  n'y  ait 
que  trois  heures  que  vous  l'ayez  quittée ,  lui  repar- 
tis-je  (  et  aussitôt  il  rougit  ) ,  vous  ne  la  reconnaîtriez 
pas ,  tant  elle  est  abattue  j  je  l'ai  laissée  baignée  dans 
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ses  pleurs  et  pënëtrée  jusqu'au  désespoir  de  Fëgare-* 
ment  d'un  homme  qui  lui  a  écrit  il  y  a  mx  ou  sept 
heures  9  dont  elle  déteste  les  visites  passées ,  dont  elle 
n'en  veut  recevoir  de  la  vie ,  qui  tenterait  inutilement 
de  la  revoir  encore ,  et  à  qui  elle  m'a  priée  de  rendre 
son  billet,  que  voici ,  ajoutai-je  en  le  tirant  de  ma  po- 
che ,  où  il  s'était  ouvert  je  ne  sais  comment.  Apparem- 
ment la  religieuse  en  avait  déjà  à  moitié  rompu  le  ca- 
chet ;  la  rupture  complète  dut  lui  persuader ,  sans 
doute ,  que  je  l'avais  lu,  et  qu'ainsi  je  savais  jusqu'où  il 
était  dégagé  de  scrupules  en  fait  de  religion  et  de  bon- 
nes mœurs,  en  fait  de  probité  même  ;  car  je  me  dou- 
tais, sur  tous  les  discours  de  la  religieuse,  qu'il  ne 
s'était  pas  agi  de  moins  que  d'un  enlèvement,  et  il  n'y 
avait  guère  qu'un  malhonnête  homme  qui  eût  pu  en 
avoir  fait  la  proposition. 

Il  prit  le  billet  d'une  main  tremblante ,  et  je  le 
quittai  sur-le-champ.  Adieu ,  monsieur ,  lui  dis-je  ; 
ne  craignez  rien  de  ma  part ,  je  vous  promets  un  se- 
cret inviolable  ;  mais  craignez  tout  de  mon  amie ,  bien 
r^olue  d'éclater  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  si  vous 
continuez  à  la  poursuivre. 

Elle  ne  m'avait  pas  chargée  de  lui  faire  cette  me^ 
nace ,  mais  je  crus  pouvoir  l'ajouter  de  mon  chef;  c'é- 
tait encore  un  secours  que  je  prêtais  à  cette  fille ,  dont 
le  péril  me  touchait ,  et  je  pris  sur  moi  d'aller  jusque- 
là  pour  effrayer  l'abbé ,  et  pour  lui  ôter  toute  envie 
de  renouer  l'intrigue. 

J'y  réus&is  en  effet  ;  il  ne  retourna  pas  au  couvent , 
et  j'en  débarrassai  la  religieuse ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
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j'en  débarrassai  sa  vertu  ;  car  pour  elle ,  il  y  avait  des 
momens  où  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  le  revoir, 
à  ce  qu'elle  me  disait  dans  quelques  entretiens  que 
j'eus  encore  avec  elle. 

Cependant  à  force  de  prières ,  de  combats  et  de  gé- 
missemens,  ses  peines  s'adoucirent,  elle  acquit  de  la. 
tranquillité  ;  insensiblement  elle  s'affectionna  à  ses  dc^ 
voirs ,  et  devint  l'exemple  de  son  couvent  par  sa  piété. 

Quant  à  l'abbé ,  cette  aventure  ne  le  rendit  pas 
meilleur  \  apparemment  il  ne  méritait  pas  d'en  ppo- 
fiter.  La  religieuse  n'était  qu'une  égarée  \  l'abbé  était 
un  perverti ,  un  faux  dévot  en  un  mot  -,  et  Di^u , 
qui  distingue  nos  faiblesses  de  nos  crimes ,  ne  lui  fit 
pas  la  même  grâce  qu'à  elle ,  comme  vous  l'allez  voir 
par  le  récit  d'un  des  plus  tristes  accidens  de  ma  vie. 

Je  retournai  le  lendemain  après-midi  chez  madame 
de  Sainte- Hermières,  qui  était  alors  enfermée  dans 
son  oratoire ,  et  que  deux  ou  trob  de  nos  amis  com* 
muns  attendaient  dans  la  salle. 

Elle  descendit  un  quart- d'heure  après,  et  d'aussi 
loin  qu'elle  me  vit  :  Vous  voilà  donc,  petite  !  me  cria- 
t-elle  comme  en  soupirant  sur  moi.  Hélas  !  je  songeais 
tout  à  l'heure  à  vous,  vous  m'avez  distraite  dans 
ma  prière  \  voici  le  temps  où  je  n'aurai  plus  le  plaisir 
de  vous  voir  parmi  nous ,  mais  vous  n'en  serez  que 
mieux.  Nous  allons  être  séparés  d!elle ,  messieurs  ; 
c'est  dans  la  maison  de  Dieu  qu'il  faudra  désormais 
chercher  notre  prédestinée. 

D'où  vient  donc ,  madame  ?  lui  dis -je  aVec  un  sou- 
rire que  j'affectai  pour  cacher  la  rougeur  dont  je  ne 
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pus  me  défendre ,  en  entendant  parler  de  là  maison 
de  Dien. 

Hëlas!  mademoiselle,  me  répondit -elle,  c'est  que 
je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  la  mar-^ 
quise  (  elle  parlait  de  ma  mère  ),  à  qui  j'écrivis  ces 
jours  passés  que  dans  les  dispositions  où  je  vous  trou- 
vais,  elle  pouvait  se  préparer  à  vous  voir  bientôt  reli- 
Vieuse  5  et  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  vous 
We  trop  pour  s'y  opposer  si  vous  êtes  bien  ap- 
pelée, qu'elle  changerait  bien  son  état  contre  celui 
qi^e  vous  Voulez  prehdre ,  qu'elle  n'estime  pas  assez 
le  àj^onde  pour  vous  y  retenir  malgré  vous ,  et  qu'elle 
vous  permet  d'entrer  au  couvent  quand  il  vous  plai- 
ra'; ce  sont  ses  propres  termes ,  et  je  prévois  que  vous 
profiterez,  peut -être  dès  ces  jours-ci  de  la  permission 
qu'on  vous  donne,  ajouta -t- elle  en  me  présentant  la 
lettre  de  ma  mère. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  pour  toute  ré-* 
ponse  ;  mais  c'étaient  des  larmes  de  tristesse  et  de  ré- 
pugnance ,  on  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre  à  l'air  de 
mon  visage. 

■  £t  qu'elle  voum  petmet  d'entrer  au  coiwànt  quand  il  voui  plaira, 
n  y  a  dans  cette  indiffërence ,  ou ,  pour  mieux  dire,  dans  cet  endur- 
cissement  d'une  méro,  quelque  chose  de  rëYoltant,  qui  semble  même 
blesser  la  yraisemblance.  Les  mémoires  du  temps  nous  en  ont  cepen- 
dant  laisse  de  trop  nombreux  exemples  pour  qa^il  soit  possible  de 
contester  la  vëritëde  cette  peinture.  An  surplus,  Mariyaux  s'est  pro- 
posé de  donner  une  grande  leçon  à  toutes  les  mères  dénaturées,  qui 
sacrifient  tous  leurs  enfans  à  un  seul ,  et  qui,  plus  tard,  sont  ordi- 
nairement  payées  d'ingratitude  par  celui-là  même  auquel  leur  in- 
juste prédilection  a  tout  sacrifié. 

7-  9 
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Qu'est  -  ce  donc  ?  dit  -  elle ,  on  croirait  que  cette 
lettre  vous  afflige  \  est-ce  que  j'ai  mal  juge  de  vous  ? 
Tout  le  monde  ici  8*y  est- il  trompe ,  et  n'êtes- vous 
plus  dans  les  mêmes  sentimens,  ma  fille  ? 

Que  ne  m'avez -vous  consultée  avant  que  d'écrire 
à  ma  mère?  lui  repartis -je  en  sanglotant  :  vous  ache- 
vez de  me  perdre  auprès  d'elle ,  madame.  Je  ne  serai 
point  religieuse  ;  Dieu  ne  me  veut  pas  dans  cet  état-là. 

A  ce  discours ,  je  vis  madame  de  Sainte-Hermières 
immobile ,  et  presque  pâlissante  ;  ses  amis  se  regar- 
daient ,  et  levaient  les  mains  d'étonnement. 

Ah  !  Seigneur,  vous  ne  serez  point  religieuse  !  s'é- 
cria-t-elle  ensuite  d'un  ton  douloureux  qui  signifiait , 
où  en  suis-je  l  Et  il  est  vrai  que  je  lui  ôtais  l'espé- 
rance d'une  aventure  bien  édifiante  pour  le  monde , 
et  par  conséquent  bien  glorieuse  pour  elle.  Après 
toute  la  dévotion  que  je  tenais  d'elle  et  de  son  exem- 
ple y  il  ne  me  manquait  plus  qu'un  voile  pour  être 
son  chef-d'œuvre. 

Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  alors  en  souriant 
d'un  air  plein  de  foi  un  de  ceux  qui  étaient  présens  j 
je  m'y  attendais  ^  ceci  n'est  qu'un  dernier  effort  de 
l'ennemi  de  Dieu  contre  elle.  Vous  l'y  verrez  peut- 
être  voler  dès  demain  à  cette  heureuse  et  sainte  re- 
traite ,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  achetée  par  un 
peu  de  tentation. 

Non,  monsieur,  répondis-je  toujours  la  larme  à 
l'œil,  non,  ce  n'est  point  une  tentation  ;  mon  parti 
est  pris  là-dessus.  En  ce  cas-là,  je  vous  plains  de 
toutes  façons ,  mademoiselle ,  me  repartit  madame 
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de  Sainte-Hermières  avec  une  froideur  qui  m'annon- 
çait rindiffërence  du  commerce  que  nous  aurions  dé- 
sormais ensemble.  Aussitôt  elle  se  leva  pour  passer 
dans  le  jardin  ;  les  autres  la  suivirent ,  j'en  fis  autant  ^ 
mais,  aux  manières  qu  on  eut  avec  moi  dès  cet  ins- 
tant, je  ne  reconnus  plus  personne  de  cette  société-, 
c'était  comme  si  j'avais  vécu  avec  d'autres  gens  *,  ce 
n'était  plus  eux ,  ce  n'était  plus  moi. 

De  cette  dignité  où  je  m'étais  vue  parmi  eux ,  il 
n'en  fut  plus  question;  de  ce  respectueux  étonne- 
ment  pour  mes  vertus ,  de  ces  dévotes  exclamations 
sur  les  grâces  dont  Dieu  favorisait  cette  jeune  et  véné- 
rable prédestinée ,  il  n'en  resta  pas  vestige  ;  et  je  ne  fus 
plus  qu'une  petite  personne  fort  ordinaire  qui  avait 
d'abord  promis  quelque  chose ,  mais  à  qui  on  s'était 
trompé ,  et  qui  n'avait  pour  tout  mérite  que  l'avan- 
tage profane  d'être  assez  jolie  ]  car  je  n'étais  plus  si 
belle  depuis  que  je  refusais  d'être  religieuse  ;  ce  n'é- 
tait plus  si  grand  dommage  que  je  ne  le  fusse  pas,  à 
ne  regarder  que  l'édification  que  j'aurais  donnée  au 
monde. 

En  un  mot,  je  déchus  de  toutes  façons,  et,  pour 
me  punir  de  Timportance  dont  j'avais  joui  jusqu'a- 
lors, on  porta  si  loin  l'indifférence  et  l'inattention 
pour  moi  quand  j'étais  présente ,  qu'à  peine  parais- 
sait-on savoir  que  j'étais  là. 

Aussi  mes  visites  au  château  devinrent  -  elles  si 
rares ,  qu'à  la  fin  je  n'en  rendais  presque  plus.  Dans 
l'espace  d'un  mois ,  je  ne  voyais  que  deux  ou  trois 
fois  madame  de  Sainte-Hermières ,  qui  ne  s'en  plai* 
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gnait  point  y  qui  ne  me  souhaitait  ni  ne  me  haïssait , 
dont  l'accueil  n'était  que  tiède  ou  distrait ,  et  point 
impoli ,  et  à  qui  en  effet  je  ne  faisais  ni  plaisir  ni 

peine. 

Il  y  avait  déjà  près  de  cinq  mois  que  cela  durait , 
quand  un  matin  il  vint  un  laquais  de  madame  de 
Sainte -Hermières  me  prier  de  sa  part  d'aller  diner 
chez  elle;  cette  invitation,  à  laquelle  je  me  rendis, 
me  parut  nouvelle  dans  les  termes  où  nous  en  étions 
toutes  deux  ;  mais  ce  qui  me  surprit  encore  davantage 
en  arrivant ,  ce  fut  de  voir  cette  dame  reprendre 
avec  moi  cet  air  affectueux  et  caressant  dont  il  n'était 
plus  question  depuis  long-temps. 

Je  la  trouvai  avec  un  gentilhomme  q^  ne  venait 
chez  elle  que  depuis  ma  disgrâce ,  et  que  je  ne  con- 
naissais moi-même  que  pour  l'avoir  rencontré  au 
château  dans  mes  deux  dernières  visites  «,  homme  à 
peu  près  de  quarante  ans,  infirme,  presque  tou- 
jours malade,  souvent  mourant;  un  asthmatique  qui 
avait,  disait-on,  fort  aimé  la  dissipation  et  le  plai- 
sir, mais  à  qui  sa  mauvaise  santé  et  la  nécessité  de 
vivre  de  régime  n'avaient  laissé  d'autre  chose  à  faire 
que  d'être  dévot  ' ,  et  dont  la  mine ,  au  moyen  de 


'  j4  qm  sa  mauvaise  santé  et  la  nécessité  de  vnnre  de  régime 
iCavaient  laissé  d'autre  chose  a  faire  que  d'être  dévot.  Cette  dëvo- 
tion  qui  saccède  si  à  propos  à  Famour  des  plaisirs ,  qaand  on  ne 
peut  plus  les  goûter,  est  un  trait  caractéristique  de  mœurs.  Molière 
avait  déjà  signal<f  la  pruderie  comme  la  ressource  des  femmes  privées 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  Marivaux  a  nuance'  avec  son 
originalitë  aoooutuméele  ^lortrait  du  persomiage  qa*il  introduit  ici. 
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cette  dévotion  et  de  ses  infirmités ,  était  devenue 
maigre,  pâle,  sérieuse  et  austère. 

Cet  homme ,  comme  je  vous  le  dépeins ,  languis- 
sant ,  à  demi  mort ,  d'ailleurs  garçon  et  fort  riche , 
qui ,  comme  je  vous  Tai  dit ,  ne  m'avait  vue  que 
deux  fois,  à  travers  ses  langueurs  et  son  intérieur 
triste  et  mortifié ,  avait  pris  garde  que  j'étais  jolie  et 
bien  faite* 

Comme  il  savait  que  je  n'avais  point  de  fortune-,  que 
ma  mère ,  qui  était  outrée  de  ce  que  je  n'avais  pas 
piîs  le  voile ,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se 
défaire  de  moi  ;  comme  on  lui  disait  d'ailleurs  que , 
malgré  mon  inconstance  passée  dans  l'afiaire  de  ma 
vocation,  je  ne  laissais  pas  cependant  que  d'avoir  de 
la  sagesse  et  de  la  douceur  *,  il  se  persuada ,  puisque 
je  manquais  de  bien ,  que  ce  serait  une  bonne  œuvre 
que  de  m'aimer  jusqu'à  m'épouser ,  qu'il  y  aurait  de 
la  piété  à  se  charger  de  ma  jeunesse  et  de  mes  agré- 
mens ,  et  aies  retirer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  maria- 
ge. Ce  fut  dans  ce  sens- là  qu'il  en  parla  à  madame 
de  Sainte-Hermières. 

Elle  qui  était  bien  aise  de  réparer  l'affront  que  je  lui 


de  cet  homme  à  qui  sa  ferveur  récente  fait  assez  iUusion  sur  ses 
anciens  penchans ,  pour  lui  penuader  que  c'est  par  le  seul  plaisir 
de  faire  une  bonne  action,  une  œnyre  pie,  qu'il  xeuts'unir,  lui 
infirme  et  moribond ,  à  une  jeune  et  belle  personne.  Cette  nouvelle 
manière  de  concevoir  la  charitë  chrétienne ,  qui  avait  échappé  à 
Molière ,  mais  dont  Molière  était  digne  de  donner  Tidée  à  Fun  de 
ses  plus  ingénieux  successeurs,  a  trouvé  an  exoeUent  peintre  dans 
Marivaux. 
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avais  fait  en  restant  dans  le  monde ,  qni  voyait  que  la 
maison  de  ce  gentilhomme  ne  valait  guère  moins  quW 
couvent  y  et  qu'en  me  mariant  avec  lui  je  lui  ferais 
presque  autant  d'honneur  que  si  elle  m^avait  faite 
religieuse ,  Tencouragea  à  suivre  son  dessein ,  résolut 
aussitôt  avec  lui  de  m'en  instruire ,  et  de  me  donner 
à  dîner  chez  elle  oix  je  le  trouvai. 

Venez,  ma  fdle,  venez  que  je  vous  embrasse,  me 
dit-elle  dès  qu'elle  me  vit.  Je  n'ai  jamais  cesse  de  vous 
aimer,  quoique  j'aie  un  peu  cessé  de  vous  le  dire; 
mais  laissons  là  mon  silence ,  et  les  raisons  qui  l'ont 
causé,  n  faut  croire  que  Dieu  a  tout  fait  pour  le 
mieui  ;  ce  qui  se  présente  aujourd'hui  pour  vous  me 
console  de  ce  que  vous  avez  perdu ,  et  vous  saurez  ce 
que  c'est  quand  nous  aurons  dîné .  Metton&^ious  à  table. 

Pendant  qu*elle  me  parlait ,  je  jetai  par  hasard  les 
yeux  sur  le  gentilhomme  en  question ,  qui  baissa  gra- 
vement les  siens ,  d'un  air  doux  et  discret  pourtant , 
de  l'air  de  quelqu'un  qui  était  mêlé  à  ce  qu'on  avait  à 
me  dire. 

Nous  dînâmes  donc  \  ce  fut  lui  qui  me  servit  le  pins 
souvent;  il  but  à  ma  santé-,  tout  cela  d'une  manière 
qui  m'annonçait  des  vues ,  et  qui  sentait  la  déclara- 
tion muette  et  chrétienne.  On  devine  mieux  ces  choses- 
là  qu'on  ne  les  explique;  de  sorte  que  j'eus  quelque 
soupçon  de  la  vérité. 

Après  le  repas ,  il  passa  de  la  table  où  nous  étions 
dans  le  jardin.  Mademoiselle,  me  dit  madame  de 
Sainte-Hermières ,  vous  n'avez  point  de  bien ,  votre 
mère  ne  peut  vous  en  donner  ;  M.  le  baron  de  Ser- 
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cour  en  a  beaucoup  (  c'était  le  nom  de  notre  dévot)  ; 
c'est  un  homme  plein  de  piété ,  qui  ne  croit  pas  pou- 
voir faire  un  meilleur  usage  de  sa  richesse  que  de  la 
partager  avee  une  fille  de  qualité  aussi  estimable, 
aussi  vertueuse  que  vous  Têtes ,  et  dont  le  mérite  a 
besoin  de  fortune.  Il  vous  offre  sa  main;  ce  serait  un 
mariage  terminé  en  très  -  peu  de  jours  »  et  qui  vous 
assurerait  un  établissement  considérable.  Il  n'est  ques- 
tion que  d'en  écrire  à  madame  votre  mère  *,  détermi- 
nez-vous ;  il  n'y  a  pas  à  hésiter ,  ce  me  semble ,  pour 
peu  que  vous' réfléchissiez  sur  la  situation  où  vous 
êtes,  et  sur  celle  où  vous  pouvez  tomber  à  l'avenir. 
Je  vous  parle  en  amie  :  le  baron  de  Sercour  n'est  pas 
d'un  âge  rebutant  •,  il  n'a  pas  beaucoup  de  santé ,  j'en 
conviens  ;  il  est  assez  incertain  qu'il  vive  long-temps, 
ajouta-t-elle  en  baissant  le  ton  de  sa  voix  ;  mais  en- 
fin ,  Dieu  est  le  msdtre ,  mademoiselle.  Si  vous  veniez 
à  perdre  le  baron ,  du  moins  vous  laisserait-il  de  quoi 
chérir  sa  mémoire ,  et  l'état  de  jeune  et  riche  veuve, 
quoique  alBiigée ,  est  encore  moins  embarrassant  que 
celui  d'une  fille  de  condition  qui  est  fort  mal  à  son 
aise.  Qu'en  dites-vous  ?  Acceptez-vous  le  parti  ? 

Je  restai  quelques  momens  sans  répondre  ;  ce  mari 
qu'on  m'offrait,  cette  figure  de  pénitent  triste  et  lan- 
goureux ne  me  revenait  guère  ;  c'était  ainsi  que  je 
Tenvisageais  alors;  mais  j'avais  de  la  raison. 

Née  sans  bien ,  presque  abandonnée  de  ma  mère 
comme  je  Tétais ,  je  n'ignorais  point  tout  ce  que  ma 
condition  avait  de  fâcheux.  J'en  avais  déjà  été  effrayée 
plus  d'une  fois  ;  c'était  ici  Tinstant  de  penser  à  moi 
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plus  sérieusement  que  jamais  ;  et  il  n'y  avait  plus  à 
m*inquiëter  de  cet  avenir  dont  on  me  parlait ,  si^^ 
pousais  le  baron  qui  ëtait  riche« 

Ce  mari  me  répugnait,  il  est  vrai;  mais  je  m'ac^ 
coutumerais  à  lui  :  on  s'accoutume  à  tout  dans  Tabonr- 
dance ,  il  n'y  ^^  guère  de  dégoût  dont  elle  ne  console. 

Et  puis,  vous  Tavouerai-je ,  moins  à  la  honte  de 
mon  cœur  qu'à  la  honte  du  cœur  humain  (  car  cha- 
cun a  d'abord  le  sien ,  et  puis  un  peu  de  celui  de  tout 
le  monde  )?  vous  l'avouerai  -je  donc?  c'e^jt  que  parmi 
mes  réflexions ,  j'entrevis  de  bien  loin  celle-ci,  savoir 
que  ce  mari  n'avait  point  de  santé ,  comme  le  disait 
madame  de  Sainte-Hermières,  et  me  laisserait  peut- 
être  veuve  de  bonne  heure.  Cette  idée-là  ne  fit  qu'une 
apparition  légère  dans  mon  esprit  \  mais  elle  en  fit  une 
dont  je  ne  voulus  point  m'apercevoir  ^  et  qui  cepen- 
dant contribua  sans  doute  un  peu  à  me  déterminer. 

Eh  bien  I  madame ,  qu'on  écrive  donc  à  ma  mère , 
dis-je  tristement  à  madame  de  SaintCTHermières  ;  je 
ferai  ce  qu'elle  voudra. 

Le  baron  de  Sercour  rentra  daqs  la  chambre ,  le 
cœur  me  battit  en  le  voyant  ;  je  ne  l'avais  pas  encore 
si  bien  vu  i  je  tremblai  en  le  regardant,  et  je  le  crus 
déjà  mon  maître. 

Je  vous  apprends  que  voici  votre  femme ,  monsieur 
le  baron ,  lui  dit  madame  de  Sainte-Hermières,  et  que 
je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  résoudre. 

Là-dessus,  je  le  saluai  toute  palpitante.  Elle  me  fait 
bien  de  l'hoimeur,  répondit- il  en  me  rendant  mon 
salut  avec  une  satisfaction  qu'il  modéra  tant  qu'il  put , 
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de  crainte  qu'elle  ne  fût  immodeste ,  mais  qui ,  maigre 
qu'il  en  eût ,  ranima  ses  yeux  ordinairement  éteints. 

Il  me  tint  ensuite  quelques  discours  dont  je  ne  me 
ressouviens  plus ,  qui  étaient  fort  mesurés  et  fort  re- 
tenus ,  et  cependant  plus  amoureux  que  galans ,  des 
discours  d'un  dévot  qui  aime. 

Enfin  9  il  fut  conclu  que  le  baron  écrirait  dès  ce 
jour-là  à  ma  mère ,  que  madame  de  Sainte  -Hermiè- 
res  joindrait  une  lettre  à  la  sienne ,  et  que  je  mettrais 
deux  mots  au  bas  de  celle  de  cette  dame  pour  mar<* 
quer  que  j'étais  d'accord  de  tout. 

On  cou  vint  aussi  de  tenir  l'affaire  secrète,  et  de 
ne  la  déclarer  que  le  jour  du  mariage ,  parce  que  le 
baron  avait  un  neveu  qui  était  son  héritier ,  et  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  d'instruire  d'avance. 

Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  était,  disait-on ,  dans 
]a  piété  la  plus  profonde ,  avait  pu  cependant  comp- 
ter tout  doucement  sur  la  succession  de  son  oncle  ; 
d'autant  plus  que  les  contradictions  qu'il  avait  es- 
suyées de  la  part  de  son  évéque  ^  et  l'impossibilité  où 
il  s'était  vu  de  s'avancer  dans  les  ordres,  l'avaient 
obligé  de  quitter  le  petit  collet  il  n'y  avait  que  deux 
mois. 

Ce  garçon  si  pieux,  que  M.  le  baron  ne  nommait 
pas,  cet  héritier  qu'on  craignait  de  chagriner  trop 
tôt ,  et  que  ce  petit  collet  qu'on  disait  qu'il  n'avait 
plus  m'avait  d'abord  fait  reconnaître ,  c'était  cet  abbé 
dont  j'avais  délivré  mon  amie  la  religieuse.  ^ 

Vous  observerez  que ,  depuis  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  moi ,  il  était  venu  assez  souvent  me  voir 
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chez  M.  Villot,  tant  pour  me  remercier  da  silence 
que  j'avais  garde  sur  son  aventure,  que  pour  me  con- 
jurer d'avoir  toujours  cçtte  charitë-là  pour  lui  (c'é- 
tait ainsi  qu'il  appelait  ma  discrétion),  et  pour  m'as- 
surer  qu'il  ne  songeait  plus  à  la  religieuse  ;  en  quoi 
il  ne  me  trompait  pas.  Il  venait  même  me  trouver 
quelquefois  dans  une  grande  allée  qui  était  près  de 
notre  maison ,  où  j'avais  coutume  de  me  promener  en 
lisant  ;  on  nous  y  avait  vus  plusieurs  fois  ensemble  ^  on 
savait  qu'il  venait  de  temps  en  temps  au  logis,  et  cela 
ne  tirait  à  aucune  conséquence  ;  au  contraire ,  on  ne 
m'en  estimait  que  davantage  \  on  le  croyait  presqu'un 
saint. 

U  y  avait  alors  quelque  temps  que  je  ne  l'avais  vu, 
et  il  vint  le  surlendemain  du  jour  où  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  avait  été  arrêté  chez  madame  de 
Sainte  -  Bennières. 

J'étais  dans  notre  jardin  quand  il  arriva;  et,  sur  la 
connaissance  que  j'avais  du  caractère  de  l'abbé ,  aussi 
bien  que  de  la  corruption  de  ses  mœurs ,  qui  devait 
lui  faire  souhaiter  d'être  riche,  je  pensais  au  chagrin 
que  lui  ferait  mon  mariage  avec  son  oncle ,  quand  on 
le  déclarerait.  Mais  il  le  savait  déjà. 

Il  fallait  bien  que  madame  de  Sainte-Hermières  eût 
été  indiscrète ,  et  qu'elle  eût  confié  l'affaire  à  quel- 
que bonne  amie ,  qui  en  eût  à  son  tour  fait  confidence 
à  quelqu'un  qui  l'eût  dite  à  l'abbé. 
^  Bonjour ,  mademoiselle ,  me  dit  -  il  en  m'abordant  ; 
j'apprends  que  vous  allez  épouser  le  baron  de  Sercour, 
et  je  viens  d'avance  assurer  ma  tante  de  mes  respects. 
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Je  rougis  de  ce  discours ,  comme  si  j*ayais  en  quel- 
que chose  à  me  reprocher  à  son  égard.  Je  ne  sais,  lui 
rëpondis^je ,'  qui  tous  a  si  bien  instruit  ;  mais  on  ne 
TOUS  a  pas  trompé.  Je  tous  dirai ,  au  reste ,  que  ce  n^a 
été  qu'après  m'étre  promise  à  M.  de  Serçour,  que 
j'ai  sa  que  tous  étiez  son  neTeu ,  et  que  je  ne  tous 
aurais  point  fait  un  mystère  de  notre  mariage ,  s'il  ne 
rayait  pas  exigé  lui-même  ;  c'est  lui  qui  a  touIu  qu'on 
l'ignorât ,  et  le  seul  regret  que  j'aie  dans  cette  afl&ire , 
c'est  qu'elle  tous  priTe  d'une  succession  que  je  n'au- 
rais point  songé  à  tous  ôter*  Mais  mettez -tous  à  ma 
place  'j  je  n'ai  point  de  bien,  tous  le  saTez ;  et  si  j'a- 
Tais  refusé  le  baron ,  ma  mère ,  qui  Toudrait  être  dé- 
barrassée de  moi ,  ne  me  l'aurait  jamais  pardonné. 

Puisque  j*aTais  à  perdre  le  bien  de  mon  oncle ,  me 
repartit -il  aTCC  un  souris  assez  forcé,  j'aime  mieux 
que  TOUS  l'ayez  qu'une  autre. 

M.  Villot,  qui  était  dans  le  jardin,  et  qui  s'appro- 
cha de  nous ,  interrompit  notre  couTersation  en  sa- 
luant l'abbé ,  qui  resta  encore  un  quart  d'heure ,  qui 
;ne  quitta  ensuite  aTec  une  tranquillité  que  je  ne  crus 
pas  Traie ,  et  qui ,  ce  me  semble  ,  lui  donnait  en  cet 
instant  l'air  d'un  fourbe  ;  Toilà  du  moins  comment 
cela  me  frappa ,  et  tous  Terrez  que  j'en  jugeais  bien. 

U  continua  de  me  Toir,  et  encore  plus  fréquemment 
qu'à  l'ordinaire  -,  si  fréquemment  même ,  que  le  baron , 
qui  le  sut ,  m'en  demanda  la  raison.  Je^'en  sais  au- 
cune, lui  dis -je,  si  ce  n'est  qu'il  csTmon  Toisin,  et 
qu'il  faut  qu'il  passe  près  du  logis  pour  aller  chez  ma- 
dame de  Sainte-Hermières ,  que  depuis  quelque  temps 
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il  va  voir  plus  souvent  que  de  coutume;  et  cela 
ëtait  vrai. 

J'oublie  de  remarquer  que  ce  neveu,  après  m'avoir 
fait  le  compliment  que  je  vous  ai  dit  sur  mon  mariage, 
dont  il  ne  me  parla  plus,  m'avait  priée  de  ne  dire 
k  personne  qu'il  en  fût  informé,  et  que  je  lui  en 
avais  donné  ma  parole  ;  de  sorte  que  je  n'en  avertis 
ni  le  baron  ni  madame  de  Sainte-Hermières. 

Vous  observerez  aussi  que ,  pendant  le  temps  que 
j'étais  comme  brouillée  avec  cette  dame ,  il  ne  m'avait 
jamais,  dans  nos  conversations,  paru  faire  grand  cas 
de  sa  piété  ;  non  qu'il  se  fût  expliqué  là-dessus  d'une 
manière  ouverte  \  je  n'avais  démêlé  ce  que  je  dis  là 
que  par  ses  mines ,  par  de  certains  souris ,  et  que  par 
son  silence,  quand  je  lui  montrais  mon  estime  ou 
ma  vénération  pour  cette  veuve ,  que  je  blâmais  d'ail- 
leurs du  motif  de  son  refroidissement  pour  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  abbé ,  dont  la  tranquillité 
m'avait  semblé  si  fausse,  s'en  alla  chez  madame  de 
Sainte-Hermières  en  me  quittant ,  dîna  chez  elle ,  et , 
dans  le  cours  de  sa  visite ,  eut  des  façons,  lui  fit  des 
discours  qui  la  surprirent,  à  ce  qu'elle  me  confia  le 
lendemain. 

Groiriez-vous ,  madame ,  lui  avait-il  dit,  que  ce  qui 
m'a  le  plus  coûté  dans  l'état  ecclésiastique ,  où  vous 
m'avez  vu ,  ait  été  de  surmonter  une  violente  indF- 
nation  que  j'avais?  Je  puis  l'avouer  à  présent  que  mon 
penchant  n'a  plus  rien  de  répréhensible,  et  que  la 
personne  pour  qui  je  le  sens  peut  me  faire  la  grâce 
de  recevoir  mon  cœur  et  ma  main. 

\ 
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Pendant  qu'il  tenait  ce  discours,  ajonta-t-elle, 
ses  regards  se  sont  tellement  attachés  et  files  sur 
moi,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  baisser  les  yeux« 
Qu'est'^ce  donc  que  cela  signifie  ?  Et  à  quoi  songe-t-il  ? 
Quand  je  serais  d'humeur  à  me  remarier,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise ,  ce  ne  serait  pas  un  hommede  son  âge  que 
je  choisirais,  etilfautsansdoute  que  j'aie  malentendus 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui  répondis  ;  mais  cet 
homme,  trop  jeune  pour  devenir  son  mari,  ne  Tétait 
point  trop  pour  lui  plaire.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  que 
je  vous  rapporte  là,  me  dit-elle  ]  j'ai  peut-être  eu  tort 
d'y  faire  attention  ;  et  elle  n'y  en  fit  que  trop  dans  la 
suite. 

Cependant  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère ,  qui 
envoyait  le  consentement  le  plus  complet ,  joint  à 
la  lettre  du  monde  la  plus  honnête ,  avec  une  autre 
lettre  pour  madame  de  Sainte -Hermières,  dans  la-^ 
quelle  il  y  avait  quelques  lignes  pour  moi.  De  sorte 
qu'on  allait  hâter  mon  mariage ,  quand  tout  fut  ar- 
rêté par  une  maladie  qui  me  vint ,  qui  fut  aussi  longuô 
que  dangereuse ,  et  dont  je  fus  plus  de  deux  mois  à 
me  rétablir. 

L'abbé,  pendant  qu'elle  dura,  parut  s'inquiéter 
extrêmement  de  mon  état ,  et  ne  passa  pas  un  jour  sans 
me  voir,  ou  sans  venir  savoir  comment  j'étais  5  jus- 
que-là que  le  baron,  à  qui  son  neveu ,  devenu  libre ^ 
avait  avoué  qu'il  se  marierait  volontiers ,  s'il  trouvait 
une  personne  qui  lui  convint ,  s'imagina  qu'il  avait  des 
vues  sur  moi ,  et  me  demanda  ce  qui  en  était.  Non ,  lui 
repartis-je ,  votre  neveu  ne  m'a  jamais  rien  témoigné 
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de  ce  qae  vous  me  dites  là  ;  il  ne  s'intéresse  à  moi  que 
par  de  simples  sentimens  d'estime  et  d'amitié;  et 
c'était  aussi  ma  pensée ,  je  n'en  savais  pas  davantage. 

Enfin ,  je  guéris ,  et  comme  je  n'allais  épouser  le 
baron  que  par  un  pur  motif  de  raison  qui  me  coûtait , 
cela  me  laissait  encore  un  peu  de  tristesse  qu'on  prit 
pour  un  reste  de  faiblesse  ou  de  langueur,  et  le  jour 
de  notre  mariage  fut  fixé  ;  mais  ce  fut  le  baron  de 
Sercour,  et  non  pas  madame  de  Sainte- Hermières , 
qui  me  pressa  de  hâter  ce  jour-là. 

Ce  que  je  trouvai  même  d'assez  singulier,  c'est 
qu'elle  cessa,  depuis  ma  convalescence,  de  m'encou- 
rager  à  me  donner  à  lui ,  comme  elle  avait  fait  aupa- 
ravant. Il  me  paraissait,  au  contraire,  qu'elle  n'eût 
pas  désapprouvé  mes  dégoûts. 

Vous  êtes  rêveuse,  je  le  vois  bien,  me  dit-elle  un 
matin  qu'elle  était  venue  chez  moi  \  et  je  vous  plains, 
je  vous  l'avoue. 

La  veille  du  jour  de  notre  mariage ,  elle  souhaita 
que  je  vinsse  passer  toute  la  journée  chez  elle,  et  que 
j'y  couchasse. 

Écoutez,  me  dit- elle  sur  le  soir,  il  n'y  a  encore 
rien  de  fait ,  ouvrez -moi  votre  cœur.  Vous  sentez- 
vous  trop  combattue  ?  n'allons  pas  plus  loin  \  je  mè 
charge  de  vous  excuser  auprès  de  la  marquise ,  n'en 
soyez  pas  en  peine,  et  ne  vous  sacrifiez  point.  A  l'é- 
gard du  baron ,  son  neveu  lui  parlera.  Est-ce  que 
l'abbé  est  instruit?  lui  repartis-je.  Oui,  me  répondit- 
elle,  il  vient  de  me  le  dire-,  il  sait  tout,  et  jjgnore 
par  où.  Hélas!  madame,  repris- je ^  je  n'ai  suivi  que 
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i^os  conseils,  il  n'est  plus  temps  de  se  dëdite;  ma 
mère,  qui  ne  m^aime  point ,  ne  serait  pas  si  traitable 
que  Yous  le  croyez ,  et  nous  nous  sommes  trop  avancés 
pour  ne  pas  acheyer. 

N'en  parlons  donc  plus,  me  dit- elle  d'un  air  plus 
chagrin  que  compatissant.  L'abbë  arriva  alors.  Yous 
avez  j  dit-on ,  compagnie  ce  soir,  madame  ;  mon  oncle 
sera-t-il  des  vôtres,  et  n'y  a-t-il  rien  de  changé?  lui 
dit -il.  Non;  c'est  toujour&.la  même  chose,  repartit-^ 
elle.  A  propos,  madame  de  Clar ville  (c'était  une  de 
ses  amies  et  de  celles  du  baron  )  doit  être  de  notre 
souper,  elle  me  l'a  promis  ;  j'ai  peur  qu'elle  ne  l'ou- 
blie ,  et  je  suis  d'avis  de  Ten  faire  ressouvenir  par  un 
petit  billet.  Mademoiselle,  ajouta-t-eUe,  j'ai  depuis 
hier  une  douleur  dans  la  main  \  j'aurais  de  la  peine 
à  tenir  ma  plume  ;  voulez  -  vous  bien  écrire  pour  moi  ? 
Volontiers,  lui  dis-je;  vous  n'avez  qu'à  dicter.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  mot ,  reprit -elle ,  et  le  voici  : 

«  Yous  savez  que  je  vous  attends  ce  soir;  ne  me 
K  manquez  pas.  » 

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  signer.  Non,  me 
dit- elle ,  il  n'est  pas  nécessaire  ;  elle  saura  bien  ce  que 
cela  signifie. 

Aussitôt  elle  prit  le  papier  <  :  Sonnez ,  monsieur,  dit- 

*  AvuâitSt  elle  prit  le  papier.  Cette  intrigue  infernale,  ourdie 
contre  nne  jeune  fille  pleine  de  candeur,  par  une  dame  qui  tient  un 
rang  aussi  distingue  et  jouit  d'une  réputation  aussi  bien  établie 
dans  le  monde  que  madame  de  Sainte-Hermières,  semble  assez  diffi- 
cile à  croire.  Mais  il  n'est  rien  dont  ne  soient  capables  les  femmes 
qui  ont  poussé  la  dépravation  jusqu'à  faire  de  la  religion  un  Toilc  à 


t44  t'^  VIE 

elle  à  Fabbë  ;  il  est  temps  qa'on  le  porte.  Mais  non , 
arrêtez  ;  tous  ne  souperez  point  avec  nous,  cela  ne  se 
peat  pas;  je  suis  même  d'avis  que  vous  nous  quittiez 
avant  que  le  baron  arrive ,  et  vous  aurez  la  bonté  de 
rendre,  en  passant,  le  billet  à  madame  de  Clarviile^ 
vous  ne  vous  détournerez  que  d'un  pas. 

Donnez,  madame^  répondit •* il  ;  votre  commission 
va  être  faite.  Il  se  leva  et  partit.  A  peine  venait- il  de 
sortir,  que  ]e  baron  entra  avec  un  de  ses  amis.  Nous 
soupâmes  fort  tard ,  madame  de  ClarvUle ,  que  je  ne 
connaissais  pas,  ne  vint  point.  Madame  de  Sainte- 
Hermières  ne  fit  pas  même  mention  d'elle.  Après  le 
souper,  nous  entendîmes  sonner  onze  heures. 

Mademoiselle,  me  dit  madame  de  Sainte-Hermières, 
il  est  assez  tard  pour  une  convalescente  *,  vous  devez 
demain  être  à  l'église  à  cinq  heures  du  matin ,  allez 
vous  reposer.  Je  n'insistai  point,  je  pris  congé  de  la 


tous  leurs  TÎces.  La  Brujrére,  après  aroir  pass^  en  rerue  tous  les  dé- 
fauts qu'une  femme  peut  aroir ,  troure  i  chacun  d'eux  une  compen- 
sation qui  peut  rendre  la  femme  qui  en  est  atteinte  encore  suppor- 
table pour  son  mari.  Mais,  lorsqu'il  arrive  i  la  fausse  de'votion  : 
«  Qu'attendre ,  s'ëcrie-t-il ,  de  celle  qui  yeut  tromper  Dieu  et  les 
«  l^ommesZ.  »  Desforges,  que  l'on  ne  peut  citer  â  cdté  de  Mari?aux , 
comme  un  modèle  de  décence ,  mais  qui ,  dans  ses  romans  ordnriers  , 
a  saisi  assez  heureusement  quelques  traits  d'observation  ,  a  écrit  les 
Mémoires  d'un  poète ,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'histoire,  peut- 
être  un  peu  romanesque,  de  sa  vie  y  oaj  reconnatt  quelquefoisl'em- 
preinte  des  mœurs  générales  de  l'époque ,  et,  entre  autres  physiono- 
mies piquantes,  on  y  remarque  le  portrait  d'une  fausse  dévote,  dont 
la  perfidie  et  les  excès  surpassent  encore  ceux  de  madame  de  Sainte- 
Hermières. 
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compagnie,  et  de  M.  de  Sercoar,  qui  me  prit  par  la 
main ,  et  ne  fit  que  l'approcher  de  sa  bouché,  sans  la 
baiser. 

Madame  de  Sainte -Hermières  pâlit  en  m^embras- 
saut.  Vous  avez  plus  besoin  de  repos  que  moi ,  lui 
dis-je ,  et  je  partis  ;  une  de  ses  femmes  me  suivit  jus- 
qu'à ma  chambre ,  dont  la  clef  était  à  la  porte  \  elle 
me  déshabilla  en  partie  ;  je  la  renvoyai  avant  que  de 
me  mettre  au  lit ,  et  elle  empoita  ma  clef. 

Il  faut  vous  dire  que  je  logeais  dans  une  aile  du 
château  assez  retirée ,  et  qui ,  par  un  escalier  dérobé , 
rendait  dans  le  jardin ,  d'où  Ton  pouvait  venir  à  ma 
chambre. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir ,  et  je  me  mis  à 
rûver  dans  un  fauteuil  où  je  m'oubliai  plus  d'une 
heure  ;  après  quoi ,  plus  éveillée  encore  que  je  ne 
l'avais  été  d'abord,  je  vis  des  livres  qui  étaient  sur 
une  tablette,  et  j'en  pris  un  pour  me  procurer  un  peu 
d'assoupissement  par  la  lecture. 

Je  lus  en  effet  plus  d'une  demi-heure ,  et  jusqu'au 
moment  où  je  me  sentis  assez  fatiguée  :  de  sorte  que 
j'avais  déjà  jeté  le  livre  sur  la  table,  et  j'allais  achever 
de  me  déshabiller  pour  me  mettre  au  lit ,  quand  j'en- 
tendis quelque  brait  dans  un  petit  cabinet  '  attenant 
à  ma  chambre ,  et  dont  la  porte  n'était  même  qu'un 
peu  plus  d'à  moitié  poussée. 

■  Quand /entendis  quelque  bruit  dans  un  petit  eahinet»  On  ooota 
nne  areniure  à  pcn  prés  temblable  da  marchai  de  Richelieu ,  arec 
cette  diflV^reace  qu'il  ne  Toulalt  point  trahir  la  femme  chez  la* 

7.  10 
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Ce  bruit  continua;  j'en  fus  ëmue^  et  dans  mon 
émotion  je**  criai*:  Qui  est  là?  N'ayez  point  de  peur, 
mademoiselle  ^{me*rëpondit  une  voix  que  je  crus  re- 
connaître à  travers  la  frayeur  qu'elle  me  fit  ;  et  aussi- 
tôt je  vis  paraître  Fabbë ,  qui  ^  d'un  air  riant ,  sortit 
du  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  les  yeux  ouverts  sur  lui , 
toute  saisie ,  sans  pouvoir  lui  rien  dire.  Ah  I  mon 
Dieu  y  que  faites- vous  là,  monsieur?  lui  dis -je  en- 
suite, respirant  avec  peine;  qui  vous  a  mis  ici? Ne 
craignez  rien,  me  dit -il  en  s'asseyant  hardiment  à 
côté  de  moi  ;  je  n'y  suis  simplement  que  pour  y  être. 

Et  quel  est|Votre  dessein?  poursuivis -je  d'un  ton 
de  voix  plus  fort;  sortez  tout  à  l'heure,  ajoutai-je, 
en  me  levant  pour  ouvrir  ma  porte;  mais,  comme  je 
vous  l'ai  dit ,  la  femme  de  chambre  l'avait  fermée. 
Me  voilà  au  désespoir,  et  je  voulus  ouvrir  une  fenêtre 
pour  appeler.  Non ,  non  ;  je  vais  me  retirer  dans  un 
moment  par  l'escalier  dérobé ,  me  dit-il  en  m'arrétant 
par  le  bras;  croyez -moi,  point  de  bruit;  tout  est 
couché ,  tout  dort ,  et  quand  vos  cris  feraient  venir 
du  monde ,  tout  ce  qu'on  en  pourra  penser,  c'est  que 
j'aurai  voulu  abîmer  du  rendez-vous  et  de  l'heure  où 
nous  sommes  ^  mais  on  n'en  croira  pas  moins  que  je 
suis  ici  de  votre  aveu. 
De  mon  aveu,  méchant  !  Un  rendez^vous  !  m'écriai- 

qaelle  il  s*ëuit  introdait  en  secret ,  maifl  seolement  triompher  de 
•es refus,  en  1a  menaçantide  la  compromettre.  Cette  anecdote  a  foami 

,    au  plus  fëcond  des  auteurs  modernes  le  sujet  d^un  op^ra  comique , 

/    intitulé  la  Chambre  à  coucher. 
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je.  Oui ,  me  dit-il ,  en  voici  la  preuve  \  lisez  votre  bil* 
let.  Il  me. montra  celui  que  madame  de  Sainte-Her-* 
mières  m*avait  fait  écrire  pour  elle. 

Âh  !  Imdigne,  Tabominable  homme  !  Ah  !  monstre 
que  vous  êtes!  lui  dis-je  en  retombant  dans  mon  fau- 
teuil \  ah  !  mon  Dieu  ! 

Ma  surprise  et  mes  pleurs  me  coupèrent  alors  la  pa- 
role *,  je  fondis  en  larmes  ;  je  me  débattais  comme  une 
égarée  dans  mon  fauteuil. 

Il  vit  mon  état  sans  s*émouvoir  et  avec  la  tranquil- 
lité d'un  scélérat.  Je  fus  tentée  de  me  jeter  sur  lui  ^ 
de  le  déchirer  si  j^ayjiis  pu  ;  et  puis  tout  à  coup ,  par 
un  autre  mouvement,  je  tombai  à  ses  genoux.  Ah  ! 
monsieur ,  lui  dis-je ,  monsieur ,  pourquoi  me  perdez- 
vous?  Que  vous  ai-je  fait?  Souvenez-vous  de  Testime 
que  Ton  a  pour  vous,  souvenez-vous  du  service  que  je 
vous  ai  rendu  \  je  me  suis  tue,  je  me  tairai  toutama  vie. 

Il  me  releva,  toujours  avec  le  même  sang- froid. 
Quand  vous  ne  vous  tairiez  pas ,  vous  n'en  seriez  point 
crue  §  vous  passeriez  pour  une  jalouse ,  me  répondit-il , 
et  vous  ne  pouvez  plus  me  faire  tort.  Calmez-vous, 
tout  ceci  va  finir,  et  je  vous  sers;  je  ne  veux  que 
vous  délivrer  d*un  mariage  qui  vous  répugne  à  vous- 
même  ,  et  qui  allait  me  ruiner;  voilà  tout. 

Pendant  quMl  me  tenait  ce  discours ,  j'entendis  la 
voix  de  plusieurs  personnes.  On  ouvrit  subitement 
ma  porte,  et  le  premier  objet  qui  me  frappa,  ce  fut 
M.  le  baron  de  Sercour ,  accompagné  de  madame  de 
Sainte-Hermières ,  tous  deux  suivis  de  cet  ami  qui 
avait  soupe  avec  nous  et  qui  tenait  une  épée  nue, 
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ec  de  trois  ou  quatre  domestiques  de  la  maison  qui 
étaient  armes. 

Le  baron  et  son  ami  avaient  couche  au  château. 
Madame  de  Sainte-Hermières  les  avait  retenus,  sous 
prétexte  qu'ils  seraient  le  lendemain  plus  près  de  l'é- 
glise f  où  Ton  devait  se  rendre  de  très-bon  matin  ;  et 
cette  dame  avait  ordonné  qu'on  les  éveillât  tous  denx, 
leur  avait  fait  dire  qu'on  l'avait  réveillée  elle-même, 
pour  l'avertir  qu'il  y  avait  du  bruit  dans  ma  chambre, 
qu'on  y  entendait  dilTérentes  voix ,  qu'à  la  vérité  je 
ne  criais  point,  mais  qu'on  présumait  ouquon  m'en 
empêchait  ou  que  je  n'osais  crier,  qu'il  y  avait  ap- 
parence que  c'étaient  des  voleurs ,  et  qu'elle  conjurait 
ces  messieurs  de  venir  à  mon  secours  et  au  sien ,  avec 
ses  gens  qui  étaient  tous  levés. 

Voilà  pourquoi  je  les  vis  tous  armés,  quand  ils 
ouvrirent  ma  porte. 

L'abbé^  qui  savait  bien  ce  qui  arriverait,  venait  de 
me  remettre  dans  mon  fauteuil ,  et  me  tenait  encore 
une  main ,  quand  ils  parurent. 

Je  me  retournai  avec  cet  air  de  désolation  qu€(  j'a- 
vais, et  le  visage  tout  baigné  de  pleurs. 

A  cette  apparition ,  je  fis  un  cri  de  douleur,  qu'on 
dut  attribuer  à  la  confusion  que  j'avais  de  me  voir 
surprise  avec  l'abbé.  Ajoutez  à  cela  que  mes  larmes 
déposaient  encore  contre  moi  ;  car  puisque  je  n'avais 
appelé  personne,  d'où  pouvaient  -  elles  venir  dans 
les  conjonctures  où  j'étais ,  que  de  l'affliction  d'une 
amante  qui  va  se  séparer  de  ce  qu'elle  aime  ? 
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Je  me  souyiens  que  Tabbé  se  leya  lui-même  d^on 
air  assez  honteux. 

Quoi]  vous,  mademoiselle I  Vous  que  j*ai  crae  si 
vertueuse!  Ah!  madame,  à  qui  se  fiera-t-on?  dit 
alors  M.  de  Sercour. 

11  me  fut  impossible  de  répondre,  mes  sanglots  me 
suffoquaient.  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous 
donne ,  monsieur ,  lui  dit  alors  Tabbë  ;  ce  n*est  que 
depuis  trois  ou  quatre  jours  que  je  sais  Tintërét  que 
vous  prenez  à  mademoiselle ,  et  la  nécessite  où  elle 
est,  dit-elle ,  de  vous  épouser.  Dans  le  trouble  où  la 
jetait  ce  mariage ,  elle  a  souhaité  de  me  voir  encore 
une  fois,  et  c'est  une  consolation  que  je  n'ai  pu  lui 
refuser.  J'ai  cédé  à  ses  instances,  à  ses  chagrins,  au 
billet  que  voici ,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  le  peu 
de  mots  qu'il  contenait;  enfin,  monsieur,  elle  pleu- 
rait ,  elle  pleure  encore ,  elle  est  aimable ,  et  je  ne 
suis  qu'un  homme. 

Quoi!  ce  billet!....  m^écriai -je  alors ,  et  je  m'ar^ 
rétai  là  -,  je  n'eus  pas  la  force  de  continuer ,  je  de- 
meurai sans  sentiment  dans  mon  fauteuil. 

L'abbé  s'éclipsa  ;  il  fallut  emporter  M.  de  Sercour , 
qui ,  me  dit-on ,  se  trouva  mal  aussi ,  et  qui  ensuite 
voulut  absolument  s'en  retourner  chez  lui. 

J'étais  revenue  à  moi  par  les  soins  de  la  complice 
de  l'abbé  (je  parle  de  madame  de  Sainte^  Hermières , 
dont  vous  avez  déjà  dû  entrevoir  la  perfidie ,  et  qui 
se  retira  dès  que  je  commençai  à  ouvrir  les  yeux)  ;  en 
vain  demandai- je  à  lui  parler;  elle  ne  reparut  point, 
je  ne  vis  que  ses  femmes.  La  fièvre  me  reprit,  et  l'on 
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me  transporta  dès  six  heures  du  matin  chez  M.  YiUot  j 
encore  plus  désespérée  que  malade. 

Vous  jugez  bien  que  mon  arenture  éclata  de  toutes 
parts  de  la  manière  du  monde  la  plus  cruelle  pour 
moi  ;  en  un  mot ,  elle  me  déshonora ,  c*est  tout  dire. 

M.  le  baron  et  madame  de  Sainte -Hermières  ré- 
crivirent à  ma  mère ,  en  lui  renvoyant  son  consente- 
ment à  notre  mariage.  Quant  au  scélérat  d*abbé ,  cette 
dame,  quelques  jours  après,  sut  si  bien  Texcuser  au- 
près de  son  oncle,  qu'elle  le  réconcilia  avec  lui. 

Ce  dernier,  qui  m'aimait ,  me  déchira  si  chrétien- 
nement * ,  et  gémit  de  mon  prétendu  désordre  avec 
des  expressions  si  intéressantes ,  si  malignes  et  si  pieu- 
ses ,  qu'on  ne  sortait  d'auprès  dé  lui  que  la  larme  à 
l'œil  sur  mon  égarement;  pendant  que,  flétrie  et  per- 
due dans  l'esprit  du  monde ,  je  passai  près  de  trois 
semaines  à  lutter  contre  la  mort ,  et  sans  autre  res- 
source ,  pour  ainsi  dire ,  que  la  charité  de  M.  et  de 
madame  Villot ,  qui  me  secoururent  avec  tout  le  soin 
imaginable ,  malgré  l'abandon  où  ma  mère ,  dans  sa 
fureur ,  leur  annonça  qu'elle  allait  me  laisser.  Ces 
bonnes  gens  furent  les  seuls  qui  résistèrent  au  torrent 

■  Ce  dernier  f  qui  m'aimait ,  ma  déchira  si  ehrétiennemenU  Cette 
apposition  ,  qui  m'aimait ,  est  une  ëpigramme  trés-spiritoeUe  sur  le» 
passions  surannées,  que  la  blessure  la  plus  lëgére^  faîte  à  ramour- 
propre  du  soupirant ,  change  soudain  en  une  haine  implacable.  Cet 
mots  y  me  déchira  ti  chrétiennement ,  ne  renferment  pas  an  trait  de 
satire  moins  piquant  et  moins  philosophique;  il  j  a  encore  bien  des 
gens  qui,  a^ec  moins  dVzcuses  que  Serconr ,  mëdisent  d^antrui  par 
chanté,  et  rendent  grâces  à  Dieu  du  mal  qu'ils  Tiennent  de-&ireâ 
leur  prochain. 
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de  Topprobre  où  je  tombai  ^  non  qu'ils  me  crussent 
absolument  innocente ,  mais  jamais  il  n*y  eut  moyen 
de  leur  persuader  que  je  fusse  aussi  coupable  qu'on 
le  supposait. 

Cependant  ma  fièvre  cessa ,  et  ma  première  atten-^ 
tion  y  dès  que  je  me  vis  en  état  de  m'expliquer,  ce  fut  de 
leur  raconter  tout  ce  que  je  savais  de  mon  histoire ,  et 
de  leur  dire  les  justes  soupçons  que  j'avais  que  ma-< 
dame  de  Sainte-Hermières  était  de  moitié  avec  le  ne- 
veu qu'ils  croyaient  un  homme  de  bien ,  et  que  je  crus, 
devoir  démasquer ,  en  leur  confiant ,  sous  le  sceau 
du  secret,  l'aventure  de  ce  misérable  avec  la  religieuse  « 

U  ne  leur  en  fallut  pas  davant^gepour  aelfèver  de 
les  désabuser  sur  mon  compte,  etciès  cet  instant  ils 
ne  cessèrent  de  soutenir  partout  avec  courage  que  le 
public  était  trompé ,  qu'on  jugeait  mal  de  moi ,  qu'on 
le  verrait  peut-être  quelque  jour;  ils  prophétisaient  « 
Ils  ajoutaient  qu'il  était  faux  que  l'abbé  fût  mon 
amant,  ni  qu'il  eût  jamais  osé  me  parler  d'amour  ; 
qu'à  la  vérité  il  était  question  d'un  fait  incompréhen«t 
sible,  et  qui  mettait  l'apparence  contre  moi;  diais 
que  je  n'y  avais  point  d'autre  part  que  d*en  avoir  été  la 
victime. 

lis  avaient  beau  dire,  on  se  moquait  d'eux,  et  je 
passai  trois  mois  dans  le  désespoir  de  cet  élat-là  '• 


■  Et  Je  passai  trois  mois  dans  le  désespoir  de  cet  état-lh.  Noos  avoBJi 
en  plus  d^ane  fou  oocanon  de  signaler  le  goût  de  MarWanx  pour  les 
tours  elliptiques.  En  Toici  encore  un  exemple  {  mais  c^est  surloni 
par  la  cacophonie  que  la  phrase  est  repréhensible  :  cet  étatrlh  est  ia- 
supportable  à  Toreille. 
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Dès  que  je  pn^  sortir,  je  voulus  paraître  pour  me 
justifier ,  mais  on  me  fuyait  ^  il  était  défendu  à  mes 
compagnes  de  m*approcher ,  et  je  pris  le  parti  de  ne 
me  plus  montrer. 

Confinée  dans  ma  chambre ,  toujours  noyée  dans 
les  pleurs,  méconnaissable  tant  j'étais  changée ,  j'im- 
plorais le  del  j  et  j'attendais  qu'il  eût  pitié  de  moi , 
sans  oser  l'espérer. 

Il  m'exauça  cependant,  et  fit  la  grftce  à  madame  de 
Sainte-Hermières  de  la  punir  pour  la  sauver. 

Elle  était  allée  rendre  visite  à  une  de  ses  amies  ^  il 
avait  plu  beaucoup  la  veille  ;  les  chemins  étaient 
rompus  \  son  carrosse  versa  dans  un  profond  et  large 
fossé ,  dont  on  ne  la  retira  qu'évanouie  et  à  moitié 
brisée.  On  la  reporta  chez  elle  ;  la  fièvre  se  joignit 
k  cet  accident ,  qui  avait  été  précédé  d'un  peu  d'in- 
disposition ;  et  elle  fut  si  mal ,  qu'on  crut  qu'elle  n'en 
réchapperait  pas. 

Un  ou  deux  jours  avant  qu'on  désespérât  d'elle , 
une  de  ses  femmes,  qui  était  mariée,  près  d'accou- 
cher, souffrait  beaucoup,  et  se  vit  en  danger  de  mou- 
rir ;  dans  la  peur  qu'elle  en  eut,  elle  se  crut  obligée  de 
révéler  une  chose  qui  me  concernait,  et  qui  chargeait 
sa  conscience. 

Elle  déclara  donc,  en  présence  de  témoins ,  que  la 
veille  de  mon  mariage  avec  M.  de  Sercour ,  l'abbé 
lui  avait  fait  présent  d'une  assez  jolie  bague  pour  l'en- 
gager à  l'introduire  sur  le  soir^dans  le  cabinet  de  la 
chambre  où  je  devais  coucher* 

Jerépom^is  d'abord  que  j'y  consentais ,  raconta-t- 
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elle ,  à  condition  que  mademoiselle  de  Teryire  en  sé- 
rail d'accord,  et  que  je  Ten  avertirais.  Là-dessus  il  me 
pria  instamment  de  n'en  rien  faire ,  et  après  m'avoir 
demandé  le  secret  :  N'est-il  pas  cruel ,  me  dit-i] ,  que 
mon  oncle ,  tout  moribond  qu'il  est,  épouse  demain 
mademoiselle  de  Tervire ,  pour  la  laisser  veuve  au 
bout  de  six  mois  peut-être ,  et  maîtresse  d'une  suc- 
cession qui  m'appartient  comme  à  son  héritier  natu- 
rel ?  Mon  projet  est  donc  de  le  détourner  de  ce  ma- 
riage ,  qui  m'enlève  un  bien  dont  je  ferai  sûrement 
un  meilleur  et  plus  digne  usage  que  cette  petite  co- 
quette, qui  le  dépenserait  en  vanités  *.  Vous  y  gagne- 
rez vous-même  *,  et  voici  toujours ,  avec  la  bague ,  un 
billet  de  mi]Ie  écus  que  je  vous  donne ,  et  qui ,  en 
attendant  mieux ,  vous  sera  payé  dès  que  le  baron 
aura  les  yeux  fermés.  Il  n'est  question  que  de  me 
cacher  ce  soir,  pendant  le  souper,  dans  le  cabinet  de 
la  chambre  où  mademoiselle  de  Tervire  couchera , 
et  une  heure  après,  c'est-à-dire  entre  minuit  et 
une  heure ,  d'aller  dire  à  madame  de  Sainte-Hermiè- 
res  qu'on  entend  du  bruit  dans  cette  chambre ,  afin 
qu'elle  y  vienne  avec  le  baron.  Celuî-d ,  me  trouvant 
là  avec  la  jeune  personne ,  ne  doutera  pas  que  nous 


'  Dont  j€  ferai  sdrement  un  muiUmr  et  plus  digne  ugage  que  c^te 
petite  eoqMtette,  gui  le  dépenserait  en  vanités,  Cest  le  raisonnemenk 
âe  Tartnfe  pour  t'exciMor  de  oe  qu'il  s'approprie  chanublement 
Vhéritikge  â*Orgon ,  dont  îl  craint  que  le  bien  ne  paase  à  des  getis 

Qui,  l^ayant  en  partage t 
£n  ftsjrot  dan»  le  moode  an  criminrl  nsage. 
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ne  nons  aimions  tous  deux ,  et  renoncera  à  Tëpouser  • 
Yoilà  tont. 

La  bague  et  le  billet** me  tentèrent,  je  le  confesse, 
ajouta  la  femme  de  chambre  -,  je  me  rendis.  J'intro- 
duisis Tabbë  dans  le  cabinet  ^  et  non-seulement  le  ma- 
riage en  a  ëté  rompu  ;  mais  ce  que  je  me  reproche  le 
plus  ,  et  ce  qui  m'oblige  à  une  réparation  éclatante, 
c'est  le  tort  que  j'ai  fait  par  là  à  mademoiselle  de 
Tervire,  dont  la  réputation  en  a  tant  souffert,  et  à 
qui  je  vous  prie  tous  de  demander  pardon  pour  moi. 

Les  témoins  de  cette  scène  la  répandirent  par- 
tout, et  quand  il  n'en  serait  pas  arrivé  davantage, 
c'en  était  assez  pour  me  justifier  ;  mais  il  restait  en- 
core une  coupable  à  qui  Dieu ,  dans  sa  miséricorde , 
voulait  accorder  le  repentir  de  son  crime. 
.  Je  parle  de  madame  de  Sainte-Hermières,  qui ,  le 
lendemain  même  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  et 
en  présence  de  sa  famille ,  de  ses  amis ,  et  d'un  ecdé* 
siastique  qui  l'avait  assistée ,  remit  un  paquet  cacheté 
et  écrit  de  sa  main  à  M.  Villot,  qu'elle  avait  envoyé 
chercher.  Elle  le  chargea  de  l'ouvrir,  d'en  publier,  d'en 
montrer  le  contenu  avant  ou*après  sa  mort,  comme  il 
lui  plairait ,  et  finit  enfin  par  lui  dire  :  J'aurais  vo* 
lontiers  fait  presser  mademoiselle  de  Tervire  de  ve- 
nir ici  ;  mais  je  ne  mérite  pas  de  la  voir  ]  c'est  bien 
assez  qu'elle  ait  la  charité  de  prier  Dieu  pour  moi. 
Adieu,  monsieur,  retournez  chez  vous,  et  ouvrez 
ensemble  ce  paquet  qui  la  consolera.  M.  Villot  sortit 
en  effet ,  et  revint  au  logis ,  où ,  conformément  à  la 
volonté  de  cette  dame,  nous  lûmes  le  papier  qui 
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avait  laissé  pour  le  moins  autant  de  curiosité  que  d'é- 
toenement  à  ceux-  qui  avaient  entendu  ce  que  ma- 
dame de  Sainte- Hermières  avait  dit  en  le  remettant 
à  M.  Yillot  ;  et  voici  à  peu  près  et  en  peu  de  mots 
ce  qu'il  contenait  : 

«  Prête  à  paraître  devant  Dieu,  et  à  lui  rendre 
«  'compte  de  mes  actions ,  je  déclare  à  M.  le  baron  de 
«t  Sercour  qu'il  ne  doit  Tien  imputer  à  mademoiselle 
a  de  Tervire  de  Taventure  'qui  s'est  passée  chez  moi , 
ft  et  qui  a  rompu  son  mariage  avec  elle.  C'est  moi  et 
«  une  autre  personne  (qu'elle  ne  nommait  pointj)  qui 
«  avons  faussement  supposé  qu'elle  avait  de  l'indi- 
«  nation  pour  le  neveu  de  M.  le  baron.  Ce  rendez-vous 
«  que  nous  avons  dit  qu'elle  lui  avait  donné  la  nuit 
«  dans  sa  chambre ,  ne  fut  qu'un  complot  concerté 
«  entre  cette  autre  personne  et  moi ,  pour  la  brouil- 
«  1er  avec  M.  de  Sercour.  Je  meurs  pénétrée  de  la  plus 
«  parfaite  estime  pour  la  vertu  de  mademoiselle  de 
«  Tervire,  à  qui  je  n'ai  nui  que  dans  la  crainte  du 
«  tort  que  cette  autre  persotane  menaçait  de  me  faire 
«  2^.moi-méme,  si  j'avais  refusé  d'être  sa  complice.  » 

U  me  serait  impossible  de  vous  exprimer  tout  ce 
que  cet  écrit  me  donna  de  consolation ,  de  calme  et 
de  joie  \  vous  en  jugerez  par  l'excès  de  l'infortune  où 
j'avais  langui. 

M.  Yillot  alla  sur-le-champ  lire  et  montrer  ce  pa- 
pier partout ,  d'abord  à  M.  de  Sercour ,  qui  partit 
aussitôt  pour  me  venir  voir  et  me  faire  des  excuses. 

Enfin ,  tout  le  monde  revint  à  moi  ;  les  visites  ne 
finissaient  point  \  c'était  à  qui  me  verrait,  à  qui  m  Vu- 
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rait,  a  qui  m^accablerait  de  caresses,  de  témoignages 
d'estime  et  d'amitié.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  ma 
mère  lui  écrivirent^  et  Fabbé,  devenu  à  soii  tour 
Texécration  du  public  aussi  bien  que  de  son  oncle  ^  se 
vit  forcé  de  sortir  du  pays ,  et  de  fuir  à  trente  lieues 
,  de  là  dans  une  assez  grosse  ville ,  où  deux  ans  après 
on  apprit  que  sa  mauvaise  conduite  et  ses  dette»  Ta- 
vaient  fait  mettre  dans  une  prison ,  où  il  finit  sfts  joues» 

La  femme  de  chambre  de  madame  de  Sainte-Her- 
mières  ne  mourut  point.  Cette  dame  elle-même  sur- 
vécut à  son  écrit,  qui  m'avait  si  bien  justifiée ,  et  se 
retira  dans  une  petite  terre  écartée,  où  elle  existait 
encore  quand  je  sortis  du  pays.  Le  baron  de  Sercour, 
que  je  traitai  toujours  fort  poliment  partout  où  je  le 
rencontrai ,  voulut  rewHier  avec  moi ,  et  proposa  de 
conclure  le  mariage  ;  mais  ie  ne  pus  m'y  résoudre  ; 
il  m'avait  trop  peu  ménagée. 

J'avais  alors  dix-sept  ans  et  demi  -,  une  dame  que  je 
n'avais  jamais  vue ,  et  qui  était  extrêmement  âgée , 
arriva  dans  le  pays  \  il  y  avait  au  moins  cinquante- 
cinq  ans  qu'elle  l'avait  quitté ,  et  elle  y  revenait ,  di- 
sait-elle ,  pour  y  revdr  sa  famille ,  et  pour  y  finir  ses 
jours. 

Cette  dame  était  une  sœur  de  feu  M.  d&,TetiYire 
mon  grand-père,  qu'unjeune  et  riche  négociant  avait 
épousée  dans  notre  province^  où  quelques  affaires 
l'avaient  amené.  11  y  avait  bien  trente-cinq  ans  qu'elle 
était  veuve ,  et  il  ne  lui  était  resté  qu'un  fils ,  qui 
pouvait  bien  en  avoir  quarante.  Je  ne  saurais  me  dis- 
penser d'entrer  dans  ce  détail ,  puisqu'il  doit  éclaircir 
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ce  qae  vons  allez  entendre;  c'est  dMci  qne  les  plus 
importantes  aventores  de  ma  vie  vont  tirer  leur 
origine. 

Vons  m  avez  vue  rejetëe  de  ma  mère  dans  mou  en- 
fance^, manquant  d'asile,  et  maltraitée  de  mes  tantes 
dans  mon  adolescence ,  réduite  enfin  à  me  réfugier 
daiola  maison  d'un  paysan  (car  mon  fermier  en  était 
un),  qui  me  garda  cinq  années  entières,  à  qui  j'aurais 
été  à  charge  par  la  médiocrité  de  ma  pension ,  chez 
qui  même  je  n'aurais  pas  eu  le  plus  souvent  de  quoi 
me  vêtir  sansison  amitié  pour  moi,  et  sans  sa  recon- 
naissance pour  mon  grand-père. 

Me  voici  à  présent  parvenue  à  l'âge  de  la  jeunesse  ; 
voyons  les  événemens  qui  m'y  attendent. 

Cette  dame  dont  je  viens  de  vous  parler ,  ne  sa- 
chant plus  où  se  loger  en  arrivant ,  ni  qui  pourrait  la 
recevoir  depuis  la  mort  de  mon  grand-père,  s'était 
arrêtée  dans  la  ville  la  plus  prochaine,  et  de  là  avait 
envoyé  au  château  de  Tervire ,  tant  pour  savoir  par 
qui  il  était  occupé,  que  pour  avoir  des  nouvelles  de 
la  famille. 

On  y  trouva  Tervire ,  ce  frère  cadet  de  mon  père  , 
qui,  depuis  deux:  ou  trois  jours,  y  était  arrivé  de 
Bourgogne ,  où  il  vivait  avec  sa  femme ,  dont  je  ne 
vous  ai  rien  dit,  et  qui  y  avait  ses  biens,  et  où  le  peu 
d'accueil  qu'on  avait  toujours  fait  à  ce  cadet  dans  nos 
cantons,  depuis  le  désastre  de  son  aine,  l'avait  comme 
obligé  de  se  retirer. 

Je  vons  ai  déjà  fait  observer  qne  la  dame  en  ques- 
tion avait  un  fils  *,  il  faut  que  vous  sachiez  encore  que 
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ce  fils,  à  qui,  comme  à  un  riche  héritier,  elle  avait, 
donaë  toute  rëducation  possible ,  et  que  dans  sa  jeu- 
nesse elle  avait  envoyé  à  Saint-Malo  pour  y  régler 
quelques  restes  d'affaires ,  y  était  devenu  amoureux 
de  la  fille  d'un  petit  artisan ,  fort  vertueuse  et  fort 
raisonnable ,  disait-on ,  mais  qui  avait  une  sœur  qui  ne 
lui  ressemblait  pas ,  une  malheureuse  ainée  qui  n'a-* 
vait  de  commun  avec  elle  que  la  beauté,  et ,  qui  pis 
est,  dont  la  conduite  avait  personnellement  désho- 
noré le  père  et  la  mère  qui  la  souffraient. 

Son  autre  sœur ,  malgré  cet  opprobre  de  sa  famille, 
n'en  était  pas  moins  estimée,  quoique  la  plus  belle, 
et  ce  ne  pouvait  être  là  que  Feffet  d'une  sagesse  bien 
prouvée  et  bien  exempte  de  reproche. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  fils  de  madame  Dursan  (c'était 
le  nom  de  la  d^ime  dont  il  s'agit  ),  transporté  d'amour 
pour  cette  aimable  fille,  fi  t ,  à  son  retour  de  Saint-Malo, 
tout  ce  qu'il  put  auprès  de  sa  mère  pour  obtenir  la  per- 
mission dV'pouser  sa  maîtresse. 

Madame  Dursan,  que  quelques  amis  avaient  infor- 
mée de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  frémit  d'in- 
dignation aux  instances  de  son  fils ,  s'emporta  contre 
lui ,  l'appela  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes  s'il, 
persistait  dans  son  dessein,  qu'elle  traitait  d'horrible 
et  d'infâme. 

Son  fils ,  après  quelques  autres  tentatives  qui  furent 
encore  plus  mal  reçues  ,  bien  convaincu  à  la  fin  de. 
l'impossibilité  de  gagner  sa  mère ,  acheva  sans  bruit 
de  perdre  le  peu  de  raison  que  l'espérance  de  réussir 
lui  avait  laissée ,  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  allait 
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sacrifier  k  sa  passion ,  et  résolut  froidement  sa  rmap.. 

Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  francs  à 
sa  mère  ' ,  partit  pour  Saint-Malo  »  rejoignit  sa  mai- 
tresse  ,  qu'il  abusa  par  un  consentement  qui  paraissait 
être  de  sa  mère  dont  il  avait  contrefait  Fëcriture , 
eut  le  temps  de  Tépouser  avant  que  madame  Dursan , 
qui  s'aperçut  trop  tard  de  ce  vol ,  pût  y  mettre  obsta- 
cle ,  et  la  força  ensuite  de  se  sauver  avec  lui ,  pour 
échapper  aux  poursuites  de  sa  mère ,  après  lui  avoir 
avoué  qu'il  Pavait  trompée. 

Trois  ou  quatre  ans  après ,  il  avait  écrit  deux  ou 
trois  fois  de  suite  à  madame  Dursan ,  qui ,  pour  toute 
réponse  au  repentir  qu'il  marquait  avoir  de  sa  faute , 
lui  fit  mander  à  son  tour  qu'elle  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  lui ,  et  qu'elle  n'avait  que  sa  malédic- 
tion à  lai  donner. 

Dursan ,  qui  connaissait  sa  mère  et  qui  se  jugeait 
lui-même  indigne  de  pardon,  désespéra  delà  faire 
changer  de  sentiment,  et  cessa  de  la  fatiguer  par  ses 
lettres. 

Son  mariage  aurait  sans  doute  été  déclaré  nul ,  s'il 


■  Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  Jrancs  a  sa  mère.  Maii- 
Tinz  met  quelquefois  en  tcènedes  personnages  coupables  ^  mais  il  ne 
manque  jamais  de  leur  faire  subir  tAt  ou  tard  la  punition  de  leur 
crime.  Ce  fils  qui  oublie  â  la  fois  et  le  respect  qu'il  doit  à  sa  mère 
et  les  lob  les  moins  rigoureuses  de  la  probité,  nous  le  Terrons  bientôt 
rëduità  une  misère  qui  sera  son  juste  châtiment.  JVIadame  de  Sainte- 
Hermières  rient  de  receToir  le  prix  d'une  basse  trahison ,  et  à  son 
tour  la  mère  de  mademoiselle  de  Tenrire  se  repentira  amèrement 
de  l'abandon  où  elle  a  laissé  sa  fille. 
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avait  YOOiO  ;  son  âge ,  rextréme  inégaliië  des  condî- 
iions,  rinfamie  de  ces  petites  gens  avec  lesquels  il  s*é- 
tait  allie  y  le  crédit  et  les  ricbeases  de  sa  mère,  toat 
était  pour  lui ,  tout  Faurait  aidé  à  se  tirer  d  afl&ire , 
s'il  avait  seulement  commencé  par  se  séparer  de  cette 
fille  ;  et  quelques  personnes,  à  qui  il  avait  d'abord  con- 
fié le  lieu  de  sa  retraite ,  le  lui  proposèrent  deux  on 
trois  mois  après  son  évasion ,  persuadées  qu'il  n'y  ré- 
pugnerait pas,  d'autant  plus  qu'il  sentait  alors  tout  le 
tort  qu'il  s'était  fait.  Quelle  apparence  d'ailleurs  qu'a* 
près  ses  extravagances  passées ,  qui  montraient  si  peu 
de  cœur ,  il  fût  de  caractère  à  s'effrayer  d'une  mau- 
vaise action  de  plus?  Celle-ci  l'arrêta  cependant.  On 
ne  connaît  rien  aux  hommes  ;  et  cet  insensé ,  qui  s'é- 
tait si  peu  soucié  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même ,  qui 
n'avait  pas  hésité  d'être  si  lâche  k  ses  dépens ,  refusa 
tout  net  de  l'être  aux  dépens  de  sa  femme ,  pour  qui 
sa  passion  était  déjà  éteinte. 

Tout  le  monde  l'abandonna ,  et  il  y  avait  près  de 
dix -sept  ans  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

Tervire  le  cadet,  qui  avait  autrefois  été  instruit, 
par  son  père ,  d'une  partie  de  ce  que  je  vous  dis  là , 
par  son  père  à  qui  madame  Dursan  l'avait  écrit, 
présuma  que  son  fils  était  mort ,  puisqu'elle  revenait 
finir  ses  jours  dans  sa  patrie ,  ou  du  moins  se  flatta 
qu'il  ne  se  serait  pas  réconcilié  avec  elle ,  et  qu'en 
cultivant  ses  bonnes  grâces,  il  pourrait  encore  être 
substitué  à  la  place  de  ce  fils ,  comme  il  l'avait  été  à 
celle  de  mon  père. 

Plein  de  cette  espurance  flatteuse ,  et  déjà  tout  ému 
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de  convoitise,  le  voilà  qui  part  pour  aller  trouver  sa. 
tante,  et  qui ,  dans  sa  petite  tête  (car  il  avait  peu 
d'esprit  ) ,  projette  en  chemin  les  moyens  d'envahir  la 
succession  ;  moyens  aussi  sots  que  lui ,  et  qui  se  ter- 
minèrent, comme  on  a  jugé  depuis,  à  prodiguer  les 
respects ,  les  airs  d'attachement ,  les  complaisances  et 
toutes  sortes  de  finesses  de  cette  espèce*  Ce  fut  là  tout 
ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  adroit. 

Mais  malheureusement  pour  lui  il  avait  affaire  à 
une  femme  de  bon  sens ,  d'un  caractère  simple  et  tout 
uni ,  que  ses  façons  choquèrent ,  qui  comprit  tout 
d'un  coup  à  quoi  elles  tendaient ,  et  qu'elles  dégoû^ 
tèrent  de  lui  ^ 

11  lui  offrit  son  ch&tèau  qu'elle  refus2(  -,  mais  comme 
il  ne  l'habitait  point ,  qu'il  avait  fixe  sa  demeure  ail- 
leurs et  bien  loin  de  là,  qu'elle  y  avait  été  élevée, 
elle  s'offrit  de  l'acheter  avec  la  terre  de  Tervire. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  défaire,  et 
un  autre  que  lui  en  aurait  généreusement  laissé  le 
marché  à  la  discrétion  d'une  tante  aussi  riche ,  aussi 
âgée ,  dont  il  pouvait  même  arriver  qu'il  héritât  ; 
c'eût  été  là  sûrement  une  marque  de  zèle  et  de  dés- 
intéressement bien  entendue  ^  mais  les  petites  âmes 


'  JSt  qu'elles  dégoûtèrent  de  lui.  Cette  position  d'nne  personne 
riche ,  courtisée  par  d^avides  héritiers,  était  fort  ordinaire  a  Aome 
dans  les  derniers  temps  de  la  république  et  sous  les  empereurs  j  on 
la  trouTe  signalée  souvent  dans  les  satires  d^Horace  et  de  Juvénal. 
Elle  a  fourni  à  M.  Picard  le  sujet  d^une  comédie  en  cinq  actes,  in- 
titulée la  VteiUe  Tante  f  où  le  caractère  du  principal  personnage 
ressemble  assez  â  celui  de  madame  Dursan. 

7.  H 
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ne  se  fient  à  rïen  ;  il  ne  s'ëtait  préparé  qu^à  des  respects 
sans  conséquence.  Il  était  d'ailleurs  tenté  du  plaisir 
présent  de  vendre  bien  cher  ;  et  ce  neveu ,  par  pure 
avarice ,  oublia  les  intérêts  de  son  avarice  même. 

Il  céda  son  château,  après  avoir  honteusement 
chicané  sur  le  prix  avec  madame  Dursan ,  qui  Tacheta 
plus  qu'il  ne  valait,  mais  qui  en  avait  envie,  et  qui 
le  lui  paya  sur*le-<^hamp. 

Tout  Favantage  qu'elle  eut  dans  cette  occasion  par- 
dessus une  étrangère ,  ce  fut  d'être  rançonnée  avec 
des  révérences ,  avec  des  tons  doux  et  respectueux ,  à 
la  faveur  desquels  il  croyait  habilement  tenir  bon 
sur  le  marché,  sans  qu'elle  y  prit  garde. 

Dès  le  lendemain ,  elle  alla  loger  dans  le  château , 
qu'elle  le  pria  sans  façon  de  lui  laisser  libre  le  plus 
tôt  qu'il  pourrait ,  et  dont  il  sortit  huit  jours  après 
pour  s'en  retourner  chez  lui ,  très-honteux  du  peu  de 
succès  de  ses  respects  et  de  ses  courbettes ,  dont  il  vit 
bien  qu'elle  avait  deviné  les  motifs,  et  qui  n'avaient 
servi  qu'à  la  faire  rire.  Je  ne  parle  pas  du  cha- 
grin qu'il  eut  de  me  laisser  dans  le  château,  où  le 
bonhomme  Villot,  qui  connaissait  cette  dame,  m'a- 
vait amenée  depuis  cinq  ou  six  jours.  Je  plaisais  ; 
mes  façons  ingénues  réussissaient  auprès  de  madame 
Dursan ,  qui  commençait  à  m'aimer ,  <^  me  cares- 
sait, à  qui  je  m^accoutumais  insensiblement,  que  je 
trouvais  en  effet  bonne  et  franche ,  avec  qui  j'étais 
le  lendemain  plus  à  mon  aise  et  plus  libre  que  la 
veille,  qui  de  son  côté  prenait  plaisir  à  voir  qu'elle 
me  gagnait  le  cœur.  Pour  surcroit  de  bonne  fortune 


DE  MARIANNE.  i63 

pour  moi ,  elle  avait  retrouvé  au  chAteau  un  portrait 
qu^on  avait  fait  d'elle  dans  sa  jeunesse ,  à  qui  il  est 
vrai  que  je  ressemblais  beaucoup ,  qu'elle  avait  mis 
dans  sa  chambre  et  qu  elle  montrait  à  tout  le  monde. 

Comme  on  m'appelait  communément  la  belle  Ter- 
yire ,  il  s'ensuivait  de  ma  ressemblance  avec  le  por- 
trait de  madame  Dursan,  qu'on  ne  pouvait  louer 
les  grâces  que  j'avais  sans  louer  celles  qu'elle  avait 
eues  ' .  Je  ne  faisais  point  d'impression  qu'elle  n'eût 
faite  ^  elle  aurait  inspiré  tout  ce  que  j'inspirais^  c'eût 
été  la  même  chose ,  témoin  le  portrait;  et  cela  la  ré- 
jouissait encore,  toute  vieille  qu'elle  était  ;  l'amour- 
propre  tire  parti  de  tout,  il  prend  ce  qu  il  peut ,  sui*- 
vant  l'âge  et  l'état  où  nous  sommes  ;  et  vous  jugez 
'  bien  que  je  n'y  perdais  pas,  moi,  à  lui  faire  tant  d'hon- 
neur ,  et  à  me  montrer  ainsi  ce  qu'elle  avait  été. 

Voilà  donc  dans  quelles  circonstances  Tervire  re- 
partit pour  la  Bourgogne. 

M.  Villot,  qui  croyait  ne  m'avoir  laissée  au  château 
que  pour  une  semaine  ou  deux ,  revint  me  chercher  le 


'  Quon  ne  poutfait  louer  les  grâces  que  f  avais  sans  louer  celles 
qu'elle  avait  eues.  Cette  explication  de  l'attachement  que  madame 
Dunan  conçoit  pour  sa  jeune  nièce ,  a  tout  Tair  d'une  ëpigramme 
contre  un  acte  de  g4^nërosit<$ ,  puisque  cet  acte  est  pr^nté  comme 
un  trait  de  coquetterie.  Mab  le  lien  le  plus  puissant  qui  attache  un 
père ,  une  mère  â  leur  enfant ,  nVst-il  pas  ce  plaisir  secret  qu'ils  trou-' 
Tenta  se.ToirreyiTreenlui,  à  reoonnattre  ou  â  se  persuader  qu'ils 
reconnaissent  leurs  traits  dans  les  siens?  et  s^il  y  a  dans  cette  jouis- 
sance un  mouTcment  d'ëgoïsme  ,  pourrait-on  l'enyier  â  des  parens 
pour  qui  elle  n'est  si  vive  que  parce  qu'elle  se  joint  à  la  douloureuse 
idée  qu'cUe  Ta  incessamment  leur  échapper? 
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lendemain  du  départ  de  mon  oncle  ;  mais  madame 
Dursan,  qui  ne  m^avait  retenue  aussi  que  pour  quel- 
ques jours ,  n'était  plus  d'avis  que  je  la  quittasse. 

Parle  donc ,  ma  petite ,  me  dit-elle  en  me  prenant 
à  part,  t'ennuies-tu  ici  ?  Non,  vraiment,  ma  tante, 
répondis-je  :  mais,  en  revanche,  je  pourrai  bien  m'en- 
nuyer  ailleurs.  £h  bien!  reste,  reprit^elle;  tu  seras 
chez  moi  encore  plus  honnêtement  que  chez  Yillot , 
je  pense. 

C'est  ce  qui  me  semble ,  lui  dis-je  en  riant.  J'écrirai 
donc  demain  à  ta  mère  qlie  je  te  garde ,  ajouta-t*elle; 
entre  nous ,  tu  n'étais  pas  là  dans  une  maison  conve- 
nable à  une  fdle  née  ce  que  tu  es.  Mademoiselle  de 
Tervire  en  pension  chez  un  fermier  !  Voilà  qui  est 
joli  !  Plus  joli  que  d'être  la  pensionnaire  d'un  pauvre 
vigneron,  comme  j'ai  pensé  l'être,  ma  tante,  lui  re- 
partis-je  toujours  en  badinant. 

Je  le  sais  bien,  ma  petite,  me  répondit  -  elle  ;  on 
me  conta  avant-hier  toute  ton  histoire ,  et  Fobligation 
que  tu  as  au  bonhomme  Yillot ,  que  j'estime  aussi 
bien  que  sa  femme  ^  je  suis  instruite  de  tout  ce  qui  te 
regarde ,  et  je  ne  dis  rien  de  ta  mère  ;  mais  tu  as  de 
fort  aimables  tantes  !  Quelle  parenté!  Elles  sont  venues 
me  voir ,  et  je  leur  rendrai  leur  visite  -,  il  le  faudra 
bien;  tu  seras  avec  moi ,  c'est  un  plaisir  que  je  veux 
me  donner. 

Mon  fermier  entra  pendant  qu'elle  me  tenait  ce 
discours.  Venez,  monsieur  Villot,  lui  cria-t-elle 5  je 
parlais  de  vous  tout  à  l'heure  ;  vous  venez  pour  emme- 
ner Tervire,  mais  je  la  retiens;  vous  me  la  cédez 
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volontiers,  n'est-ce  pas?  Je  manderai  à  la  marquise 
qu'elle  est  chez  moi.  Combien  vous  est-il  dû  pour  elle, 
dites?  Je  vous  paierai  sur-le-chajnp. 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  cette  affaire-là  ne  presse 
pas,  reprit  M.  Vilfot.  Pour  ce  qui  est  de  notre  jeune 
maîtresse ,  il  est  juste  que  vous  l'ayez ,  puisque  vous 
la  voulez ,  je  ne  saurais  dire  non  •,  et  dans  le  fond  j'en 
suis  bien  aise  à  cause  d'elle ,  parce  qu'elle  sera  avec  sa 
bonne  tante  ^  mais  cela  n'empêchera  pas  que  je  ne  m'en 
retourne  triste  ;  et  nous  allons  être  bien  ëtonnës ,  ma- 
dame Yillot  et  moi ,  de  ne  la  plus  voir  dans  la  maison  ; 
car ,  sauf  votre  respect ,  nous  l'aimions  comme  notre 
enfant ,  et  nous  l'aimerons  toujours  de  même ,  ajouta- 
t-iLpresque  la  larme  à  l'œil.  Et  votre  enfant  vous  le 
rend  bien,  lui  répondis-je  aussi  tout  attendrie. 

Vous  ne  la  perdez  pas.,  vous  la  reviendrez  voir 
quand  il  vous  plaira,  dit  madame  Dursan  que  notre 
attendrissement  touchait  à  son  tour. 

Nous  profiterons  de  la  permission ,  répondit  M.  Yil- 
lot. Je  l'embrassai  sans  façon  et  de  tout  mon  cœur, 
et  le  chargeai  de  mille  amitiés  pour  sa  femme,  que 
je  promis  d'aller  voir  le  lendemain  ;  après  quoi  il 
partit  ^ 


'  Après  quoi  il  partit.  Ce  neUTième  lirre  et  les  deux  suivaa» 
formeot  un  ëptsode  entièrement  étranger,  au  r^cit  principal.  Cette, 
méthode  dUntroduire  des  épisodes  dans  les.romans.est  tombée  roaîn-^ 
tenant  en  désuétude  ;  mais  eUe  était  encore  â  la  mode  à  Fépoque  où 
éd-iyait  Marivaux.  Originaire  de  PEspagne,  elle  avait  été  natura- 
lisée dans  notre  littérature  par  la  plupart  des  bons  romanciers  du. 
siècle  de  Louis  XIV  ,  et  eUe  a  été  quelqnefob  employée  par  ceux 
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da  XVIII*  siéde  qai  ont  teit  «prés  ManTaox,  témoin  les  amoan 
d'Édooard  dans  la  Nouvelle  NéloUe,  Si  elle  m.  ses  inooeyëniens ,  elle 
a  aussi  ses  avantages  :  elle  repose  le  lecteur  par  Fagrëment  de  la 
Tariëte',  et  lui  fait  goûter  le  plaisir  deFincoostance.  Il  semble  qu'elle 
aurait  dft  prendre  naissance  en  France, où  les  esprits  sont  assez  géné- 
ralement aocusifs  d'être  légers  et  volages ,  plutôt  que  chea  les  graves 
et  flegmatiques  Espagnols,  qui  se  piquent  de  persérërance  dans 
leurs  sentimens ,  dans  leurs  habitudes,  et  chez  qui,  plus  que  partout 
ailleurs,  l'unité  devrait  être  un  dogme  fondamental  en  littérature. 


FIN  DE  LA  NEUVIEME  PiRTIE. 
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DIXIÈME  PARTIE. 


V  ous  reçûtes  hier  la  neuvième  partie  de  mon  histoire, 
et  je  vous  envoie  aujourd'hui  la  dixième  ;  on  ne  sau* 
rait  guère  aller  plus  vite,  je  prévois,  malgré  cela, 
que  vous  ne  me  tiendrez  pas  grand  compte  de  ma  di- 
ligence ^  j'avoue  moi-même  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
la  vanter.  J'ai  été  jusqu'ici  si  paresseuse ,  qu'elle  ne 
signifie  pas  encore  que  je  me  corrige^  elle  a  plus  l'air 
d'un  caprice  qui  me  prend  que  d'une  vertu  que  j'ac- 
quiers ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  suis  sûre  que  c'est  là  votre 
pensée.  Patience,  vous  me  faites  une  injustice,  ma^ 
dame  ;  mais  vous  n'êtes  pas  encore  obligée  de  le  sa- 
voir ;  c'est  à  moi  dans  la  suite  4  vous  rapprendre ,  et 
à  mériter  que  vous  m'en  fassiez  réparation.  Poursui*- 
vons  ;  c'est  toujours  mon  amie  la  religieuse  qui  parle, 
et  qui  est  revenue  sur  le  soir  dans  ma  chambre  où  je 
l'attendais. 

Vous  vous  ressouvenez  bien ,  reprit-elle ,  que  je  suis 
chez  madame  Dursan ,  qui  me  prodiguait  tout  ce  qui 
sert  à  l'entretien  d'une  fiUe  ^  de  sorte  qu'il  ne  tint  qu'à 
ma  mère  de  m'aimer  beaucoup ,  si ,  pour  obtenir  son 
amitié ,  je  n'avais  qu'à  ne  lui  être  point  à  charge ,  el 
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qu'à  lui  laisser  tout  doucement  oublier  que  j'étais  sa 
fille. 

Aussi  Toublia-t-elle  si  bien ,  qu'il  y^  avait  quatre 
ans  qu'il  ne  nous  était  venu  de  ses  nouvelles  ,  quand 
je  perdis  madame  Dursan,  avec  qui  je  n'avais  vécu 
que  cinq  ou  six  ans  ;  et  je  les  passai  d'une  manière  si 
tranquille  et  si  uniforme ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  m'y  arrêter. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appelait  la  belle  Tervire; 
car  dans  chaque  petit  canton  de  la  province ,  il  y  a 
presque  toujours  quelque  personne  de  notre  sexe  qui 
est  la  beauté  du  pays ,  celle ,  pour  ainsi  dire ,  dont  le 
pays  se  fait  fort  '. 

Or,  c'était  moi  qui  avais  cette  distinction-là ,  que  je 
n'ai  pas  portée  ailleurs ,  et  qui  alors  m'attirait  quan- 
tité d'amans  campagnards,  dont  je  ne  me  souciais 
guère  \  mais  ils  servaient  à  montrer  que  j'étais  la 
belle  par  excellence ,  et  c'était  là  tout  ce  qui  m'en 
plaisait. 

Non  que  j'en  devinsse  plus  glorieuse  avec  mes 
compagnes;  je  n'étais  pas  de  cette  humeur-là;  elles 
ont  pu  souvent  n'être  pas  contentes  de  ma  figure  qui 
triomphait  de  la  leur,  mais  jamais  elles  n'ont  eu  à  se 
plaindre  de  moi  ni  de  mes  façons  ;  jamais  ma  vanité 


'  Qui  est  la  beauté  du  pays,  cçUe^  pour  ainsi  dire^  dont  le  pays  se 
fait  fort.  Se  faire  fort  ne  signifie  pas  tirer  vanité  y  f*  enorgueillir  de , 
mais  s'engager  h  quelque  chose ,  se  rendre  caution ,  se  rendre  ga- 
rant. Ex.  :  Je  me  fais  fort  d'en  venir  à  bout.  Ils  se  faisaient  fort 
d'une  chose  qui  ne  dépendait  pas  d'eux,  Acxd. 
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ne  triomphait  d'elles  -,  au  contraire,  j'ignorais  autant 
que  je  pouvais  les  préférences  qu  on  me  donnait,  je 
les  écartais,  je  ne  les  voyais  point,  je  passais  pour 
ne  les  point  voir;  je  souffrais  même  pour  mes  com- 
pagnes qui  les  voyaient ,  quoique  je  fusse  bien  aise 
que  les  autres  les  vissent;  c'est  une  puérilité  dont  je 
me  souviens  encore  ;  mais  comme  il  n'y  avait  que  moi 
qui  la  savais ,  que  mes  amies  ne  me  croyaient  pas  ins- 
truite de  mes  avantages,  cela  les  adoucissait';  c'était 
autant  de  rabattu  sur  leur  mortification ,  et  nous  n'en 
vivions  pas  plus  mal  ensemble. 

Tout  le  monde  m'aimait ,  au  reste  ;  elle  est  plus  ai- 
mable qu'une  autre ,  disait-on ,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui 
ne  s'en  doute  pas  ;  on  ne  parlait  que  de  cela  à  ma- 
dame Dursan  ;  partout  où  nous  allions ,  on  ne  l'entre-r 
tenait  de  moi  que  pour  me  louer ,  et  on  témoignait 
que  c'était  de  bonne  foi,  par  l'accueil  et  par  les  ca- 
resses qu'on  me  faisait. 

Il  est  vrai  que  j'étais  née  douce ,  et  qu'avec  le  ca- 
ractère que  j'avais,  rien  ne  m'aurait  plus  inquiétée 
que  de  me  sentir  mal  dans  l'esprit  de  quelqu'un. 

Madame  Dursan ,  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur , 
et  qui  en  était  convaincue ,  recueillait  de  son  côté 
tout  le  bien  qu'on  lui  disait  de  moi ,  en  concluait 


'  Que  mes  amies  /19  me  eroyment  pas  instruite  de  mes  avantages, 
cela  les  adoucissait.  Nous  pardonnons  quelquefois  la  supériorité 
qu^un  autre  a  sur  nons;  mais  ce  que  nous  ne  lui  pardonnons  jamais, 
c'est  de  nous  faire  sentir  quHl  la  connaît  :  aussi  la  modestie  est*elle 
la  plus  politique  de  toutes  les  yertus. 
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qu'elle  avait  raison  de  m'aimer ,  et  ne  le  concluait 
qu'en  m'aimant  tous  les  jours  davantage. 

Depuis  que  j'étais  avec  elle,  je  ne  l'avais  jamais 
vue  qu'en  parfaite  santé  •,  mais  comme  elle  était  d^un 
âge  très^avancé,  insensiblement  cette  santé  s'altéra. 
Madame  Dursan ,  jusque-là  si  active ,  devint  infirme 
et  pesante  ]  elle  se  plaignit  que  sa  vue  baissait  ;  d'au- 
tres accidens  de  la  même  nature  survinrent  ;  nous  ne 
sortions  presque plusdu  château ,  c'étaient  toujours  de 
nouvelles  indispositions  ;  et  elle  en  eut  une ,  entre 
autres ,  qui  parut  lui  annoncer  une  fin  si  prochaine , 
qu'elle  fit  son  testament  sans  me  le  dire. 

J'étais  alors  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  avait 
qu'une  heure  que  je  m'étais  retirée ,  pour  me  livrer 
à  toute  l'inquiétude  et  à  toute  l'agitation  d'esprit  que 
me  causait  son  état. 

J'avais  pris  tant  d'attachement  pour  elle ,  et  je  te- 
nais si  fort  à  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  moi ,  que 
la  tête  me  tournait,  quand  je  pensais  qu'elle  pouvait 
mourir. 

Aussi ,  depuis  quelques  jours ,  étais-je  moi-même 
extrêmement  changée.  De  peur  de  l'effrayer  cepen- 
dant ,  je  paraissais  tranquille ,  et  tâchais  de  montrer 
un  peu  de  ma  gaité  ordinaire. 

Mais  en  pareil  cas  on  rit  de  si  mauvaise  grâce ,  on 
imite  si  mal  et  si  tristement  ce  qu'on  ne  sent  point! 
Madame  Dursan  ne  s'y  trompait  pas,  et  souriait  ten- 
drement en  me  regardant  comme  pour  me  remercier 
de  mes  efforts. 

Elle  venait  donc  d'écrire  son  testament ,  quand  je 
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quittai  ma  chambre  pour  la  rejoindre.  TaTais  plenré, 
et  il  reste  toujours  quelque  petite  impression  de  cela 
sur  le  visage. 

D'où  viens-tu ,  ma  nièce  ?  me  dit-elle ,  tu  as  les  yeux 
bien  rouges  !  Je  ne  sais ,  lui  rëpondis-je  ;  c'est  peut- 
être  de  ce  que  je  me  suis  assoupie  un  quart  d'heure. 
Non,  tu  n'as  pas  l'air  d'avoir  dormi ,  reprit -elle  en 
secouant  la  tête  ;  tu  as  pleuré. 

Moi  ,  ma  tante  !  de  quoi  voulez-vous  que  je  pleure  ? 
m'ëcriai-je  avec  cet  air  dégagé  que  j'affectais.  De  mon 
âge  et  de  mes  infirmités,  me  dit-elle  en  souriant. 
Comment  !  de  vos  infirmités  !  Pensez-vous  qu'un  petit 
dérangement  de  santé  qui  se  passera  me  fasse  peur, 
avec  le  tempérament  que  vous  avez  ?  lui  répondis- 
je  d'un  ton  qui  allait  me  trahir  si  je  ne  m'étais  pas 
arrêtée. 

Je  suis  mieux  aujourd'hui  ;  mais  on  n'est  pas  éter- 
nelle, mon  enfant,  et  il  y  a  long-temps  que  je  vis, 
me  dit-elle  en  cachetant  un  paquet. 

A  qui  écrivez- vous  donc ,  madame  ?  lui  dis-je  sans 
répondre  à  sa  réflexion.  A  personne,  reprit-elle ',  ce 
sont  des  mesures  que  je  viens  de  prendre  pour  toi. 
Je  n'ai  plus  de  fils  ^  depuis  près  de  vingt  ans  qu'on  n'a 
entendu  parler  du  mien ,  je  le  crois  mort  ;  et  quand 
il  vivrait,  ce  serait  la  même  chose  pour  moi  ;  non  qae 
j'aie  encore  aucun  ressentiment  contre  lui  \  s'il  vit , 
je  prie  Dieu  de  le  bénir ,  et  de  le  rendre  honnête 
homme  -,  mais  ni  l'honneur  de  la  famille,  ni  la  reli- 
gion, ni  les  bonnes  mœurs  qu'il  a  violées,  ne  me 
permettent  de  lui  laisser  mon  bien. 
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Je  voulus  rinterrompre  ici  pour  essayer  de  Fat- 
tendrir  sur  ce  malheureux  fils  \  mais  elle  ne  m*écoata 
point. 

Tais-toi  9  me  dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Ce  n'est 
point  par  humeur  que  je  suis  inflexible  ;  il  n  est  pas 
question  ici  de  bonté,  mais  d'une  indulgence  folle  et 
criminelle  qui  nuirait  àTordr&et  à  la  justice  humaine 
et  divine.  L'action  de  Dursan  fut  affreuse  )  le  miséra- 
ble ne  respecta  rien  \  et  tu  veux  que  je  donne  un 
exemple  d'impunité ,  qui  serait  peut-être  funeste  à 
ton  fds  même ,  si  jamais  tu  en  as  un  !  Si  le  mien , 
comme  a  fait  autrefois  ton  père,  qui  fut  traité  avec 
trop  de  rigueur,  s'était  marié ,  je  ne  dis  pas  à  une  fille 
de  condition ,  mais  du  moins  de  bonne  famille ,  ou 
amplement  de  famille  honnête,  quoique  pauvre ,  en 
vérité ,  je  me  serais  rendue  ;  je  n'aurais  pas  regardé 
au  bien ,  et  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  à  lui  faire 
grâce  '•  \  mais  épouser  une  fille  de  la  lie  du  peuple, 
et  d'une  famille  connue  pour  infâme  parmi  le  peu- 
ple !  je  n'y  saurais  penser  qu'avec  horreur.  Revenons 
à  ce  que  je  disais. 

11  ne  me  reste  pour  tout  héritier  que  ton  oncle  Ter- 
vire ,  qui  était  déjà  assez  riche ,  et  qui  l'est  de  ton  bien  ; 
il  a  profité  durement  du  malheur  de  ton  père ,  m'a-t- 
on dit  )  il  ne  l'a  jamais  ni  consolé  ni  secouru.  Il  se 
réjouirait  encore  du  malheur  de  mon  fils  et  du  sujet 


•  Et  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  a  lui  faire  grâce.  Ce  tour  n'ex- 
prine  qu'imparfaitement  la  pensëe  de  l'auteur.  11  ëtait  bien  facile 
d'écrire  :  Je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour,  etc. 
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de  mes  larmes  \  ainsi  je  ne  veux  point  de  lui  ;  il  jouit 
d'ailleurs  de  l'héritage  de  tes  pères ,  et  n'en  prend 
pas  plus  d'intérêt  à  ton  sort.  Je  songe  aussi  que  ta 
n'as  pas  grand  secours  à  attendre  de  ta  mère  ;  tu  mé- 
rites une  meilleure  situation  que  celle  où  tu  resterais^ 
et  ma  succession  servira  du  moins  à  faire  la  fortune 
d'une  nièce  que  j'aime  ^  dont  je  vois  bien  que  je  suis 
aimée,  qui  craint  de  me  perdre ,  qui  me  regrettera , 
j'en  suis  sûre ,  toute  mon  héritière  qu'elle  sera ,  et 
que  mon  fils,  qui  peut  n'être  pas  mort,  ne  trouvera 
pas  sans  pitié  pour  lui  dans  la  misère  où  il  peut  être; 
ta  reconnaissance  est  une  ressource  que  je  lui  laisse  '4 
Voilà ,  ma  fille ,  de  quoi  il  est  question  dans  le  pa- 
pier cacheté  que  tu  vois  ;  j'ai  cru  devoir  me  bâter  de 
l'écrire ,  et  je  t'y  donne  tout  ce  que  je  possède. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  torrent  de  larmes^ 
Ce  discours,  qui  m'offrait  partout  l'image  de  sa  mort , 
m'attendrit  et  m'effraya  tant,  qu'il  me  fut  impossible 
de  prononcer  un  mot  ;  il  me  sembla  qu'elle  allait  mou- 
rir ,  qu'elle  me  disait  un  éternel  adieu ,  et  jamais  sa 
vie  ne  m'avait  été  si  chère. 

Elle  comprit  le  sujet  de  mon  saisissement  et  de  mes 
pleurs*,  je  m'étais  assise  *,  elle  se  leva  pour  s'approcher 


'  Ta  reconnaissance  est  une  ressource  que  je  lui  laisse.  Ma- 
dame Dunan  n^cst  pas  si  rigoureuse  qu'elle  le  paraissait  d'abord , 
et  eu  feignant  de  punir  pour  Fexemple ,  elle  trouve  encore  moyen  d« 
pardonner  indirectement.  La  Fontaine  a  dit  : 

Tout  père  frtppe  à  côltf. 

Qa'turait-il  donc  dit  d'une  mère  ? 
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de  moi,  et  me  prenant  la  main  :  Tu  m'aimerais  encore 
mieux  que  ma  succession ,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille? 
Mais  ne  t'alarme  point ,  me  dit-elle  ]  ce  n'est  qu'une 
précaution  que  j'ai  prise.  Non,  madame,  lui  dis-je 
en  faisant  un  effort,  votre  fils  n'est  pas  mort,  et  vous 
le  reverrez ,  je  l'espère. 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  quelque  bruit  âans 
la  salle.  C'étaient  deux  dames  d'un  château  voisin,  qui 
venaient  voir  madame  Dursan;  et  je  me  sauvai  pour 
n'être  point  vue  dans  l'état  où  j'étais. 

Il  fallut  cependant  me  montrer  un  quart  d'heure 
après.  Elles  venaient  inviter  madame  Dursan  à  une 
partie  de  pèche  qui  se  faisait  le  lendemain  chez  elles  ; 
et  comme  elle  s'en  excusa  sur  ses  indispositions ,  elles 
la  prièrent  du  moins  de  vouloir  bien  m'y  envoyer, 
et  tout  de  suite  demandèrent  à  me  voir. 

Madame  Dursan  leur  promit  que  j'y  viendrais-,  elle 
me  fit  avertir,  et  je  fus  obligée  de  paraître. 

Ces  deux  dames ,  toutes  deux  encore  jeunes,  dont 
l'une  était  fille  et  l'autre  mariée,  étaient  aussi  de  tou* 
tes  nos  amies  celles  avec  qui  je  me  plaisais  le  plus,  et 
qui  avaient  le  plus  d'amitié  pour  moi  ;  il  y  avait  dix 
ou  douze  jours  que  nous  ne  nous  étions  vues.  Je  vous 
ai  dit  que  mes  inquiétudes  m'avaient  beaucoup  chan- 
gée ,  et  elles  me  trouvèrent  si  abattue ,  qu'elles  cru- 
rent que  j'avais  été  malade.  Non ,  leur  dis-je  j  tout 
ce  que  j'ai,  c'est  que  depiiis  quelque  temps  je  dors 
assez  mal;  mais  cela  reviendra.  Là-dessus,  madame 
Dursan  me  regarda  d'un  air  attendri ,  et  que  j'entendis 
bien  ;  c'est  qu'elle  s'attribuait  mon  insomnie; 
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Ces  dames,  me  dit-elle  ensuite,  souhaitaient  que 
nous  allassions  demain  à  une  partie  de  pèche  qui  se 
fera  chez  elles  *,  mais  je  suis  trop  incommodée  pour 
sortir,  et  je  n'y  enverrai  que  toi,  Tervire.  Comme  il 
vous  plaira,  lui  répondis-je,  bien  résolue  de  prétex- 
ter quelque  indisposition ,  plutôt  que  de  la  laisser 
seule  toute  la  journée. 

Aussi  le  lendemain ,  avant  que  madame  Dnrsan  fût 
éveillée ,  eus-je  soin  de  leur  dépécher  un  domestique, 
qui  leur  dit  qu'une  migraine  violente  qui  m'était  ve- 
nue dès  le  matin,  et  qui  me  retenait  au  lit ,  m'empê- 
chait de  me  rendre  chez  elles. 

Madame  Dursan ,  étonnée ,  quelques  heures  après , 
de  voir  entrer  chez  elle  une  femme  de  chambre 
qu'elle  avait  chargée  de  me  suivre ,  apprit  d'elle  que 
je  nVtais  point  partie ,  et  sut  en  même  temps  l'ex- 
cuse que  j'en  avais  donnée. 

Cependant  je  me  levai  pour  aller  chez  elle,  et  j'é- 
tais à  moitié  de  sa  chambre ,  quand  je  la  rencontrai 
qui ,  malgré  la  peine  qu'elle  avait  à  marcher  depuis 
quelque  temps ,  et  soutenue  d'un  laquais ,  venait  voir 
elle-même  en  quel  état  j'étais. 

Comment  !  te  voilà  levée  !  me  dit-elle  en  s'arrétant 
dès  qu'elle  me  vit;  et  ta  migraine?  Ce  n'en  était  pas 
une ,  lui  dis-je ,  je  me  suis  trompée  ;  ce  n'était  qu'un 
grand  mal  de  tête  qui  est  extrêmement  diminué,  et 
je  suis  bien  fâchée  de  n'être  pas  arrivée  plus  tôt  pour 
vous  le  dire. 

Va ,  reprit-elle ,  tu  n'es  qu'une  friponne ,  et  tu  mé-  / 
riterais  que  je  te  fisse  partir  tout  à  l'heure  -,  mais  viens 
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doDC^  puisque  tu  as  voulu  rester.  Je  tous  assure  que  je 
serais  partie ,  si  je  n'avais  pas  cru  être  malade ,  lui 
rëpondi&-je  d'un  air  ingënut  Et  moi ,  me  dit-^Ue ,  je 
t'assure  que  j'irai  partout  o a  l'on  m'invitera,  puisque 
tu  n'ôspas  plus  raisonnable.  Eh!  mais,  sans  doute, 
vous  irez  partout ,  reprisje  ;  j'y  compte  bien ,  vous  ne 
serez  pas  toujours  indisposée-,  et  en  tenant  de  pareils 
discoms ,  nous  arrivâmes  dans  sa  chambre. 

Nombre  de  petites  choses  pareilles  à  celles  que  je 
vous  dis  là ,  et  dans  lesquelles  elle  devinait  toujours 
mon  intention ,  de  quelque  manière  que  je  m'y  prisse, 
m'avaient  tellement  gagne  son  cœur,  qu'elle  m'aimait 
autant  que  la  plus  tendre  des  mères  aime  sa  fille. 

Sur  ces  entrefaites ,  la  plus  ancienne  des  deux  fem- 
mes de  chambre  qu'elle  avait ,  vieille  fille  qui  avait 
toute  sa  confiance,  et  qui  la  servait  depuis  vingt<;inq 
ans ,  tomba  malade  d'une  fièvre  aiguë  qui  l'emporta 
en  six  jours  de  temps. 

Madame  Dursan  en  fut  consternée  ;  il  est  vrai  qu'à 
l'âge  où  elle  était ,  il  n'y  a  presque  point  de  perte 
égale  à  celle-là. 

C'est  une  amie  d'une  espèce  unique  que  la  mort  vous 
enlève  en  pareil  cas ,  une  amie  de  tous  les  instans ,  à 
qui  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  plaire  ;  qui 
vous  délasse  de  la  fatigue  d'avoir  plu  aux  autres  ;  qui 
n'est,  poui^  ainsi  dire,  personne  pour  vous,  quoiqu'il 
n'y  ait  personne  qui  vous  soit  plus  nécessaire  ;  avec 
qui  vous  êtes  aussi  rebutante ,  aussi  petite  d'humeur 
et  de  caractère  que  vous  avez  quelquefois  besoin  de 
l'être  ;  avec  qui  vos  infirmités  les  plus  humiliantes  ne 
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sont  que  des  maux  pour  vous ,  et  point  une  honte  ; 
enfin ,  une  amie  qui  n^en  a  pas  même  le  nom ,  et  que 
souvent  vous  n'apprenez  que  vous  aimiez  que  lors- 
que vous  ne  Favez  plus,  et  que  tout  vous  manque  sans 
elle.  Telle  était  la  position  de  madame  Dursan  y  qui 
avait  près  de  quatre-vingts  ans  '• 

Aussi,  comme  je  vous  Tai  dit,  tomba-t-elle  dans 
une  mélancolie  qui  redoubla  mes  frayeurs. 

Il  lui  fallait  cependant  une  autre  femme  de  cham- 
bre, et  on  lui  en  envoya  plusieurs  dont  elle  ne  s'ac- 
conunoda  point.  Je  lui  en  cherchai  moi-même,  et  lui 
en  présentai  une  ou  deux  qui  ne  lui  convinrent  pas 
non  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  près  d'un  mois ,  pendant 
lequel  elle  eut  lieu  dans  mille  occasions  de  se  con- 
vaincre de  ma  tendresse  et  de  mon  zèle. 

Dans  cette  occurrence ,  un  jour  qu'elle  reposait , 
et  que  je  me  promenais  en  lisant  aux  environs  du 
château,  j'entendis  du  bruit  au  bout  de  la  grande 
allée  qui  lui  servait  d'avenue;  je  tournai  de  ce 


'  Tetie  était  ia  poêition  de  madame  Jhtnan^  qui  atftUtjnrès  de 
quatre-vingts  ans.  A  ces  motift  si  Trais  et  si  finement  exprimi^s  de 
la  m<fIancolie  où  madame  Dursan  est  plonge  par  la  perte  de  sa 
femme  de  chambre,  ajoutez  que  rien  n'est  plus  sinistre  pour  les 
TÎeillards  que  de  Toir  s'éteindre  et  disparaître  ceux  qui  les  ont  en- 
toures depuis  leur  jeuneue.  Cest  comme  un. premier  pas  que  fait  Ja 
mort  pour  arriver  jusqu'à  enx^  et»  dans  une  de  ses  fables  les  plus 
philosophiques  y  La  Fontaine  ran^e  ce  genre  de  pertes  parmi  les 
arertissemens  que  Tiuexorable  déesse  donne  tous  les  jours  aux 
rieiUards. 

7.  12 
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côtë-là,  pour  savoir  de  quoi  il  était  question.  Je  vis 
que  c*ëtait  le  garde  de  madame  Dursan ,  avec  un  de 
ses  gens,  qui  querellaient  un  jeune  homme,  qui 
semblaient  avoir  envie  de  le  maltraiter,  et  tâchaient 
de  lui  arracher  un  fusil  qu'il  tenait. 

Je  me  sentis  un  peu  émue  du  ton  brutal  et  mena- 
çant dont  ils  lui  parlaient ,  aussi  bien  que  de  cette 
violence  qu'ils  voulaient  lui  faire ,  et  je  m'avançai  le 
plus  vite  que  je  pus ,  en  leur  criant  de  s'arrêter. 

Plus  j  approchai  d'eux ,  et  plus  leur  action  me  dé- 
plut ;  c'est  que  j'en  voyais  mieux  le  jeune  homme  en 
question ,  et  il  était  en  effet  difficile  de  le  regarder  in- 
différemment ;  son  air ,  sa  taiUe  et  sa  physionomie 
me  frappèrent ,  malgré  l'habit  tout  uni  et  presque 
usé  dont  il  était  vêtu. 

Que  faite»-vous  donc  là ,  vous  autres  ?  dis-je  alors 
avec  vivacité  à  ces  brutaux ,  quand  je  fus  près  d'eux. 
Nous  arrêtons  ce  garçon  qui  chasse  sur  les  terres  de 
madame,  qui  a  déjà  tué  du  gibier,  et  que  nous  vou- 
lons désarmer,  me  répondit  le  garde  avec  toute  la 
confiance  d'un  valet  qui  est  charmé  d'avoir  droit  de 
faire  dumal*. 

Le  jeune  homme,  qui,  dès  que  je  m'étais  appro- 
chée, avait  ôté  son  chapeau  d'un  air  fort  respectueux. 


■  Avec  toute  la  confiance  d'un  valet  qui  est  charmé  tP avoir  droit 
défaire  du  mal.  Toujours  quelque  trait  de  caractère  Tient  se  glisser 
dans  les  ouTrages  de  Mariraux  au  milieu  des  droonstanoes  qui  pa- 
raiuent  le  plus  indiffiSrentes.  Quoi  de  plus  vrai  que  cette  arrogance 
ordinaire  des  subalternes,  toutes  les  fois  qu^en  ayant  Vair  de  faire 
leur  deToir,  ils  trouvent  une  occasion  sp^euse  de  gêner,  de  tonr- 
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jetait  de  temps  en  temps  sur  moi  des  regards  mo- 
destes et  snpplians ,  pendant  que  Tautre  parlait. 

Laissez,  laissez  aller  monsieur  ^  dis*je  au  garde^ 
qui  ne  Tavait  appelé  que  ce  garçon,  et  dont  je  fus 
bien  aise  de  corriger  Tincivilitë  \  retirez-vous ,  ajout ai- 
je  ;  il  est  sans  doute  étranger,  et  n'a  pas  su  les  endroits 
où  il  pouvait  chasser. 

Je  ne  faisais  que  traverser  pour  aller  ailleurs ,  ma^ 
demoiselle  ^  merépondit^l  alors  en  me  saluant,  et  ils 
ont  tort  de  croire  que  j'ai  tiré  sur  la  terre  de  leur 
dame ,  et  plus  encore  de  vouloir  désarmer  un  homme 
qu'ils  ne  connaissent  point  ^  qui ,  malgré  Tétat  où  ils 
le  voient ,  n'est  pas  fait ,  je  vous  assure,  pour  être  mal-- 
traité  par  des  gens  comme  eux,  et  sur  lequel  ils  ne  se 
sont  jetés  que  par  surprise. 

A  ces  mots,  le  garde  et  son  camarade  insistèrent 
pour  me  persuader  qu'il  ne  méritait  point  de  grAce, 
et  continuèrent  de  l'apostropher  désagréablement; 
mais  je  leur  imposai  silence  avec  indignation. 

En  arrivant,  je  ne  les  avais  trouvés  que  brutaux  ; 
et  depuis  qu'il  avait  dit  quelques  paroles,  je  les  trou* 
vais  insolens  >.  Taisez-vous,  leur  dis-je,  vous  parlez 
mal;  éloignez-vous,  mais  ne  vous  en  allez  pas. 


menter,  d^hamilier  le  faible?  Atcc  quelle  emphase  d^ez pressions , 
avec  quel  superbe  contentement  de  Itrî-méme  Teunuque  des  Lettrée 
pertanei,  au  mUieu  de  sa  bassesse  et  de  sa  dépendance,  s'applaudit 
de  rautorité  qu'il  exerce  sur  les  femmes  de  Son  roattre  î  Plus  l'agent 
d'un  poaToir  emprunté  est  Til,  plus  il  est  dur  et  insolent}  c^est  une 
règle  sans  exception. 
.'  Et  depuis  qu'il  avait  dit  queitptes  paroles,  je  les  trouvais  insolens  » 
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Et  puis ,  m'adressant  à  lui  :  Vous  oot-îls  ôté  votre 
gibier? loi  dis-je.  Non, mademoiselle,  me  répondit- 
il  I  et  je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  la  protec- 
tion que  vous  avez  la  bonté  de  m'accorder  dans  cette 
x>ccasion.  11  est  vrai  que  je  chasse,  mais  pour  un  mo- 
tif qui  vous  paraîtra  sans  doute  bien  pardonnable  ; 
c'est  pour  un  gentilhomme  qui  a  beaucoup  de  parens 
dans  la  noblesse  de  ce  pays-ci ,  qui  en  est  absent  de- 
puis long -temps,  et  qui  est  arrivé  avant -hier  avec 
ma  mère.  En  un  mot,  mademoiselle,  c*est  pour  mon 
père  ;  je  Tai  laissé  malade ,  ou  du  moins  très-indis- 
posé dans  le  village  prochain,  chez  un  paysan  qui  nous 
JSL  retirés  ;  et  comme  vous  jugez  bien  qu'il  y  vit  assez 
mal ,  qu'il  n'y  peut  trouver  qu'une  nourriture  moins 
convenable  qu'il  ne  faudrait,  et  qu'il  n'est  guère  en 
état  de  faire  beaucoup  de  dépense,  je  suis  sorti  tantôt 
pour  aller  dans  la  ville ,  qui  n'est  plus  qu'à  une  demi- 
lieue  d'ici ,  vendre  un  petit  bijou  que  j'ai  sur  moi  ^ 
en  sortant  j'ai  pris  ce  fusil  dans  l'intention  de  chas- 
ser en  chemin ,  et  de  rapporter  à  mon  père  quelque 
chose  qu'il  pût  manger  avec  moins  de  dégoût  que  ce 
qu'on  lui  donne. 

Vous  voyez  bien ,  Marianne ,  que  voilà  un  discours 
assez  humiliant  à  tenir  ^  cependant,  dans  tout  ce  qu'il 

n  y  a  une  idëe  fort  comique  dans  ce  progrès  des  sentimens  de  made- 
moiselle de  TerYÎre,  dont  Tindignation  contre  ceux  qui  ont  arrêté 
le  jeune  homme ,  s'accrott  â  mesure  qu'elle  découvre  en  lui  quelque 
grice  de  plus  j  un  quart  d^heure  de  couTersation  avec  Pineonnu ,  et 
mademoiselle  de  Tervire  trouvera  juste  que  les  gardes  de  ma- 
dame Dursan  soient  cassés  aux  gages. 
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me  dit  là,  il  n'y  eut  pas  on  ton  qui  n'excitât  mes  égards 
autant  que  ma  sensibilité ,  et  qui  ne  m'aidât  à  distin-* 
guer  rhomme  d*avec  sa  mauvaise  fortune  ;  il  n'y  avait 
rien  de  si  opposé  que  sa  figure  et  son  indigence. 

Je  suis  lâchée ,  lui  dis*je ,  de  n'être  pas  venue  assez 
tôt  pour  vous  épargner  ce  qui  vient  de  se  passer  y  et 
vous  pouvez  chasser  ici  en  toute  liberté  -,  j'aurai  soin 
qu'on  ne  vous  en  empêche  pas.  Continuez ,  monsieur ^ 
laTchasse  est  bonne  sur  ce  terrain-ci ,  et  vous  n'irez  pas 
loin  sans  trouver  ce  qu'il  faut  pour  votre  malade  ; 
mais  peut-on  vous  demander  ce  que  c'est  que  ce  bijou 
que  vous  avez  dessein  de  vendre? 

Hélas  !  mademoiselle ,  reprit-il ,  c'est  fort  peu  de 
chose  :  il  n'est  question  que  d'une  bagatelle  de  deux 
cents  francs,  tout  au  plus,  mais  qui  suffira  pour  don- 
ner à  mon  père  le  temps  d'attendre  que  ses  affaires 
changent^  la  voici ,  ajouta-t-il  en  me  la  présentant. 

Si  vous  voulez  revenir  demain  matin,  lui  dis -je 
après  l'avoir  prise  et  regardée ,  peut-être  vous  en  au- 
rai-je  défait  -,  je  la  proposerai  du  moins  à  la  dame  du 
château,  qui  est  ma  tante  ;  elle  est  généreuse  -,  je  lui 
dirai  ce  qui  vous  engage  à  la  vendre  -,  elle  en  sera  sans 
doute  touchée ,  et  j'espère  qu'elle  vous  épargnera  la 
peine  de  la  porter  à  la  ville ,  où  je  prévois  que  peu 
de  gens  en  auront  envie. 

C'était  en  lui  remettant  la  bague  que  je  lui  parlais 
ainsi  -,  mais  il  me  pria  de  la  garder. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  reprenne ,  made- 
moiselle ,  puisque  vous  voulez  bien  tenter  ce  que  vous 
dites ,  et  que  je  reviendrai  demain ,  me  répondit**il.  Il 
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est  juste  d^ailleurs  qae  la  dame  dont  vous  parlez  ait 
le  temps  de  Texaminer;  ainsi,  mademoiselle,  per- 
mettez que  je  vous  la  laisse. 

La  subite  franchise  de  ce  procédé  me  surprit  un 
peu ,  me  plut ,  et  me  fit  rougir ,  je  ne  sais  pourquoi  <• 
Cependant  je  refusai  d*abord  de  me  charger  de  cette 
bague ,  et  le  pressai  de  la  reprendre.  Non ,  màdemoi^ 
selle  y  me  dit-il  encore  en  me  saluant  pour  me  quitter; 
il  vaut  mieux  que  vous  Tayet  dàs  aujourd'hui ,  afin 
que  vous  puissiez  la  montrer  ;  et  là-dessus  il  partitt 
pour  abréger  la  contestation. 

Je  m'arrêtai  à  le  regarder  pendant  qu'il  s'éloignait, 
et  je  le  regardais  en  le  plaignant ,  en  lui  voulant  du 
Lien  9  en  aimant  à  le  voir ,  en  ne  me  croyant  que  ^é-^ 
néreuse. 

Le  garde  et  son  camarade  étaient  restés  dansTallée, 
à  trente  ou  quarante  pas  de  nous ,  comme  je  le  leur 
avais  ordonné ,  et  je  les  rejoignis. 

Si  vous  retrouviez  aujourd'hui  ou  demain  ce  jeune 
homme  chassant  encore  ici ,  leur  dis-je,  je  vous  dé- 
fends ,  de  la  part  de  madame  Dursan ,  de  l'inquiéter 
davantage-,  je  vais  avoir  soin  qu'elle  vous  le  défende 
elle-*méme.  Et  puis  je  rentrai  dans  le  château ,  l'esprit 
toujours  plein  de  ce  jeune  homme  et  de  sa  décence, 

'  ■  I        ■  m  ■  ■         ■       .  I  ■        I      I  i    I 

■  Et  nie  fit  rougir,  je  ne  sais  pourquoi.  Les  lecteurs  le  saTent  bien* 
Us  sayent  aussi  pourquoi  mademoiselle  de  Tervire  a  touIu  roir  le 
bijou,  pourquoi  elle  a  engage  Finconnu  à  reTeuir  le  lendemain;  le 
motif  de  sa  cbarité  est  facile  à  comprendre^  et  Famour  du  procbain 
est  peu  méritoire  de  sa  ]>art  en  cette  occasion ,  où  le  prochain  est 
uu  jeune  homme  aimable  et  de  bonne  mine. 
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de  ses  airs  respectueux  et  de  ses  grâces.  Cette  bague 
même  qu'il  m'avait  laissée  avait  part  à  mon  attention  ^ 
elle  m'occupait ,  et  n'était  pas  pour  moi  une  chose 
indifférente. 

J'allai  chez  madame  Dursan^qui  était  réveillée,  et 
à  qui  je  contai  ma  petite  aventure,  avec  L'ordre  que 
j'avais  donné  de  sa  part  au  garde. 

Elle  ne  manqua  pas  d'approuvés  tout  ce  que  j'avais 
fait.  Un  jeune  chasseur  de  si  bonne  mine  (.  cas  je  n'o^ 
mis  rien  de  ce  qui  pouvait  le  rendre  intéressant),  un 
jeune  homme  si  poli  ^  si  doux ,  si  bien  élevé ,  qui 
chassait  avec  un  zèle  si  édifiant  pour  un  père  malade  » 
ne  pouvait  que  trouver  grâce  auprès  de  madame  Dur- 
san ,  qui  avait  le  cœur  bon ,  et  qui  ne  voyait  dans 
mon  récit  que  la  justification  ou  l'éloge  de  l'étranger. 

Oui,  ma  fille,  tu  as  raison,  me  dit-eUe  \  j'aurais 
pensé  comme  toi  si  j'avais  été  à  ta  place  ^  et  ton  ac- 
tion est  très-louable.  (Pas  si  louable  qu'elle  sç  l'imar 
ginait,  ni  que  je  le  croyais  moi-même  j.  ce  n'était  pas 
là  le  mot  qu'il  eût  fallu  dire.  ) 

'  Quoi  qu'il  en  soit ,  dans  l'attendrissement  où  je  la 
vis,  j'augurai  bien  du  succès  de  ma  négociation  au 
sujet  de  la  bague  dont  je  lui  parlai ,  et  que  je  lui 
montrai  de  suite,  persuadée  que  je  n'avais  qu'à  dire 
le  prix  pour  en  avoir  l'argent. 

Mais  je  me  trompais.  ;  les  mouvemens  de  ma  tanl^ 
et  les  miensn'étaient  pas  tout-à-fait  les  mêmes;  ma-« 
dame  Dursan  n'était  que  bonne  et  charitable;  cela 
laisse  du  sang-froid ,  et  n'engage  pas  à  aclieter  uije- 
bague  dont  on  n  a  que  faire. 
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vTu  n*y  songes  pas,  me  dit-elle^  pourquoi  t'es -tu 
chargëede  ce  bijou  ?  A  qnpi  veux-tu  que  je  remploie? 
Je  ne  pourrais  le  prendre  que  pour  toi ,  et  je  t'en  ai 
donné  de  plus  beaux  (  comme  il  était  vrai  ).  Non  ,  ma 
fille ,  reprends^Ie ,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  me 
le  rendant  d'un  air  triste  ]  ôte-le  de  ma  vue;  il  me 
rappelle  une  petite  bague  que  j'ai  eue  autrefois ,  qui 
était ,  ce  me  semble,  pareille  à  celle-ci ,  et  que  j'avais 
donnée  à  mon  fils  sur  la  fin  de  ses  études  '. 

A  ce  discours,  je  remis  promptement  la  bague  dans 
le  papier  d'où  je  l'avais  tirée ,  et  l'assurai  bien  qu'elle 
ne  la  verrait  plus. 

Attends,  reprit-elle,  j'aime  mieux  que  tu  proposes 
demain  à  ton  jeune  homme  de  lui  prêter  quelque  ar^ 
gent,  qu'il  te  rendra,  lui  diras -tu,  i]uand  il  aura 
vendu  son  bijou  ;  voilà  dix  écus  pour  lui  ;  qu'on  te 
les  rende  pu  non,  je  ne  m'en  soucie  guère,  et  je  les 
donne ,  quoiqu'il  ne  faille  pas  le  lui  dire. 

Je  m'en  garderai  bien,  lui  repartis-je*,  en  prenant 
cette  somme  qui  était  bien  au-dessous  de  la  généra- 


■  £î  quej'avaii  donnée  a  monfiU  ^r  la  fin  dô  ses  études,  Inct- 
dent  adroitement  a^enë,  soqTeiiir  jeté  comme  en  passant,  et  qui 
(ait  déjà  pressentir  an  lecteur  les  liens  qoi  TonI  rattaober  leçltasseor 
mystérieux  aux  personnages  déjà  connus. 

*  Je  m'en  garderai  bien,  iui  repartis-je.  Le  motif  de  la  tante  et 
celui  de  la  nièce  sont  sans  doute  fort  différens ,  quoique  le  résultat 
soit  le  même.  Madame  Dursan  ne  Teut  pas  encourager  ToisÎTeté  de 
gens  quVlle  a  droit  de  regarder  comme  des  Tagabonds.  Mademoi- 
selle de  Terrire,  de  son  côté,  craindrait  de  blesser  la  délicateese  d'un 
jeune  bomme  qu^elle  aime  à  croire  d^une  famille  distinguée  »  parce 
qu^il  lui  a  paru  aimable. 
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site  que  je  me  sentais,  mais  qui ,  avec  quelque  argent 
que  je  résolus  d'y  joindre ,  deviendrait  un  peu  plus 
digne  du  service  que  j'avais  envie  de  rendre  -,  car  de 
Targent ,  j'en  avais  :  madame  Dursan ,  qui ,  dans  les 
occasions,  voulait  qae  je  jouasse,  ne  m'en  laissait  point 
manquer. 

Tout  mon  embarras  fut  de  savoir  comment  je  fe«- 
rab  le  lendemain  pour  offrir  cette  somme  au  jeune 
homme  en  question ,  sans  qu'il  en  rougit ,  à  cause  de 
l'indigence  des  siens,  ni  qu'il  pût  entrevoir  qu'on 
donnait  cet  argent  plus  qu'on  ne  le  prétait. 

J'y  rêvai  donc  avec  attention ,  j'y  rêvai  le  soir ,  j'y 
rêvai  étant  couchée.  J'arrangeai  ce  que  je  lui  dirais, 
et  j^attendis  le  lendemain  sans  impatience ,  mais  aussi 
sans  cesser  un  instant  de  songer  à  ce  lendemain. 

Il  arriva  donc  \  et  ma  première  idée ,  en  me  ré- 
veillant, fut  de  penser  qu'il  était  arrivé. 

J'étais  avec  madame  Dursan  sur  la  terrasse  du  jar- 
din ,  et  nous  nous  y  entretenions  toutes  deux  assises 
après  le  dîner ,  quand  on  vint  me  dire  qu'un  jeune 
étranger ,  qui  était  dans  la  salle ,  demandait  à  me 
parler.  C'est  apparemment  ton  chasseur  d'hier,  me  dit 
madame  Dursan  ;  va  lui  rendre  sa  bague ,  et  tâche  de 
Tamuser  un  instant  ^  je  vais  retourner  dans  ma  cham-n 
bre ,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  en  traversant  la 
salle. 

Je  me  levai  donc  avec  une  émotion  secrète  que  je 
n'attribuai  qu'à  la  fâcheuse  nécessité  de  lui  remettre 
le  diamant ,  et  qu'à  l'embarras  du  compliment  qu^ 
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Madame  Darsan ,  qui  entra  alors  dans  la  salle  , 
m^empécha  de  lui  répondre.  Il  se  douta  bien  q[ue 
c*(îtait  ma  tante ,  et  lui  fit  une  profonde  révérence. 

Elle  fixa  les  yeux  sur  lui ,  en  le  saluant  à  son  tour 
avec  une  honnêteté  plus  marquée  que  je  ne  Faurais 
espéré  y  et  qu'eUe  crut  apparemment  devoir  ii  sa  figure» 
qui  était  fort  noble. 

Elle  fît  plus ,  elle  s'arrêta  pour  me  dire  :  N'est  -  ce 
pas  monsieur  qui  vous  avait  confié  la  bague  que  vous 
m'avez  montrée  y  ma  nièce  ?  Oui ,  madame  \  mais  il 
n'est  plus  question  de  cela,  lui  répondis-je ,  et  mon- 
sieur ne  la  vendra  point.  Tant  mieux ,  reprit  -  elle  ; 
il  aurait  eu  de  la  peine  à  s'en  défaire  ici  \  mais,  quoi* 
que  je  ne  m'en  sois  pas  accommodée,  ajouta-t-elle  ea 
s'adressant  à  lui,  pourrais-je  vous  être  bonne  à  quel- 
que chose,  monsieur?  Vos  parens ,  à  ce  que  m'a  dit 
ma  nièce ,  sont  nouvellement  arrivés  en  ce  pays -ci , 
ils  y  ont  des  affaires  ;  et  s'il  y  avait  occasion  de  les 
y  servir,  j'en  serais  charmée. 

J'aurais  volontiers  embrassé  ma  tante ,  tant  je  loi 
savais  gré  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  le  jeune  hom- 
me rougit  pourtant ,  et  j'y  pria  garde  *,  il  me  parut  em- 
barrassé. Je  n'en  fus  point  surprise;  il  se  douta  bien 
qu'à  cause  de  sa  mauvaise  fortune,  ma  tante  avait 
été  curieuse  de  voir  comment  il  était  fait  ;  et  on  n'aime 
point  à  être  examiné  dans  ce  sens- là,  on  est  même 
honteux  de  faire  pitié. 

Sa  réponse  n'en  fut  cependant  ni  moins  polie  ni 
moins  respectueuse.  J'instruirai  mon  père  et  ma  mèce 
de  l'intérêt  que  vous  daignez  prendre  à  leurs  affiiires, 
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Tepaitit-i],  et  je  vous  sapplie  pour  eux ,  madame,  de 
leur  conseryer  des  intentions  si  favorables. 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  peu  de  mots ,  que  ma- 
dame Dursan  resta  comme  étonnëe.  Elle  garda  même 
un  instant  de  silence. 

Votre  père  est-il  encore  malade  ?  lui  dit-elle  après. 
Un  peu  moins  depuis  hier  soir ,  madame ,  rëpondit- 
il.  Et  de  quelle  nature  sont  ses  affaires  ?  ajouta-t- 
elle  encore. 

Il  est  question,  reprit -il  avec  timidité,  d'un  ac- 
commodement de  famille ,  dont  il  vous  instruira  lui- 
même  quand  il  aura  l'honneur  de  vous  voir;  mais  de 
certaines  raisons  ne  lui  permettent  pas  de  se  mon- 
trer sitôt.  Il  est  donc  connu  ici?  lui  dit -elle.  Non, 
madame  ;  mais  il  y  a  quelques  parens ,  reprit-il. 

Quoi  qu'il  en  soit,  répondit-elle  en  prenant  mon 
bras  pour  l'aider  à  marcher,  j'ai  des  amis  dans  le 
pays ,  et  je  vous  répète  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi 
que  je  ne  lui  sois  utile» 

Elle  partit  là '- dessus,  et  m'obligea  de  la  suivre, 
contre  mou  attente  *,  car  il  me  semblait  que  j'avais 
encore  quelque  chose  à  dire  à  ce  jeune  homme.  Lui, 
de  son  côté ,  paraissait  ne  m'avou:  pas  tout  dit  non 
plus ,  et  ne  croyait  pas  que  je  me  retirerais  si  promp- 
tement.  Je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  me  regrettait ,  et 
je  tâchai  qu'il  vit  dans  les  miens  que  je  voulais  bien 
qu'il  revhit ,  s'il  le  fallait. 

Je  suis  de  ton  avis,  me  dit  madame  Dursan  quand 
nous  fûmes  seules ,  ce  garçon-là  est  de  très-bonne 
mine ,  et  ceux  à  qui  il  appartient  sont  sûrement  des 
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gens  de  quelque  chose.  Sais-tu  bien  qu'il  a  un  son  de 
voix  qui  m'a  ëmue?  En  yéritë ,  j'ai  cru  entendre  par- 
ler mon  fils.  Que  te  disait -il  quand  je  suis  arrivée? 
Qu'une  amie  que  son  père  avait  trouvée,  repris-je, 
l'avait  tiré  du  besoin  d'argent  où  il  élait,  et  qu'il  vous 
rendait  mille  grâces  de  la  somme  que  vous  offriez  de 
prêter. 

A  te  dire  le  vrai ,  me  répondit-elle ,  ce  jeune  homme 
parle  d'un  accommodement  de  famille ,  et  je  crains 
fort  que  le  père  ne  se  soit  autrefois  battu;  il  7  a  toute 
apparence  que  c'est  pour  cela  qu'il  se  cache,  et  tant 
pis  ;  il  lui  sera  difficile  de  sortir  d'une  pareille  afiaire. 

On  vint  alors  nous  interrompre  ;  je  laissai  madame 
Dursan  »  et  j'allai  dans  ma  chambre  pour  y  être  seule. 
J'y  rêvai  assez  long-temps  sans  m'en  apercevoir  ;  j'a- 
vais voulu  remettre  à  ma  tante  les  dix  écus  qu'elle 
m'avait  donnés  pour  le  jeune  homme ,  mais  elle  me 
les  avait  laissés.  Il  reviendra,  disais -je,  il  revien- 
dra \  je  suis  d'avis  de  garder  toujours  cette  somme  ; 
il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  la  retrouver  ;  et  je 
m'applaudissais  innocemment  de  penser  ainsi ,  j'ai- 
mais à  me  sentir  un  si  bon  cœur  >. 

Le  lendemain ,  je  crus  que  la  journée  ne  se  passe- 
rait pas  sans  que  je  revisse  le  jeune  homme;  c'était 
là  mon  idée ,  et  l'après-dinée,  je  m'attendais  à  tout 
moment  qu'on  allait  m'avertir  qu'il  me  demandait. 
Cependant  la  nuit  arriva  sans  qu'il  eût  paru;  mon 


*  J^aimaiê  h  me  sentir  un  si  bon  eentr.  Il  j  a  bien  de  la  finene , 
mats  aussi  bien  de  la  naîTetë  dans  cet  aTen. 
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bon  cœur,  par  un  dépit  imperceptible ,  et  que  j*igno* 
rais  moi-même  y  en  devint  plus  tiède. 

Le  jour  d'après,  point  de  visite  non  plus.  Malgré  ma 
tiédeur ,  j'avais  porté  sur  moi  jusque-là  l'argent  que  je 
lui  destinais  ;  mais  alors  :  AUons,  me  dis-je,  il  n'y  a 
qu'à  le  remettre  dans  ma  cassette  ;  et  c'était  toujours 
mon  bon  cœur  qui  se  vengeait  sans  que  je  le  susse. 

Enfin ,  le  surlendemain ,  une  des  meilleures  amies 
de  madame  Dursan ,  femme  à  peu  près  de  son  âge , 
qui  l'était  venue  voir  sur  les  quatre  heures ,  et  que 
je  reconduisais  par  galanterie  jusqu'à  son  carrosse , 
qu'elle  avait  fait  arrêter  dans  la  grande  allée,  me  dit 
au  sortir  du  château  :  Promenons-nous  donc  un  ins- 
tant de  ce  côté  ^  et  elle  tournait  vers  un  petit  bois  qui 
était  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison ,  et  qu'on  avait 
percé  pour  faire  Favenue.  Il  7  a  quelqu'un  qui  nous 
y  attend,  ajouta -t-elle,  qui  n'a  pas  osé  me  suivre 
chez  vous ,  et  que  je  suis  bien  aise  de  vous  montrer. 

Je  me  mis  à  rire.  Au  moins  puis-je  me  fier  à  vous, 
madame ,  et  n'a-t-on  pas  dessein  de  m'enlever  ?  lui 
répondis-je. 

Non ,  reprit-elle  du  même  ton ,  et  je  ne  vous  mè- 
nerai pas  bien  loin. 

En  effet,  à  peine  étions -nous  entrées  dans  cette 
partie  du  bois ,  que  je  vis  à  dix  pas  de  nous  trois  per- 
sonnes qui  nous  abordèrent  avec  de  grandes  révé- 
rences; et  de  ces  trois  personnes,  j'en  reconnus  une, 
qui  était  mon  jeune  homme.  L'autre  était  une  femme 
très4>ien  faite ,  d'environ  trente-huit  à  quarante  ans , 
qui  devait  avoir  été  de  la  plus  grande  beauté ,  et  à  qui 
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il  en  restait  encore  beaucoup,  mais  qui  ëtait  pâle ,  et 
dont  rabattement  paraissait  venir  d*une  tristesse  an- 
cienne et  habituelle  ^  au  surplus ,  mise  comme  une 
femme  qui  n'aurait  pu  conserver  qu'une  vieille  robe 
pour  se  parer. 

L'autre  était  un  homme  de  quarante*trois  ou  qua- 
rante-quatre ans,  qui  avait  Tair  infirme,  assez  mal 
arrangé  d'ailleurs ,  et  à  qui  on  ne  voyait  plus ,  pour 
tout  reste  de  dignité ,  que  son  épée. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  s'avança  vers  moi ,  en  me 
saluant)  je  lui  rendis  son  salut,  sans  savoir  à  quoi 
cela  aboutissait. 

Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme ,  qui  était  à  côté 
de  lui ,  dites^moi ,  je  vous  prie,  de  quoi  il  est  ques- 
tion. De  mon  père  et  de  ma  mère  que  vous  voyez , 
mademoiselle ,  me  répondit-il;  ou,  pour  vous  mettre 
encore  mieux  au  fait,  de  M.  et  de  madame  Dur- 
san.  Voilà  ce  que  c'est ,  ma  fille,  me  dit  alors  la  dame 
avec  qui  j'étais  venue  ^  voilà  votre  cousin ,  le  fils  de 
celte  tante  qui  vous  a  donné  tout  son  bien ,  à  ce  qu'elle 
m'a  confié  elle-même  ;  et  je  vous  en  demande  pardon; 
ear,  avec  la  belle  âme  que  je  vous  connais  •  je  savais 
bien  qu'en  vous  amenant  ici ,  je  vous  faisais  le  plus 
mauvais  tour  du  monde. 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  que  la  femme  tom- 
ba à  mes  pieds  :  C'est  à  moi ,  qui  ai  causé  les  mal- 
heurs de  mon  mari ,  à  me  jeter  à  vos  genoux ,  et  à 
vous  conjurer  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  son  fils ,  me 
dit-elle  en  me  tenant  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses 
liâmes. 
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Pendant  qu'elle  parlait ,  le  père  et  le  fils,  tous  deux 
les  yeux  en  pleurs  ^  et  dans  la  posture  du  monde  la 
plus  suppliante ,  attendaient  ma  réponse. 

Que  faites-vous  donc  là ,  madame  ?  m'ëcriai-je  en 
Tembrassant ,  et  pénétrée  ji]3qu*au  fond  de  Tâme  de 
voir  autour  de  moi  cette  famille  infortunée  qui  me 
rendait  Tarbitre  de  son  sort,  et  tremblait  en  me  priant 
d'avoir  pitié  de  sa  misère. 

Que  faites- vous  donc,  madame?  levez -vous,  lui 
criais-je  ;  vous  n'avez  point  de  meilleure  amie  que 
moi  ;  est-il  nécessaire  de  vous  abaisser  ainsi  devant 
moi  pour  me  toucher?  Pensez -vous  que  je  tienne  à 
votre  bien?  Est-il  à  moi,  dès  que  vous  vivez?  Je  n'en 
ai  reçu  la  donation  qu'avec  peine ,  et  j'y  renonce 
avec  mille  fois  plus  de  plaisir  qu'il  ne  m'en  aurait  ja- 
mais fait. 

Je  tendais  en  même  temps  une  main  au  père ,  qui  se 
jeta  dessus,  aussi  bien  que  son  fils ,  dont  l'action,  plus 
tendre  et  plus  timide ,  me  fit  rougir ,  quelque  distraite 
que  je  fusse  par  un  spectacle  aussi  attendrissant. 

A  la  fin ,  la  mère ,  qui  était  jusque-là  restée  dans 
mes  bras,  se  releva  tout-à-fait  et  me  laissa  libre.  J'em- 
brassai alors  M.  Dursan,  qui,  ne  pouvant  prononcer 
que  des  mots  sans  aucune  suite ,  commençait  mille 
remercimens  et  n'en  achevait  pas  un  seul. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  fils  après  avoir  quitté  le  père. 
Ce  fils  était  mon  parent ,  et  dans  de  pareilles  circons- 
tances ,  rien  ne  devait  m'empécher  de  lui  donner  les 
mêmes  témoignages  d'amitié  qu'à  M.  Dursan  ;  et  ce- 
pendant je  n'osais  pas.  Ce  parent-là  était  différent,  je 
7.  .  -  '  i5 
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ne  trouvais  pas  que  mon  attendrissement  pour  lui  fût 
si  honnête  ;  il  se  passait  entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quoi 
de  trop  doux  qui  m'avertissait  d  être  moins  libre ,  et 
qui  lui  en  imposait  à  lui-même. 

Mais  aussi  pourquoi  Faurais-je  traité  avec  plus  de 
réserve  que  les  autres?  Qu'en  aurait-on  pensé?  Je  me 
déterminai  donc ,  et  je  Tembrassai  avec  une  émotion 
égale  à  la  sienne. 

Voyons  d'abord  ce  que  vous  souhaitez  que  je  fasse, 
dis -je  alors  à  M.  et  à  madame  Dursan;  ma  tante  a 
beaucoup  de  tendresse  pour  moi,  et  vous  pouvez 
compter  sur  tout  le  crédit  que  cela  peut  me  donner 
sur  elle  ^  encore  une  fois,  le  testament  qu'elle  a  fait 
pour  moi ,  et  rien,  c'est  la  même  chose  \  je  le  lui  dé- 
clarerai quand  il  vous  plaira  ;  mais  il  faut  prendre  des 
mesures  avant  que  de  vous  présenter  à  elle ,  ajoutai-je 
en  adressant  la  parole  à  Dursan  le  père. 

Trouvez-vous  à  propos  que  je  la  prévienne,  me  dit 
la  dame  qui  m'avait  amenée,  et  que  je  lui  avoue  que 
son  fils  est  ici? 

Non,  repris- je  d'un  air  pensif-,  je  connais  son  in- 
flexibilité à  l'égard  de  monsieur,  et  ce  ne  serait  pas  là 
le  moyen  de  réussir. 

Hélas!  mademoiselle,  reprit  Dursan  le  père,  c'est, 
comme  vous  voyez,  à  un  mourant  qu'elle  pardonne- 
rait -,  il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  plus  de  santé  5  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  lui  demande  grâce ,  c'est 
pour  ma  femme  et  pour  mon  fils  que  je  laisserais  dans 
la  dernière  indigence. 

Que  parlez-vous  d'indigence  !  Otez-vous  donc  cela 


DE  MARIAN19E.  195 

de  Tesprit ,  lui  répondis-je  \  vous  ne  rendez  point  jus- 
tice à  mon  caractère.  Je  vous  ai  déjà  dit ,  et  je  le  ré- 
pète ,  que  je  ne  veux  rien  de  ce  qui  est  à  vous ,  que 
j'en  ferai  ma  déclaration ,  et  que  dès  cet  instant  votre 
sort  ne  dépend  plus  du  succès  de  la  réconciliation 
que  nous  allons  tenter  auprès  de  ma  tante  ^  à  moins 
que ,  sur  mon  refus  d'hériter  d'elle ,  elle  ne  fasse  un 
nouveau  testament  en  faveur  d  un  autre ,  ce  qui  ne 
me  paraît  pas  croyable.  Quoi  qu'il  ensoit,  il  me  vient 
une  idée. 

Votre  mère  a  besoin  d'une  femme  de  chambre ,  elle 
ne  saurait  s'en  passer  ^  elle  en  a  perdu  une  que  vous 
avez  connue  sans  doute,  c'était  la  Lefèvre  \  mettons 
à  profit  cette  conjoncture ,  et  tâchons  de  placer  auprès 
d'elle  madame  Dursan  que  voilà.  Ce  sera  vous,  dis- 
je  à  l'autre  dame ,  qui  la  présenterez ,  et  qui  lui  ré- 
pondrez d'elle  et  de  son  attachement,  qui  lui  en  direz 
hardiment  tout  ce  qu'en  pareil  cas  on  peut  dire  de 
plus  avantageux.  Madame  est  aimable  ;  la  douceur  et 
les  grâces  de  sa  physionomie  vous  rendront  bien 
croyable ,  et  la  conduite  de  madame  achèvera  de  jus- 
tifier votre  éloge  ^  voilà  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux.  Je  suis  sûre  que  sous  ce  personnage  elle  ga- 
gnera le  cœur  de  ma  tante  \  oui ,  je  n'en  doute  pas , 
ma  tante  l'aimera,  vous  remerciera  de  la  lui  avoir 
donnée  \  peut-être  qu'au  premier  jour,  dans  la  satis- 
faction qu'elle  aura  d'avoir  trouvé  infiniment  mieux 
que  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  nous  fournira  elle-même 
Toccasion  de  lui  avouer  sans  péril  une  petite  super- 
cherie qui  n'est  que  louable ,  qu'elle  ne  pourra  s'em- 
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pécher  d'approuver ,  qu'elle  Urouvera  touchante ,  qui 
Test  en  éfièt,  qni  ne  manquera>pas  de  l'attendrir,  et 
qui  l'aura  mise  hors  d'état  de  nous  résister  quand  elle 
en  sera  instruite.  On  ne  doit  point  rougir  d'ailleurs 
de  tenir  lieu  de  femme  de  chambre  à  une  belle^mère 
irritée,  qui  ne  tous  a  jamais  yue,  quand  ce  nest 
qu'une  adresse  pour  désarmer  sa  colère. 

A  peine  eus-Je  ouvert  cet  avis,  qu'ils  s'y  rendirent 
tous,  et  que  leurs remercimens  recommencèrent^  ce 
que  je  proposais  marquait ,  disaient-ils ,  tant  de  fran- 
chise, tant  de  zèle  et  de  bonne  volonté  pour  eux,  que 
leur  étonnement  ne  finissait  point. 

Dès  demain,  dans  la  matinée ,  dit  la  dame  qui  était 
leur  amie  et  la  mienne,  je  mène  madame  Dursan  à 
sa  belle-mère  ;  heureusement  elle  m'a  demandé  tan- 
tôt si  je  ne  savais  pas  quelque  personne  raisonnable 
qui  pût  remplacer  la  Lefèvre.  Je  lui  ai  même  promis 
de  lui  en  chercher  une ,  et  je  vous  arrête  pour  elle , 
dit-elle  en  riant  à  madame  Dursan ,  qui  était  chaimée 
de  ce  que  j'avais  imaginé,  et  qui  répondit  qu'elle  se 
tenait  pour  arrêtée. 

Nous  entendîmes  alors  quelques  domestiques  qui 
étaient  dans  l'allée  de  l'avenue  -,  nous  craignîmes  ou 
qu'ils  ne  nous  vissent ,  ou  que  ma  tante  ne  leur  eût 
dit  d'aller  savoir  pourquoi  je  ne  revenais  pas.  Nous 
jugeâmes  à  propos  de  nous  séparer ,  d'autant  plus  qu'il 
nous  suffisait  d'être  convenus  de  notre  dessein,  et  qu'il 
nous  serait  aisé  d'en  régler  l'exécution ,  suivant  les 
occurrences,  et  de  nous  concerter  tous  les  jours  en- 
semble, quand  une  fois  l'affaire  serait  entamée. 
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Nous  nous  retirâmes  donc  madame  Dorfrainville  et 
moi  (  c'est  le  nom  de  la  dame  qui  m'avait  amenée  ) , 
pendant  que  Dursajx^  sa  femme  et  son  fils  allèrent ,  à 
travers  le  petit  bois ,  gagner  le  haut  de  l'avenue ,  pour 
attendre  cette  dame  qui  devait  en  passant  les  prendre 
dans  son  carrosse ,  qui  les  avait  tous  trois  logés  chez 
elle ,  qui  les  faisait  passer  pour  d'anciens  amis  dont 
la  perte  d'uxi  procès  avait  déjà  dérangé  la  fortune ,  et 
qui ,  pour  les.  en  consoler ,  les  avait  engages  à  la  venir 
voir  pour  quelques  mois. 

Tu  as  été  bien  long-temp^  avec  madame  Dorfrain- 
ville, me  dit  ma  tante  quand  je  fus  arrivée.  Oui,  lui 
dis-je  ;  il  n'était  point  tard,  elle  a  eu  envie  de  se  pro- 
mener dans  le  peitit  bois,  Ma  tante  n'insista  pas  da- 
vantage. 

Le  lendemain ,  k  dix  heures  du .  matin ,  madame 
Dorfrainville  était  déjà  au  château.  Je  venais  moi-* 
même  d'entrer  chez  madame  Dursan. 

Enfin  vous  avez  une  femme  de  chambre,  lui  dit 
tout  d'un  coup  cette  dame ,  mais  une  femme  de 
chambre  unique  ;  sans  vous  je  renverrais  la  mienne , 
et  je  garderais  celle-là  \  il  faut  vous  aimer  autant 
que  je  vous  aime  pouc  vous  donner  la  préférence. 
C'est  une  femme  attentiv;^ ,  aQectionnée,  vertueuse; 
c'est  le  meilleur  sujet,,  le  plus  fidèle,  le  plus  estima- 
ble qu'il  y  ait  peut-être  5  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'avoir  mieux  ;  et  tout  cela  se  voit  dans  sa  phy- 
sionomie. Je  la  trouvai  Hier  chez  moi ,  qui  venait, 
d'arriver  de  vingt  lieues  d'ici.. 

Et  de  chez  qui  sort-  elle  ?  dit  ma  tante.  Comment 
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a-t-on  pu  se  défaire  d^un  si  exœllent  sujet?  Est* ce 
que  sa  maîtresse  est  morte?  C'est  cela  même ,  repartit 
madame  Dorfrainville ,  qui  avait  prévu  la  question, 
et  qui  ne  s'était  pas  fait  un  scrupule  d'imaginer  de 
quoi  y  répondre.  Elle  sort  de  chez  une  dame  qui 
mourut  ces  jours  passés ,  ^ui  en  faisait  un  cas  infini , 
qui  m^en  a  dit  mille  fois  des  choses  admirables ,  et 
qui  la  gardait  depuis  quinze  ou  seize  ans.  Je  sais 
d'ailleurs  qui  elle  est ,  je  connais  sa  famille  ;  elle  ap- 
partient à  de  fort  honnêtes  gens ,  et  enfin  je  suis  sa 
caution.  Elle  venait  même  dans  l'intention  de  rester 
chez  moi  ;  du  moins  n'a -t- elle  pas  voulu,  dit-elle , 
entrer  dans  aucune  des  maisons  qu'on  lui  propose , 
sans  savoir  si  je  ne  la  retiendrais  pas  ;  mais  comme  je 
ne  suis  pas  mécontente  de  la  mienne,  qu'il  vous  en 
faut  une,  je  vous  la  cède,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
vous  en  fais  présent;  car  c'est  un  véritable  présent. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  petit  roman-là ,  ajusté 
comme  vous  le  voyez ,  pour  engager  madame  Dursan 
à  la  prendre ,  et  pour  la  guérir  des  dégoûts  qu'elle 
avait  d'employer  une  autre  femme  à  son  service  après 
celle  qu'elle  avait  perdue. 

Eh  bien!  madame ,  quand  mel'enverrez-vous ?  lui 
dit-elle.  Tout  à  l'heure,  répondit  madame  Dorfrain- 
ville ]  elle  ne  viendra  pas  de  loin ,  puisqu'elle  se  pro- 
mène sur  la  terrasse  de  votre  jardin ,  où  je  l'ai  laissée. 
Quelque  mérite,  quelque  raison  qu'elle  ait,  je  n'ai 
pas  voulu  qu'elle  fût  présente  à  son  éloge  ;  elle  ne 
sait  pas  aussi  bien  que  moi  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  le  sache  ;  nous  nous  pas- 
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serons  bien  qa*e]le  s^estime  tant  )  elle  n*en  vandrait 
pas  mieux ,  ajonta**t-elle  en  riant ,  et  peut-être  même 
en  yaudrait-elle  moins.  Vous  voilà  instruite ,  c'en  est 
assez  ^  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  à  un  de  vos  gens  de  la 
faire  venir. 

Non ,  non ,  dis-je  alors,  je  vais  l'avertir  moi-même  ; 
et  je  sortis  en  effet  pour  Faller  prendre.  Je  me  doutai 
qu'elle  était  inquiète,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être 
rassurée  dans  ces  commencemens. 

Venez ,  madame ,  lui  dis-je  en  l'abordant  \  on  vous 
attend,  vous  êtes  reçue  *;  ma  tante  vousmet  chez  vous, 
en  croyant  ne  vous  mettre  que  chez  elle. 

Hélas  !  mademoiselle ,  vous  me  voyez  toute  trem- 
blante, et  j'appréhende  die  me  montrer  dans  l'émotion 
où  je  suis ,  me  répondit-elle  avec  un  ton  de  voix  qui 


'  F'enezy  madame,  lui  dis-je,  on  voum  attend;  vomis  êtes  reçue, 
Nous  avons  remarque  souvent  des  emprunts  faits  à  Marivaux  par 
des  autetfrs  dramatiques  ou  des  romanciers.  Voici  le  plus  important 
de  tous.  CoUin  d'Harleville,  danà  son  P^ieux  Célibataire,  amène  la 
réconciliation  de  M.  Dubriage  avec  Charles,  son  neven,  précisé- 
ment par  le  même  moyen  que  mademoiselle  de  Tervire  emploie  pour 
faire  rentrer  la  famille  Dursan  en  grâce  auprès  d'une  mère  irritée. 
La  femme  de  Charles,  Laure,  est  introduite  comme  domestique 
dans  la  maison  de  Fonde  dont  on  veut  adoucir  le  ressentiment.  De 
même  que  madame  Dursan,  Laure,  par  sa  douceur  et  son  amabilité, 
gagne  la  bienveillance  de  la  personne  de  qui  dépend  sa  destinée,  et 
qui  est  irritée  contre  elle  sans  la  connattre.  Mais  ce  que  Collin  d*Har- 
leville  a  laissé  à  Marivaux,  et  ce  qu'U y  a  peut-être  de  plus  intéres- 
sant dans  cette  idée  originale,  c'est  la  situation  de  mademoiselle  de 
Tervire ,  qui  travaille  si  généreusement  à  se  priver  eUe-même  d'un 
riche  héritage ,  et  qui  dirige  avec  tant  de  soin  un  stratagème  dont  1^ 
succès  est  un  obstacle  ^  la  fortune  qui  lui  était  assurée. 
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ne  prouvait  qiie  trop  ce  qu'elle  disait,  et  qui  aurait 
pu  paraître  extraordinaire  à  ma  tante ,  si  je  Favab 
amenée  dans  cet  ëtat-là. 

Eh  !  de  quoi  tremblez-vous  donc  ?  lui  dis-je  :  est- 
ce  de  vous  présenter  à  la  meilleure  de  toutes  les  fem- 
mes ,  à  qui  vous  allez  devenir  chère  ,  et  qui  dans 
quinze  jours  peut-être  pleurera  de  tendresse,  et  vous 
embrassera  de  tout  son  cœur,  en  apprenant  qui  vous 
êtes?  Vous  n'y  songez  pas)  allons,  madame,  parais- 
sez avec  confiance  ^  ce  moment-ci  ne  doit  rien  avoir 
d'embarrassant  pour  vous-,  qu'y  a-t-il  à  craindre  ?  Vous 
êtes  bien  sûre  de  madame  DorfrainviUe ,  et  je  pense 
que  vous  Têtes  de  moi. 

Ah  !  mon  Dieu  ,  de  vous ,  mademoiselle  !  me  ré- 
pondit-^elle  ;  ce  que  vous  me  dites  là  méfait  rougir; 
et  sur  qui  donc  compterais -je  dans  le  monde  ?  Allons, 
mademoiselle ,  j[e  vous  suis  *,  voilà  toutes  mes  émotions 
dissipées. 

Là-dessus  nous  entrâmes  dans  cette  chambre  dont 
elle  avait  eu  tant  de  peur  d^approcher.  Cependant, 
malgré  tout  ce  courage  qui  lui  était  revenu ,  elle  sa- 
lua avec  une  timidité  qu'on  aurait  pu  trouver  exces- 
sive dans,  uafi  autre  qu'elle ,  mais  qui ,  jointe  à  cette 
figure  aimable  et  modeste ,  à  ce  visage  plein  de  dou- 
ceur qu'elle  avait ,  parut  une  grâce  de  plus. 

A  mon  égard,  je  souris  d'un  air  satisfait,  afin  d'ex- 
citer encore  les  bonnes  dispositions  de  ma  tante ,  qui 
regardait  à  ma  mine  ce  que  je  pensais. 

Mademoiselle  Brunon ,  dit  madame  Dorfrainville  à 
notre  nouvelle  femme  de  chambre,. vous  resterez  ici; 
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madame  vous  retient ,  et  je  ne  saurais  vous  donner 
une  plus  grande  preuve  de  mon  amitié  qu^en  vous 
plaçant  auprès  d^elle  *,  je  Tai  bien  assurée  qu'elle  serait 
contente  devons,  et  je  ne  crains  pasde  Tavoirtroropée. 

Je  n'ose  encore  répondre  que  de  mon  zèle  et  des 
efforts  que  je  ferai  pour  plaire  à  madame ,  répondit 
la  fausse  Brunon.  Elle  tint  ce  discours  de  la  manière 
du  monde  la  plus  engageante.  Je  ne  m'étonnai  point 
que  Dursan  le  fils  Feût  tant  aimée ,  et  je  n'aurais  pas 
été  surprise  qu'alors  même  on  eût  pris  de  l'inclination 
pour  elle. 

Aussi  madame  Dursan  la  mère  se  sentit  prévenue 
en  sa  faveur.  Je  crois ,  dit-elle  à  madame  Dorfrain- 
ville ,  que  je  ne  hasarde  rien  à  vous  remercier  d'a- 
vance ;  Brunon  me  revient  tout-à-fait ,  j'en  ai  la  meil-^ 
leure  opinion  du  monde ,  et  je  serais  fort  trompée 
moi-même  si  je  n'achève  pas  ma  vie  avec  elle.  Je  ne 
fais  point  de  marché ,  Brunon  ;  vous  n'avez  qu'à  vous 
fier  à  moi  là-dessus  :  on  me  dit  que  je  serai  contente 
de  vous,  et  vous  le  serez  de  moi^  mais  n'avez -vous 
rien  apporté  avec  vous  ?  C'est  à  côté  de  moi  que  je 
vous  loge ,  et  je  vais  dire  à  une  de  mes  femmes  qu'elle 
vous  mène  à  votre  chambre. 

Non ,  non ,  ma  tante ,  lui  dis-je  au  moment  qu'elle 
allait  sonner  ^  je  suis  bien  aise  de  la  mettre  au  fait  ; 
n'appelez  personne^  je  vais  prendre  quelque  chose 
dans  ma  chambre ,  et  je  lui  montrerai  la  sienne  en 
passant.  Elle  a  laissé  deux  cassettes  chez  moi  que  je 
lui  enverrai  tantôt ,  dit  madame  Dorfrainville.  Je 
vous  en  prie,  répondit  ma  tante.  Allez,  Brunon, 


202  LÀ  VIE 

Toilà  qui  est  fini ,  vous  êtes  à  moi,  et  je  souhaite  que 
vous  vous  en  trouviez  bien. 

Ce  n  est  pas  de  moi  que  je  suis  en  peine ,  repartit 
Brunon  avec  son  air  modeste.  Elle  me  suivit  ensuite , 
et  en  sortant  nous  entendîmes  ma  tante  qui  disait  à 
madame  Dorfrainville  :  Cette  femme- là  a  été  belle 
comme  un  ange. 

Je  regardai  Brunon  là-dessus ,  et  je  me  mis  à  rire  : 
Trouvez -vous  ce  petit  discours  d^assez  bon  augure? 
lui  dis-je;  voilà  déjà  son  fils  à  demi  justifie. 

Oui ,  mademoiselle ,  me  répondit  -  elle  en  me  ser- 
rant la  main ,  ceci  commence  bien  ;  il  semble  que  le 
ciel  bénisse  le  parti  que  vous  m'avez  fait  prendre. 

Nous  restâmes  un  demi-quart  d'heure  ensemble  -,  je 
n'étais  sortie  avec  elle  que  pour  l'instruire  en  effet 
d'une  quantité  de  petits  soins  dont  je  savais  tout  le 
mérite ,  et  que  je  lui  recommandai.  Elle  m*écouta 
transportée  de  reconnaissance,  et  se  récriant  à  chaque 
instant  sur  les  obligations  qu'elle  m'avait  ^  il  était  im- 
possible de  les  sentir  plus  vivement  ni  de  les  expri- 
mer mieux  \  son  cœur  s'épanouissait  ;  ce  n'était  plus 
que  des  transports  de  joie  qui  finissaient  toujours  par 
des  caresses  pour  moi. 

Les  gens  de  la  maison  allaient  et  venaient  ;  il  ne 
convenait  pas  qu'on  nous  vît  dans  un  entretien  si  réglé; 
je  la  quittai ,  après  lui  avoir  indiqué  ses  fonctions , 
et  l'avoir  même  sur-le-champ  mise  en  exercice.  Elle 
^vait  de  l'esprit;  elle  sentait  l'importance  du  rôle 
qu'elle  jouait;  je  continuais  de  lui  donner  des  avis 
qui  la  guidaient  sur  une  infinité  de  petites  choses 
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sentielles.  Elle  avait  toos  les  agrëmens  de  Tinsinua- 
tion  sans  paraître  insinuante,  et  ma  tante  au  bout  de 
huit  jours  fut  enchantée  d'elle. 

Si  elle  continue  toujours  de  même,  me  disait-elle 
en  particulier,  je  lui  ferai  du  bien  \  et  tu  n'en  seras 
pas  fâchée ,  ma  nièce  ? 

Je  vous  y  exhorte,  ma  tante,  lui  répondais -je  j 
vous  avez  le  cœur  trop  bon ,  trop  généreux ,  pour  ne 
pas  récompenser  tout  le  zèle  et  tout  rattachement  du 
sien  ;  car  on  voit  qu'elle  vous  aime ,  que  c'est  avec 
tendresse  qu'elle  vous  sert. 

Tu  as  raison ,  me  disait-elle  *,  il  me  le  semble  aussi 
bien  qu'à  toi.  Ce  qui  m'étonne ,  c'est  que  cette  fille-là 
ne  soit  pas  mariée ,  et  que  même ,  avec  la  figure  qu'elle 
a  dû  avoir,  elle  n'ait  pas  rencontré  quelque  jeune 
homme  riche ,  et  d'un  état  au  -  dessus  du  sien ,  à  qui 
elle  ait  tourné  la  tête.  C'était  précisément  un  de  ces 
visages  propres  à  causer  bien  de  l'affliction  à  une  fa-* 
mille'. 

Hélas!  répondais-je,  il  n'a  peut-être  manqué  à 


'  C'était  précisément  un  de  ces  visages  propres  a  causer  bien  de 
t  affliction  a  une  famille.  Arec  quel  art  MariTauz  prépare  le  deSnoue- 
ment  de  Fintrigae  qu'U.  Tient  à  peine  de  nouer,  en  mettant  dans  la 
bouche  de  madame  Dursan  Fexcuse  même  de  la  conduite  de  son  fils  ! 
La  réponse  quHl  prête  à  mademoiselle  de  Tervire  n^est  pas  moins 
adroite ,  et  U  n^  >i  rien  là  de  contraint.  La  réflexion  de  madame 
Dursan  n^est  pas  étonnante  de  la  part  d'une  mère  à  qui  Tunion  de 
son  fils  avec  une  fille  sans  naissance  a  donn^  tant  de  chagrin ,  et  il 
est  tout  simple  que  mademoiselle  de  Terrire  ne  laisse  pas  échapper 
une  occasion  si  fayorable  de  disposer  sa  tante  aux  sentimens  quMle 
veut  lui  inspirer. 
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Brunon,  pour  faire  beaucoup  de  ravage,  que  d'ayoir 
passé  sa  jeunesse  dans  une  ville.  Il  faut  que  ce  soit 
une  de  ces  figures-là  que  mon  cousin  Dursan  ait  eu  le 
malheur  de  rencontrer,  ajoutais-je  d*un  air  simple  et 
naïf-,  mais  à  la  campagne  où  Brunon  a  vécu,  une  fille, 
quelque  aimable  qu'elle  soit,  se  trouve  comme  en- 
terrée ,  et  n'est  un  danger  pour  personne. 

Ma  tante,  à  ce  discours,  levait  les  épaules  et  ne 
disait  plus  rien. 

Dursan  le  fds  revenait  de  temps  en  temps  avec  son 
père.  Madame  Dorfrainville  les  amenait  tous  deux  et 
les  descendait  au  haut  de  Ta  venue ,  d'où  ils  passaient 
dans  le  bois ,  où  j'allais  les  voir  quelques  momens  ;  et 
la  dernière  fois  que  le  père  y  vint,  je  le  trouvai  si 
malade,  il  avait  Tair  si  livide  et  si  bouffi,  les  yeux  si 
morts ,  que  je  doutai  très-sérieusement  qu'il  pût  s'en 
retourner  ;  je  ne  me  trompais  pas. 

n  ne  s'agit  plus  de  moi ,  ma  chère  cousine  ;  je  sens 
que  je  me  meurs ,  me  dit-il  ;  il  y  a  un  an  que  je  languis , 
et  depuis  trois  mois  mon  mal  est  devenu  une  hydro- 
pisie  qu'on  n'a  pas  aperçue  d'abord,  et  dont  je  n'ai 
pas  été  en  état  d'arrêter  le  progrès. 

Madame  Dorfrainville  m'a  donné  un  médecin  de- 
puis que  je  suis  chez  elle,  m'a  procuré  tous  les  secours 
qu'elle  a  pu  ;  mais  il  y  a  apparence  qu'il  n'était  plus 
temps ,  puisque  mon  mal  a  toujours  augmenté  depuis. 
Aussi  ne  me  suis-je  efforcé  de  venir  aujourd'hui  ici, 
que  pour  vous  recommander  une  dernière  fois  les  in- 
térêts de  ma  malheureuse  famille. 
Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  lui  repartis-je,  ce 
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n^est  plus  ma  faute  si  tous  n*étes  pas  tranquille.  Mais 
laissons  là  cette  opinion  que  vous  avez  d'une  mott 
prochaine  -,  tout  infirme  et  tout  affaibli  que  vous  êtes , 
votre  santë  se  rétablira  dès  que  vos  inquiétudes  cesse- 
ront ;  ouvrez  d'avance  votre  cœur  à  la  joie.  Dans  les 
dispositions  où  je  vois  ma  tante  pour  madame  Dursan , 
quand  nous  lui  avouerons  tout ,  je  la  défie  de  vous 
refuser  votre  grâce  ;  cet  aveu  ne  tient  plus  à  rien  ; 
nous  le  ferons  peut-être  demain ,  peut-étre  ce  soir  ; 
il  n'y  a  point  d'heure  à  présent  dans  la  journée  qui  ne 
puisse  en  amener  l'instant;  ainsi  soyez  en  repos ,  tous 
vos  malheurs  sont  passés.  11  faut  que  je  me  retire,  je 
ne  puis  disparaître  pour  long -temps;  mais  madame 
Dursan  va  venir  ici;  elle  vous  confirmera  les  espé- 
rances que  je  voi)s  donne,  et  elle  pourra  vous  dire 
aussi  combien  vous  m'êtes  chers  tous  trois* 

Ces  dernières  paroles  m'échappèrent  et  me  firent 
rougir,  à  cause  du  fils  qui  était  présent  ;  peut-être  je 
n'aurais  rien  dit  des  deux  autres,  s'il  n'avait  pas  été 
le  troisième. 

Aussi  ce  jeune  homme ,  tout  plongé  qu'il  était  dans 
la  tristesse,  se  baissa -^t -il  subitement  sur  ma  main , 
qu'il  prit  et  qu'il  baisa  avec  un  transport  où  il  entrait 
plus  que  de  la  reconnaissance ,  quoiqu'elle  en  fût  le 
prétexte  ;  et  il  fallut  bien  aussi  n'y  voir  que  ce  qu'il 
disait. 

Je  me  levai  cependant ,  en  retirant  ma  main  d'un 
air  embarrassé.  Le  père  voulut  par  honnêteté  se  lever 
aussi  pour  me  dire  adieu  ;  mais  soit  que  le  sujet  de 
notre  entretien  l'eût  trop  remué ,  soit  qu'avec  la  difii- 
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culte  qu'il  avait  de  respirer ,  il  eût  été  considérable- 
ment affaibli  par  les  efforts  qu'il  venait  de  faire  pour 
arriver  jusqu'à Tendroit  du  bois  où  nous  étions,  il  lui 
prit  un  étouffement  qui  le  fit  retomber  à  sa  place ,  où 
nous  crûmes  qu'il  allait  expirer. 

Sa  femme ,  qui  était  sortie  du  château  pour  nous 
rejoindre,  accourut  aux  cris  du  fils  qui  ne  furent 
entendus  que  d'elle.  J'étais  moi-même  si  tremblante 
qu'à  peine  pouvais-je  me  soutenir ,  et  je  tenais  un  fla- 
con dont  je  lui  faisais  respirer  la  vapeur  ;  enfin  son 
étouffement  diminua,  et  madame  Dursan  le  trouva  un 
peu  mieux  en  arrivant  ;  mais  de  croire  qu'il  pût  re- 
gagner le  carrosse  de  madame  Dorfrainville ,  ni  qu'il 
soutint  le  mouvement  de  ce  carrosse ,  depuis  le  châ- 
teau jusque  chez  elle ,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en 
flatter,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  se  sentait. pas  cette 
force-là. 

Sa  femme  et  son  fils,  tous  deux  plus  pâles  que  la 
mort,  me  regardaient  d'un  air  égaré,  et  me  disaient  : 
Que  ferons-nous  donc?  Je  me  déterminai. 

Il  n'y  a  point  à  hésiter,  leur  répondis-je^  on  ne  peut 
mettre  monsieur  qu'au  château  méme^  et  pendant 
que  ma  tante  est  avec  madame  Dorfrainville ,  je  vais 
chercher  du  monde  pour  l'y  transporter. 

Au  château  !  s'écria  sa  femme  ;  eh  !  mademoiselle , 
nous  sommes  perdus  !  Non ,  lui  dis-je ,  ne  vous  inquié- 
tez pas-,  je  me  charge  de  tout,  laissez-moi  faire. 

Dans  le  parti  que  je  prenais ,  j'entrevis  en  effet  que , 
de  tous  les  accidens  qu'il  y  avait  à  craindre ,  il  n'y  eu 
avait  pas  un  qui  ne  pût  tourner  à  bien. 
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Dursan  malade ,  ou  plutôt  mourant  9  Dursau,  que 
sa  misère  et  ses  infirmités  avaient  rendu  méconnais- 
sable ,  ne  pouvait  pas  être  rejeté  de  sa  mère  quand 
elle  le  verrait  dans  cet  état,  et  ne  serait  plus  ce  fils  à 
qui  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  pardonner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  courus  à  la  maison ,  j'en  ame- 
nai deux  de  nos  gens  qui  le  prirent  dans  leurs  bras , 
et  je  fis  ouvrir  un  petit  appartement  qui  était  à  rez* 
de-chaussée  de  la  cour ,  et  où  on  le  transporta.  Il  était 
si  faible ,  qu'U  fallut  Tarréter  plusieurs  fois  dans  le 
trajet;  et  je  le  fis  mettre  au  lit,  persuadée  qu'il  n'a- 
vait pas  long-temps  à  vivre. 

La  plupart  des  gens  de  ma  tante  étaient  alors  dis- 
persés. Nous  n'en  avions  pour  témoins  que  trois  ou 
quatre ,  devant  qui  madame  Dursan  contraignait  sa 
douleur ,  comme  je  le  lui  avais  recommandé,  et  qui^ 
sur  les  expressions  de  Dursan  le  fils ,  apprenaient  seu-» 
lement  que  le  malade  était  son  père  ^  mais  cela  n'é-* 
claircissait  rien,  et  me  fit  venir  une  nouvelle  idée. 

L'état  de  M.  Dursan  était  pressant  ;  à  peine  pouvait- 
il  prononcer  un  mot  :  il  avait  besoin  des  secours  spi- 
rituels ;  il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  \  il  se  sen-* 
tait  si  mal  qu'il  les  demandait,  et  il  était  presque 
impossible  de  les  lui  procurer  à  l'insu  de  sa  mère; 
je  craignais  d'ailleurs  qu'il  ne  mourût  sans  la  voir  ; 
et  sur  toutes  ces  réflexions ,  je  conclus  qu'il  fallait 
d'abord  commencer  par  informer  ma  tante  qu'elle 
avait  un  malade  chez  elle. 

Brunon ,  dis-je  brusquement  à  madame  Dursan ,  ne 
quittez  point  monsieur  ;  quanta  vous  autres,  retirez- 
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vous  (  c'était  à  nos  gens  que  je  parlais  )  ;  et  vous , 
monsieur,  ajoutai-je  en  m'adressant  à  Dursan  le  fils, 
ayee  la  bonté  de  venir  avec  moi  chez  ma  tante. 

U  me  suivit  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'instruisis 
en  chemin  de  ce  que  j'allais  dire.  Madame  Dorfrain- 
ville  allait  prendre  congé  de  ma  tante,  quand  nous 
entrâmes* 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'elles  me 
virent  entrer  avec  ce  jeune  homme. 

Le  père  de  monsieur ,  dis-je  à  madame  Dursan  la 
mère ,  est  actuellement  dans  l'appartement  d'en  bas , 
où  je  l'ai  fait  mettre  aii  lit  ;  il  venait  vous  remercier , 
avec  son  fils,  des  offres  de  service  que  vous  lui  avez 
fait  faire  ;  et  la  fatigue  du  chemin,  jointe  à  une  ma- 
ladie très  -^  sérieuse  qu'il  a  depuis  quelques  mois ,  a 
tellement  épuisé  ses  forces ,  que  nous  avons  cru  tous 
qu'il  expirerait  dans  votre  cour.  Dans  le  jardin  où  je 
me  promenais,  on  est  venu  m'informer  de  son  état  ; 
j'ai  couru  à  lui ,  et  n'ai  eu  que  le  temps  de  faire  ou- 
vrir cet  appartement,  où  je  l'ai  laissé  avec  Brunon, 
qui  le  garde  au  moment  où  je  vous  parle ,  ma  tante  ; 
je  le  trouve  si  affaibli  que  je  ne  pense  pas  qu'il  passe 
la  nuit. 

Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  s'écria  sur-le-champ 

madame  Dorfrainville  à  Dursan  le  fils ,  quoi  !  votre 

père  est-il  si  mal  que  cela?  Elle  jugea  bien  qu'il  fallait 

imiter  ma  discrétion ,  et  se  taire  sur  le  nom  du  ma- 

'lade ,  puisque  je  le  cachais  moi-même. 

Ah!  madame,  ajouta-t-elle,  que  j'en  suis  fâchée! 
Vous  le  connaissez  donc?  lui  dit  ma  tante.  Oui,  vrai- 
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ment,  je  le  connais ,  lui  et  toute  sa  famille^  il  est 
allié  par  sa  mère  aux  meilleures  maisons  de  ce  pays- 
ci  ^  il  me  yint  voir  il  y  a  quelques  jours  ;  sa  femme  et 
son  fils  étaient  avec  lui  -,  je  vous  dirai  qui  ils  sont  ;  je 
leur  offris  ma  maison,  et  je  travaille  même  à  terminer 
la  malheureuse  affaire  qui  Ta  amené  ici.  Il  est  vrai , 
monsieur,  que  votre  père  me  fit  peur  avec  le  visage 
qu'il  avait.  Il  est  hydropique ,  madame ,  il  est  dans 
Taffliction ,  et  je  vous  demande  toutes  vos  bontés  pour 
lui  \  elles  ne  sauraient  être  ni  mieux  placées  ni  plus 
légitimes.  Permettez  que  je  vous  quitte,  il  faut  que 
je  le  voie. 

Oui  9  madame ,  répondit  ma  tante  ;  allons->y  ensem* 
ble  ;  descendons ,  ma  nièce  me  donnera  le  bras. 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  qu'elle  le  vit  alors;  je  fis 
réflexion  qu'en  retardant  un  peu,  le  hasard  pourrait 
nous  amener  des  circonstances  encore  plus  attendris- 
santes et  moins  équivoques  pour  le  succès.  En  un 
mot ,  il  me  sembla  que  ce  serait  aller  trop  vite ,  et 
qu'avec  une  femme  aussi  ferme  dans  ses  résolutions 
et  d'aussi  bon  sens  que  matante ,  tant  de  précipitation 
nous  nuirait  peut-être ,  et  sentirait  la  manœuvre  ;  que 
madame  Dursan  pourrait  regarder  toute  cette  aven- 
ture comme  un  tissu  de  faits  concertés ,  et  la  ma- 
ladie de  son  fils  comme  un  jeu  joué  pour  la  toucher  ; 
au  lieu  qu'en  différant  d'un  jour ,  ou  même  de  quel- 
ques heures,  il  allait  se  passer  des  événemens  qui  ne 
loi  permettraient  plus  la  moindre  défiance. 

J'avais  donné  ordre  qu'on  allât  chercher  un  méde- 
cin et  un  prêtre  \  je  ne  doutais  pas  qu'on  n'administrât 
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M.  Darsan  ;  c'était  àa  milieu  de  cette  auguste  et 
effrayante  cérémonie  que  j'avais  dessein  de  placer  la 
reconnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  et  cet  instant 
me  paraissait  infiniment  plus  sûr  que  celui  où  nous 
étions. 

J'arrêtai  donc  ma  tante  :  Non,  lui  dis- je,  il  n  est 
pas  nécessaire  que  vous  descendiez  encore  ;  j'aurai  soin 
que  rien  ne  manque  à  l'ami  de  madame  ^  vous  avez  de 
la  peine  à  marcher;  attendez  un  peu^  ma  tante;  je 
vous  dirai  comment  il  est.  Si  on  juge  à  propos  de  le 
confesser  et  de  lui  apporter  les  sacreniens,  il  sera 
temps  alors  que  vous  le  voyiez. 

Madame  Dorfrainville ,  qui  réglait  sa  conduite  sur 
la  mienne ,  fut  du  même  sentiment.  Dursan  le  fils  se 
joignit  à  nous,  et  la  supplia  de  se  tenir  dans  sa  cham- 
bre; de  sorte  qu'elle  nous  laissa  aller,  après  avoir  dit 
quelques  paroles  obligeantes  à  ce  jeune  homme ,  qui 
lui  baisa  la  main  d'uue  manière  aussi  respectueuse  que 
tendre ,  et  dont  l'action  panit  la  toucher. 

Hous  trouvâmes  la  fausse  Bninon  baignée  de  ses 
larmes,  et  je  ne  m'étais  point  trompée  dans  mon  pro- 
nostic sur  son  mari  ;  il  ne  respirait  plus  qu'avec  tant 
de  peine ,  qu'il  en  avait  le  visage  tout  en  sueur  ;  et  le 
médecin,  qui  venait  d'arriver  avec  le  prêtre  que  j'a- 
vais envoyé  chercher,  nous  assura  qu'il  n'avait  plus 
que  quelques  heures  à  vivre. 

Nous  nous  retirâmes  dans  une  autre  chambre  ;  on 
le  confessa ,  après  quoi  nous  rentrâmes.  Le  prêtre,  qui 
avait  apporté  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  reste  de  ses 
fonctions ,  nous  dit  que  le  malade  ^vait  exigé  de  lui 
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qu'il  allât  prier  madame  Duisau  de  vouloir  bien  venir 
avant  qu'on  achevât  de  Tàdministrer. 

U  vous  a  apparemment  confie  (Jui  il  est?  lui  dis-je 
alors;  mais,  monsieur,  éles-^vous  charge  de  le  nom-» 
mer  à  ma  tante  ^vant  qu'elle  le  voie  ?  Non,  mademoi-» 
selle ,  me  répondit  -  il  :  ma  commission  se  borne  à  la 
supplier  de  descendre. 

J'entendis  alors  le  malade  qui  m'appelait  d'une  voix 
faible ,  et  nous  nous  approchâmes. 

Ma  chère  parente,  me  dit-^il  à  plusieurs  reprises^ 
suivez  mon  confesseur  chez  ma  mère  avec  madame 
Dorfrainville ,  je  vous  en  conjure ,  et  appuyez  toutes 
deux  la  prière  qu'il  va  lui  faire  de  ma  part.  Oui,  mon 
cher  cousin,  lui  dis-je,  nous  allons  l'accompagner  ; 
je  suis  même  d'avis  que  votre  femme ,  pour  qui  elle  a 
de  l'amitié,  vienne  avec  nous,  pendant  que  votre 
fils  restera  ici. 

Et  effectivement  il  me  passa  dans  l'esprit  qu'il  fal- 
lait que  sa  femme  nous  suivît  aussi. 

Ma  tante ,  suivant  toute  apparence ,  ne  manquerait 
pas  d'être  étonnée  du  message  qu'on  nous  envoyait 
faire  auprès  d'elle.  Je  me  souvins  d'ailleurs  que  la 
première  fois  qu'elle  avait  parlé  au  jeune  homme ,  elle 
avait  cru  entendre  le  son  de  la  voix  de  son  fils ,  à  ce 
qu'elle  me  dit;  je  songeai  encore  à  cette  bague  qu'elle 
avait  trouvée  si  semblable  à  celle  qu'elle  avait  autre- 
fois donnée  à  Dursan.  Et  que  sait-  on,  me  disais-je, 
si  elle  ne  se  rappellera  pas  ces  deux  articles ,  et  si  la 
visite  dont  nous  allons  la  prier  à  la  suite  de  tout  cela , 
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ne  la  conduira  pas  à  conjecturer  que  ce  malade  qui 

presse  tant  pour  la  voir  est  son*Sls  lui-mémè  ? 

Or,  en  ce  cas,  il  était  fort  possible  qu'elle  refusât 
de  venir;  d'an  autre  côté  ,  son  refus,  quelque  obstiné 
qu'il  fût,  n'empêcherait  pas  qu'elle  n'eût  de  grands 
mouvemens  d'attendrissement,  et  il  me  semblait  qu'a- 
lors Brunon  qu'elle  aimait,  venant  à  l'appui  de  ces 
mouvemens,  et  se  jetant  tout  d'un  coup  en  pleurs  aux 
genoux  de  sa  belle-mère ,  triompherait  infailliblement 
de  ce  cœur  opiniâtre. 

Ce  que  je  prévoyais  n'arriva  pas;  ma  tante  ne  Gt 
aucune  des  réflexions  dont  je  parle ,  et  cependant  la 
présence  de  Brmion  ne  nous  fut  pas  absolument  inutile. 

Madame  Dursan  lisait  quand  nous  entrâmes  dans  sa. 
chambre;  elle  connaissait  beaucoup  l'ecclésiastique 
que  nous  lui  menions ,  elle  lui  confiait  même  de  l'ar- 
gent pour  des  aumônes. 

Ah  !  c'est  vous ,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  venez- vous 
me  demander  quelque  chose  ?  Est-ce  vous  qu'on  a  été 
avertir  pour  l'inconnu  qui  est  là-bas  ? 

C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous  trouver,  madame, 
lui  répondit-il  d'un  air  extrêmement  sérieux  ;  il  sou- 
haiterait que  vous  eussiez  la  bonté  de  le  voir  avant 
qu'il  mourût ,  tant  pour  vous  remercier  de  l'hospita- 
lité que  vous  lui  avez  si  généreusement  accordée, 
que  pour  vous  entretenir  d'une  chose  qui  vous  in- 
téresse. 

Qui  m'intéresse!  moi?  reprit-elle.  Eh  !  que  peut-il 
avoir  à  me  dire  qui  me  regarde  ?  Vous  avez ,  dit-il ,  un 
fils  qu'il  connaît ,  avec  qui  il  a  long-temps  vécu  avant 
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que  d'arriver  en  ce  pays-ci  ;  et  c'est  ce  fils  dont  il  a  à 
vous  parler. 

De  mon  fils  !  s*ëcria-t-elle  encore  ;  ah  !  monsieur , 
ajouta-t-elle  après  un  grand  soupir ,  qu'on  me  laisse 
en  repos  là-dessus  -,  dites«lui  que  je  suis  très-sensible 
à  Fëtat  où  il  est  ;  que ,  si  Dieu  dispose  de  lui ,  il  n'est 
point  de  services  ni  de  sottes  de  secours  que  sa  femme 
et  son  fils  ne  puissent  attendre  de  moi.  Je  n'ai  point 
encore  vu  la  première ,  et  si  on  ne  l'a  p^s  avertie  de 
l'ëtat  où  est  son  mari ,  il  n'y  a  qu'à  dire  où  elle  est , 
et  je  lui  enverrai  sur-le-champ  mon  carrosse  ;  mais  si 
le  malade  croit  me  devoir  quelque  reconnaissance , 
le  seul  témoignage  que  je  lui  en  demande ,  c'est  de  me 
dispenser  de  savoir  ce  que  le  malheureux  qui  m'ap- 
pelle sa  mère  l'a  chargé  de  me  dire  ;  ou  bien ,  s'il  est 
absolument  nécessaire  que  je  le  sache,  qu'il  lui  suf- 
fise que-  vous  me  l'apprenieZ;,  monsieur* 

Nous  ne  crûmes  pas  devoir  encore  prendiie  la  pa- 
Bole,  et  nous  laissâmes  répondre  l'ecclésiastique. 

Il  peut  être  question  d'un  secret  qui  ne  saurait  être 
vévélé  qu'à  vous ,  madame ,  et  dont  vous  seriez  fâchée 
qu'on  eût  fait  confidence  à  un  autre.  Considérez ,  s'il 
vous  plaît,  madame,  que  celui  qvii  m*envQie  est  un 
homme  qui  se  meurt,  qu'il  a  sans  doute  des  raisons 
essentielles  pour  uq  parler  qu'à  vous,  et  qu'il  y  aurait 
de  k  dureté,  dans  l'état  qù  il  est,  madame,  de  Vous 
refuser  à  ses.  instances. 

Non ,  monsieur ,  répondit  -  elle  ;  la  promesse  qu'il 
peut  avoir  faite  à  mon  fils.de  ne  dire  qu'à  moi  ce  dont 
il  s'agit ,  ne  m'oblige  à  rien,  et  ne  m'en  laisse  pas  moins 
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la  maîtresse  d'ignorer  ce  que  c^est.  Cependant,  de 
quelque  nature  que  soit  le  secret  qu'il  est  si  important 
quejesache,  je  consens ,  monsieur ,  qu'il  vous  le  dé- 
clare. Je  veux  bien  le  partager  avec  vous;  si  je  fais 
une  imprudence,  je  n'en  accuserai  personne,  et  ne 
m'en  prendrai  qu'à  moi. 

Eh  !  ma  tante ,  lui  dis-je  alors,  tâchez  de  surmon- 
ter votre  répugnance  là^dessus  ;  l'inconnu ,  qui  l'a  pré- 
vue ,  nous  a  demandé  en  grâce ,  à  madame  Dorfrain- 
ville  et  à  moi ,  de  joindre  nos  prières  celles  de 
monsieur. 

Oui,  madame,  reprit  à  son  tour  madame Dorfrain- 
ville ,  je  lui  ai  promis  d^  vous  amener ,  d'autant  plus 
qu'il  m'a  bien  assurée  que  vous  vous  reprocheriez  in- 
iailliblement  de  n'avoir  pas  voulu  descendre. 

Ah  !  quelle  persécution  !  s'écria  cette  mère  tout 
émue;  quel  moment  pour  moi!  De  quoi  faut-^il  donc 
qu'il  m'instruise  ?  Et  vous ,  Brunon ,  ajouta-t-^elle  en 
jetant  lesi  yeux  sur  sa  belle- fille  qui  laissait  couler 
quelques  larmes,  pourquoi  pleurez^vous? 

C'est  qu'elle  a  reconnu  le  malade,  ré{)ondis-je  pour 
elle ,  et  qu'elle  est  touchée  de  le  voir  mourir. 

Quoi!  tu  le  connais  aussi?  reprit  ma  tante  en  lui 
adressant  encore  ces  paroles.  O^û,  madame ,  repartit- 
elle  ;  il  a  des  parens  pour  qui  j  Virai  toute  ma  vie  des 
sentimens  de  tendresse  et  de  respect ,  et  je  vous  les 
nommerais,  s'il  ne  voulait  pas  rester  inconnu. 

Je  ne  demande  point  à  savoir  ce  qu'il  veut  qu'on 
ignore,  répondit  ma  tante;  mais  puisque  tu  sais  qui 
il  est ,  et  qu'il  a  vécu  long-temps  avec  Dursan ,  dit-il, 
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ne  les  anrais-tii  pas  vus  ensemble  ?  Oiù  ,  madame ,  je 
vous  ravbae ,  reprit-elle  ;  j'ai  comia  même  le  fils  de 
M.  Dnrsan  dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Son  fils!  rëpondit-elle  en  joignant  les  mains  ;  il  a 
donc  des  enfans  ?  Je  pense  qu'il  n'en  a  qu'un  y  ma- 
dame, répondit  firanon.  Hélas!  que  n'est-il  encore  à 
naître?  s'écria  ma  taute.  Que  fera-t-il  de  la  vie?  Que 
deviendra-t-il ,  et  qu'avais-je  aOaire  de  savoir  tout 
cela?  Tu  me  perces  le  cœur,  firunon,  tu  me  le  dé- 
chires ;  mais  parle,  ne  me  cache  rien;  tu  es  peut-  être 
mieux  instruite  que  tu  ne  veux  me  le  dire  ;  où  est  à 
présent  son  père  ?  Quelle  était  sa  situation,  quand  tu 
Tas  quitté  ?  Que  faisait-il  ? 

Il  était  malheureux ,  madame ,  repartit  Bnmon  en 
baissant  tristement  les  yeux. 

11  était  liialbeureux^  dis- tu?  Il  a  voulu  l'être; 
achève,  Brunon  ;  serait-il  veuf?  Non ,  madame ,  ré- 
pondit-elle  avec  un  embarras  qui  ne  fqt  remarqué 
que  de  nous  qui  étions  au  fait  j  je  les  ai  vus  tous 
trois;  leur  état  aurait  épuisé  votre  colère. 

En  voilà  assej,  ne  m'en  dis  pas  davantage,  dit 
alors  ma  tante  en  soupirant  ;  qudle  destinée ,  mon 
Dieu!  Quel  mariage  !  Elle  était  donc  avec  lui,  cette 
femme  que  le  misérable  s'est  donnée ,  et  qui  le  dés- 
honore? 

Brunon  rougit  à  ce  dernier  mot  dont  nous  souf- 
frîmes tous  ;  mais  elle  se  remit  bien  vite ,  et,  prenant 
ensuite  un  air  doux ,  tranquille ,  où  je  vis  même  de  la 
dignité  : 

Je  répondrais  de  votre  estime  pour  elle ,  si  vous 
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pouviez  lui  pardonner  d'avoir  manqué  de  bien  et  de 
naissance,  rëpondil-elle  ^  elle  a  delà  vertu,  madame  9 
tous  ceux  qui  la  connaissent  vous  le  diront.  U  est  vrai 
que  ce  n'était  pas  assez  pour  être  madame  Dursan  ; 
mais  je  suis  bien  à  plaindre  moi-«même,  si  ce  n'en  est 
pas  assez  pour  n'être  point  méprisable^ 

£b!  queme  dis-tu  là,  firunon?  repartit-*eUe.  Eucore 
si  elle  te  ressemblait  ! 

Là-dessus  je  m'aperçus  que  Brunon  était  toute  trera* 
blante ,  et  qu'elle  me  regardait  comme  pour  savoir 
ce  que  je  lui  conseillais  de  faire  \  mais  pendant  que  je 
dé]tt)érais  |  ma  tante ,  qui  se  leva  sur-le-^hamp  pour 
venir  avec  nous ,  interrompit  si  brusquement  cet  ins- 
tant favond>le  à  la  réconciliation ,  et  par  là  le  rendit 
si  court ,  qu'il  était  déjà  passé  quand  firunon  jeta  les 
yeux  sur  moi  ;  ce  n'aurait  plus  été  le  même  3^  et  je  ju« 
geai  à  propos  qu'elle  se  contint.. 

U  y  a  de  ces  instans-là  qui  n'ont  qu'un  point  qu'il  faut 
saisir  ;  et  ce  point,  nous  l'avions  manqué ,  je  le  sentis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  descendîmes.  Aucun  de  nous 
n'eut  le  courage  de  prononcer  un  mot  ^  le  cœur  me 
battait,  à  moi.  L'événement  que  nous  allions  tenter 
commençait  à  m'inquiéter  pour  ma  tante  ;  j'appréhen- 
dais que  ce  ne  fût  la  mettre  à  une  trop  forte  épreuve; 
mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  dédire  ;  j'avais 
tout  disposé  moi-même  pour  arriver  à  ce  terme  que 
je  redoutais  ;  le  coup  qui  devait  la  frapper  était  mon 
ouvrage;  et  d'ailleurs,  sans  le  secours,  de  tant  d'im- 
pressions, que  j'allais,  pour  ainsi  dire,  assembler  sur 
elle,  il  ne  fallait  pas  espérer  de  réussir. 
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Enfin  nous  parvînmes  à  cet  appartement  da  ma- 
lade. Ma  tante  soupirait  en  entrant  dans  sa  chambre. 
Brunon ,  sur  qui  elle  s'appuyait  aussi  bien  que  sur  moi, 
était  d^une  pâleur  à  faire  peur.  Je  sentais  mes  genoux 
se  dérober  sous  moi.  Madame  DorfrainviUe  nous  sui- 
vait dans  un  silence  inquiet  et  morne.  Le  confesseur, 
qui  marchait  devant  nous ,  entra  le  premier ,  et  les 
rideaux  du  lit  n'étaient  tirés  que  d'un  côté  ^ 

Cet  ecclésiastique  s'avança  donc  vers  le  mourant , 
qu'on  avait  soulevé  pour  le  mettre  plus  à  son  aise« 
Son  fils ,  qui  était  au  chevet ,  et  qui  pleurait  à  chau- 
des larmes,  se  retira  un  peu-,  le  jour  commençait  à 
baisser,  et  le  lit  était  placé  dans  l'endroit  le  plus 
sombre  de  la  chambre. 

Monsieur ,  dit  l'ecclésiastique  à  ce  mourant,  je  vous 
amène  madame  Dursan ,  que  vous  avcK  souhaité  de 
voir  avant  que  de  recevoir  votre  Dieu.  La  voici. 

Le  fils  alors  leva  sa  main  faible  et  tremblante ,  et 
tâcha  de  la  porter  à  sa  tête  pour  se  découvrir  ;  mais 
ma  tante ,  qui  arrivait  en  ce  moment  auprès  de  lui ,  se 
hâta  d'avancer  sa  main  pour  retenir  la  sienne. 


■  Les  rideaux  du  lit  n^étaiëni  tirés  que  d'un  eM^  Tableau  impo- 
sant  par  la  diTenîtë  des  personnages.  LHntërét  qu'ils  prennent  tous 
a  la  situation,  le  contraste  des  sentimens  dont  ils  sont  agites,  l'attente 
des  résultats  que  doit  produire  une  reconnaissance  entre  le  fils  et 
la  mère,  et  Texactitude  pittoresque  ayec  laquelle  sont  décrits  jus- 
qu'aux moindres  détails ,  tout  concourt  à  Teffet,  tout  le  prépare. 
Quel  spectacle  touchant  que  celui  d'une  mère  pardonnant  â  son 
fils,  qu'elle  na  Ta  reconnaître  qu'au  moment  de  le  perdre  pour 
jamais! 
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Non,  monsieur,  non,  restez  comme  vous  êtes,  je 
vous  en  prie  ;  vous  n'êtes  que  trop  dispensé  de  toute 
cërëmonie,  lui  dit-elle  sans  l'envisager  encore. 

Après  quoi ,  nous  la  plaçâmes  dans  un  fauteuil  à 
côté  du  chevet ,  et  nous  nous  tînmes  debout  auprès 
d'eUe. 

Vous  avez  désiré  m'enti'etenîr ,  monsieur;  voulez- 
vous  qu'on  s'écarte  ?  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  doit- 
il  être  secret  ?  reprit -elle  ensuite ,  moins  en  le  re- 
gardant qu'eu  prêtant  l'oreille  à  ce  qu'il  allait  ré- 
pondre. 

Le  malade  là-dessus  fit  un  soupir-,  et  comme  elle 
appuyait  son  bras  sur  le  lit ,  il  porta  la  main  sur  la 
sienne  -,  il  la  lui  prit ,  et,  dans  la  surprise  où  elle  était 
de  ce  qu'il  faisait ,  il  eut  le  temps  de  l'approcher  de 
sa  bouche,  d'y  coUer  ses  lèvres,  en  mêlant  aux 
baisers  qu'il  y  imprimait  quelques  sanglots  à  demi 
étouffés  par  sa  faiblesse  et  par  la  peine  qu'il  avait  à 
respirer. 

A  cette  action ,  la  mère  alors  troublée ,  et  confu- 
sément au  fait  de  la  vérité  ,  après  avoir  jeté  sur  lui 
des  regards  attentifs  et  eflî*ayés  :  Que  faites-vous  donc 
là?  lui  dit-elle  d'une  voix  que  son  effroi  rendait  plus 
forte  qu'à  l'ordinaire.  Qui  êtes -vous,  monsieur? 
Votre  victime ,  ma  mère ,  répondit-il  du  ton  d'un 
homme  qui  n'a  qu'un  souffle  de  vie. 

Mou  fds  !|Ah  !  malheureux  Dursan  !  je  te  reconnais 
assez  pour  en  mourir  de  douleur  !  s'écria-t-elle  en  re- 
tombant dans  le  fauteuil ,  où  nous  la  vîmes  pâlir  et 
rester  comme  évanouie. 
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Elle  ne  Tëtait  pas  cependant  -,  elle  se  trouva  mal , 
mais  elle  ne  perdit  pas  connaissance  ;  et  nos  cris , 
avec  les  secours  que  nous  lui  donnâmes ,  rappelèrent 
insensiblement  ses  esprits. 

Âb  !  mon  Dieu ,  dit- elle  après  avoir  jeté  quelques 
soupire ,  à  quoi  m'avez-vous  exposée ,  Tervire  ? 

Hëlas  !  ma  tante ,  lui  rëpondis-je  ,  fidiaît-il  vous 
priver  du  plaisir  de  pardonner  à  un  fils  mourant  ?  Ce 
jeune  liomme  n'a-t-il  pas  des  droits  sur  votre  cœur  ? 
N  est -il  pas  digne  que  vous  Taimiez?  Et  pouvons- 
nous  le  dérober  à  vos  tendresses?  ajoutai -je  en  lui 
montrant  Dui^san  le  fils ,  qui  se  jeta  sur-le-champ  à 
ses  genoux ,  et  à  qui  cette  grand'mère ,  déjà  toute 
rendue  ,  tendit  languissamment  une  main  qu*il  baisa 
en  pleurant  de  joie  -,  et  nous  pleurions  tous  avec 
lui.  Madame  Dursan,  qui  n'était  encore  que  Brunon , 
Tccclcsiastique  lui-même,  madame  Dorfrainville  et 
moi ,  nous  contribuâmes  tous  à  Tattendrissement  de 
celte  tante.  Elle  pleurait  aussi ,  et  ne  voyait  autour 
d'elle  que  des  larmes ,  qui  la  remerciaient  de  s'être 
laissé  toucber. 

Cependant  tout  n'était  pas  fait  :  il  nous  restait  en^ 
core  à  la  fléchir  pour  Brunon ,  qui  était  à  genoux 
derrière  le  jeune  Dnrsan ,  et  qui%  malgré  les  signes 
que  je  lui  faisais ,  n'osait  s'avancer,  dans  la  crainte  de 
nuire  à  son  mari  et  à  son  fils ,  et  d'être  encore  un 
obstacle  à  leur  réconciliation. 

En  effet,  nous  n'avions  eu  jusque-là  qu'à  rappelef 
la  tendresse  d'une  mère  irritée ,  et  il  s'agissait  ici  de 
triompher  de  sa  haine  et  de  son  mépris  poui*  une 
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ëtrangère ,  qa^elle  aimait  à  la  Tëritë,  mais  sans  la  con- 
naître et  sons  nn  antre  nom. 

Cependant  ma  tante  regardait  toujours  le  jeone 
Dursan  ay ec  complaisance,  et  ne  retirait  point  sa  main 
qu'il  ayait  prise. 

Lèye  -  toi ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle  à  la  fin  ;  je  n*ai 
rien  à  te  reprocher  k  toi.  Hélas  !  comment  te  rësiste- 
rais^je,  moi  qui  n'ai  pas  tenu  contre  ton  père  ? 

Ici,  les  Caresses  du  jeune  homme  et  nos  larmes  de 
joie  redoublèrent. 

Mon  fils ,  dit-elle  après  en  s'adressant  an  malade , 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tous  guérir  ?  Qu'on 
lui  cherche  partout  du  secours  ;  nous  ayons  des  mé- 
decins dans  la  ville  prochaine  ;  qu'on  les  fasse  venir, 
et  qu'on  se  hâte« 

Mais ,  ma  tante ,  lui  dis-je  alors ,  vous  oubliez  en- 
core une  personne  qui  est  chère  à  vos  enfans ,  qui 
nous  intéresse  tous,  et  qui  vous  demande  la  permis- 
sion de  se  montrer. 

Je  t'entends,  dit- elle.  Eh  bien!  je  lui  pardonne; 
mais  je  suis  âgée ,  ma  vie  ne  sera  pas  encore  bien  lon- 
gue ]  qu'on  me  dispense  de  la  voir.  Il  n'est  plus  temps, 
ma  tante ,  lui  dis-je  alors  ;  vous  l'avez  déjà  vue ,  vous 
la  connaissez ,  Brunon  vous  le  dira. 

Moi ,  je  la  connais  ?  reprit-elle  \  Knnon  dit  que  je 
l'ai  vue  ?  Eh  !  où  est  -  elle  ?  A  vos  pieds ,  répondit 
Dursan  le  fils  ^  et  celle  *-  ci  à  l'instant  venait  de  s'y 
^ter. 

Ma  tante ,  immobile  à  ce  nouveau  spectacle ,  resta 
quelque  temps  sans  prononcer  un  mot,  et  puis  ten- 
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dant  les  bras  à  sa  belle-fille  :  Venez  donc ,  Bronon , 
loi  dit-elle  en  Tembrassant  ;  venez ,  que  je  vous  paie 
de  vos  services.  Vous  me  disiez  que  je  la  connaissais, 
vous  autres  -,  il  fallait  dire  aussi  que  je  Faimais. 

Brunon ,  que  j^appeUerai  à  présent  madame  Dur- 
san  ,  parut  si  sensible  à  la  bonté  de  ma  tante,  qu'elle 
en  était  comme  hors  d'elle-même.  Elle  embrassait  son 
fils ,  elle  nous  accablait  de  caresses ,  madame  Dor- 
frainville  et  moi  ;  elle  allait  se  jeter  au  cou  de  son 
mari ,  elle  lui  amenait  son  fils  ^  elle  lui  disait  de  vi- 
vre ,  de  prendre  courage  ;  il  Fembrassait  lui-même , 
tout  expirant  qu'il  était  ;  il  demandait  sa  mère  qui 
alla  Tembrasser  à  son  tour ,  en  soupirant  de  le  voir 
si  mal. 

Il  s'affaiblissait  à  tout  moment;  il  nous  le  dit  même, 
et  pressa  l'ecclésiastique  d'achever  ses  fonctions  ;  mais 
comme ,  après  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  avait 
besoin  d'un  peu  de  recueillement,  nous  jugeâmes  à 
propos  de  nous  retirer  tous,  en  attendant  que  la  céré- 
monie se  fit.  ' 

Ma  tante ,  qui ,  de  son  côté ,  n'avait  pu  supporter 
tant  de  mouvemens  et  tant  d'agitations  sans  en  être 
affaiblie,  nous  pria  de  la  remener  dans  sa  chambre. 
Je  me  sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit -elle  à 
madame  Dursan  ;  je  n'aurais  pas  la  force  d'assister  k 
ce  qu'on  va  faire  ;  aidez  -  moi  à  remonter^  Brunon 
(car  elle  ne  l'appela  plus  autrement)  '  ;  et  nous  la  con- 


'  Aidtzr-moi  h  remontery  Brunon  {car  elle  ne  P appela  plus  autres 
ment).  Encore  a  a  trait  d'obsenration.  Madame  Dursan  a  pardonntf  A 
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duîsimes  chez  elle.  Je  la  trouvai  même  si  abattue , 
qae  je  lui  proposai  de  se  coucher  pour  se  mieux  re« 
poser;  elle  y  consentit. 

Je  voulus  sonner  pour  faire  venir  une  autre  femme 
de  chambre  ;  mais  madame  Dui^sau  la  jeune  m'en  em- 
pêcha. Oubliez-vous  que  Brunon  est  ici?  me  dit-elle  ; 
et  elle  se  mit  sur-le-champ  à  la  déshabiller. 

Gomme  vous  voudrez ,  ma  fille ,  lui  dit  ma  tante , 
qui  reçut  son  action  de  bonne  grâce ,  et  ne  voulut  pas 
s'y  opposer,  de  peur  qu'elle  ne  regardât  son  refus 
comme  un  reste  d'ëloignement  pour  elle.  Après  quoi , 
elle  nous  renvoya  tous  chez  le  malade ,  et  il  ne  resta 
qu'une  femme  de  chambre  auprès  d'elle. 

Son  dessein  n'était  pas  de  rester  au  lit  plus  de  deux 
ou  trois  heures  ;  elle  devait  ensuite  revenir  chez  son 
fils;  mais  il  était  arrêté  qu'elle  ne  le  verrait  plus. 

A  peine  fut-elle  couchée,  que  ses  indispositions 
ordinaires  augmentèrent  si  fort  qu'elle  ne  put  se  re- 
lever ;  et  à  dix  heures  du  soir  son  fils  était  mort. 

Ma  taule  le  comprit  aux  mouv'emens  que  nous  nous 
donnions,  madame  Dorfrainville  et  moi ,  qui  descen- 
dions tour  k  tour,  et  k  l'absence  de  madame  Dursan 


sa  belle^ûlle  ;  maû  ce  n'est  pas  comme  sa  belle-GUe ,  c*est  qaand  elle 
la  prenait  pour  Brunon  qu'elle  Fa  aimde  j  et,  bien  qu'elle  ait  triom- 
phe de  ses  ressentimens  contre  la  femme  de  son  fils ,  elle  ne  peut  se 
défaire  si  yite  d'une  certaine  répugnance  â  lui  donner  le  nom  qni 
lui  est  dû.  Ce  n>st  qu'après  ayoir  reçu  de  nouTeaux  soins  de  Bru- 
non que  madame  Dursan  rappellera  sa  fille.  Les  Ames  ge'nëreusts 
•arent  dompter  leurs  grandes  passions,  mais  elles  Tiennent  plus  dif- 
ficilement à  bout  de  le urr petites  £ûblesses. 
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et  de  son  fils ,  qui  n  étaient  ni  Tun  ni  l'autre  remon- 
tés chez  elle. 

Je  ne  revois  ni  Dursan  ni  sa  mère,  me  dit- elle  un 
quart  d'heure  après  que  Dursan  le  père  eut  expiré  ; 
ne  me  cache  rien  :  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  fils?  Je 
neloi  répondis  pas  ^  mais  je  pleurai.  Dieu  est  le  maître, 
continua -t- elle  tout  de  suite  sans  verser  une  larme, 
et  avec  une  sorte  de  tranquillité  qui  m'effraya ,  que 
je  trouvai  funeste ,  et  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un 
excès  de  consternation  et  de  douleur. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Ma  tante  fut  plus  mal  de 
jour  en  jour  -,  rien  ne  put  la  tirer  de  la  mélancolie  dans 
laquelle  elle  tomba  -,  ]  a  fièvre  la  prit  et  ne  la  quitta  plus. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  Taffliction  de  madame  Dursan 
et  de  son  fils  ;  la  première  me  fit  pitié ,  tant  je  la  trouvai 

accablée.  Le  testament  qui  déshéritait  son  mari  n'était 
pas  encore,  révoqué  5  peut-être  appréhendait-elle  que 
ma  tante  ne  mourût  sans  en  faire  un  autre ,  et  ce  n'au- 
rait pas  été  ma  faute  ;  je  l'en  avais  déjà  pressée  plu** 
sieurs  fois,  et  elle  me  renvoyait  toujours  au  lendemain. 

Madame  Dorf rainville ,  qui  lui  en  avait  parlé  aussi', 
passa  trois  ou  quatre  jours  avec  nous  -,  le  matin  du 
jour  de  son  départ,  nous  insistâmes  encore  Tune  et 
l'autre  sur  le  testament* 

Ma  nièce ,  me  dit  alors  ma  tante ,  allez  prendre  une 
petite  clef  à  tel  endroit ,  ouvrez  celte  armoire  et  ap- 
portez-moi un  paquet  cacheté  que  vous  verrez  à  l'en- 
trée. Je  fis  ce  qu'elle  me  disait  ]  et  dès  qu'elle  eut  le 
paquet  : 
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Qu'on  ait  la  bonté  de  me  laisser  seule  une  denii- 
heure ,  nous  dit-elle  ;  et  nous  nous  retirâmes. 

Tout  ceci  s'était  passé  entre  nous  trois  ;  madame 
Dursan  et  son  fils  n^y  avaient  point  été  présens  ;  mais 
ma  tante  les  envoya  chercher ,  quand  elle  nous  eut 
fait  rappeler  madame  Dorfrainville  et  moi. 

Nous  jugeâmes  qu'elle  venait  d'écrire  ;  elle  avait 
encore  nne  écritoire  et  du  papier  sur  son  lit ,  et  elle 
tenait  d'une  main  le  papier  cacheté  que  je  lui  avais 
donné. 

Voici ,  dit-elle  à  madame  Dursan ,  le  testament  qae 
j'avais  fait  en  faveur  de  ma  nièce  ;  mon  dessein ,  de- 
puis  le  retour  de  mon  fds ,  a  été  de  le  supprimer  ; 
mais  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  m'en  sollicite 
à  chaque  instant;  et  je  vous  le  remets,  afin  que  vous 
y  voyiez  vous-même  que  je  lui  laissais  tout  mon  bien. 

Après  ces  mots,  elle  le  lui  donna.  Prenant  ensuite 
un  second  papier  cacheté ,  qu'eUe  présenta  à  madame 
Dorfrainville  ;  Voici,  poursuivit-^elle ,  un  autre  écrit, 
dont  je  prie  madame  de  vouloir  bien  se  charger  ^  et, 
quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  satisfassiez  de 
bonne  grâce  aux  petites  dispositions  que  vous  y  trou- 
verez, ajouta- t-elle  en  adressant  la  parole  à  madame 
Dursan ,  j'ai  cru  devoir  encore  vous  les  recommander , 
et  vous  dire  qu'elles  me  sont  chères ,  qu'elles  partent 
de  mon  cœur,  qu'en  un  mot  j'y  prends  l'intérêt  le 
plus  tendre ,  et  que  vous  ne  sauriez  ni  mieux  prouver 
votre  reconnaissance  à  mon  égard ,  ni  mieux  honorer 
mamémoire,  qu'en  exécutant  fidèlement  ce  que  j'exige 
de  vous  dans  cet  écrit,  que  je  confie  à  madame  Dor- 
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frainville.  Pour  voas  y  exciter  encore ,  songez  que  je 
vous  aime ,  que  j'ai  du  plaisir  à  penser  que  tous  allez 
être  dans  une  meilleure  fortune ,  et  que  tous  ces  sen- 
timens,  avec  lesquels  je  meurs  pour  vous ,  sont  autant 
d'obligations  que  vous  avez  k  ma  nièce. 

Elle  s'arrêta  là,  et  demanda  à  se  reposer^  madame 
Dorfrainville  Tembrassa ,  partit  à  onze  heures ,  et  six 
jours  après  ma  tante  n'était  plus. 

Vous  concevez  aisément  quelle  fut  ma  douleur.  Ma- 
dame Dursan  parut  faire  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'a^ 
doucir  ;  mais  je  ne  fus  guère  sensible  à  tout  ce  qu'elle 
me  disait,  et ,  quoiqu'elle  fût  affligée  elle  -  même,  je 
crus  qu'elle  ne  l'était  pas  assez  ;  ses  larmes  n'étaient 
pas  amères  \  il  y  entrait ,  ce  me  semble ,  beaucoup  de 
facilité  de  pleurer ,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  me  cou-* 
solait  pas  malgré  tous  ses  efforts. 

Son  fils  y  réussissait  mieux  ;  il  avait,  à  mon  avis , 
une  tristesse  plus  yraie  ;  il  regrettait  du  moins  son 
père  de  tout  son  cœur,  et  ne  parlait  de  ma  tante 
qu'avec  la  plus  tendre  reconnaissance ,  sans  songer^ 
comme  sa  mère ,  à  Tabondance  où  il  allait  vivre. 

Et  puis  je  le  voyais  sincèrement  s'intéresser  à  mon 
affliction.  Ce  dernier  article  n'était  pas  équivoque  ; 
et  peut-être  à  cause  de  cela  jugeais-je  de  lui  plus  fa- 
vorablement sur  le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  madame  Dorfrainville  vint  deux 
jours  après  au  château  avec  le  papier  cacheté  que  ma 
tante  lui  avait  remis ,  et  qui  fut  ouvert  en  présence 
de  témoins ,  avec  toutes  les  formalités  qu'on  jugea 
nécessaires. 

7.  i5 
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Ma  tante  y  rétablissait  son  petit-fils  dans  tous  les 
droits  que  son  père  avait  perdus  par  son  mariage  ^ 
mais  elle  ne  le  rëtabli^isait  en  entier  qu^à  condition 
qu  il  m'épouserait ,  et  qu'au  cas  qu'il  en  épousât  une 
autre ,  ou  que  le  mariage  ne  me  convint  pas  à  moi- 
même  ,  il  serait  obligé  de  me  donner  le  tiers  de  tous 
les  biens  qu'elle  laissait,  de  quelqae  nature  qu'ils 
fussent. 

Qu'au  surplus  l'afiaire  de  notre  mariage  se  décide- 
rait dans  l'intervalle  d'un  an ,  à  compter  du  jour  où 
le  paquet  serait  ouvert;  et  qu'en  attendant,  il  me 
ferait  du  même  jour  une  pension  de  mille  écus,  dont 
je  jouirais  jusqu'à  la  conclusion  de  notre  mariage ,  ou 
jusqu'au  moment  où  j'entrerais  en  possession  du  tiers 
de  l'héritage. 

Toutes  ces  conditions-là  sont  de  trop ,  s'écria  vi-* 
vement  Dursan  le  fils  pendant  qu'on  lisait  cet  article  ; 
je  ne  veux  rien  qu'avec  ma  cousine. 

Je  baissai  les  yeux ,  et  je  rougis  d'embarras  et  de 
plaisir  sans  rien  répondre  ;  mais  le  tiers  de  ce  bien 
qu'on  me  donnait ,  si  je  ne  l'épousais  pas ,  ne  me  ten-* 
tait  guère. 

Attendez  donc  qu'on  achève,  mon  fils,  lui  dit 
madame  Dursan  d'un  air  assez  brusque  ' ,  que  madame 
Dorfrainville  remarqua  comme  moi.  J'aurais  été  bon- 


■  Attendez  donc  qu'on  oehèt^e^  monJUs ,  lui  dit  madame  Dursan 
d'un  air  assez  &7*iu^if«.  Madame  Dunan  commencer  laisser  entreToir 
son  caractère  dur  et  ayare ,  et  i  jeter  le  masque  d^hypocrisie  que 
rincertitnde  et  le  malheur  de  sa  position  Font  forcée  de  cooserrer 
josqu^ici. n  est  triste ,  sans  doate ,  que  mademoiselle  de  Torrire  n^ait 
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teux  de  me  taire,  reprit  le  jeune  homme  plus  dou- 
cement; et  Ton  continua  de  lire. 

L*air  brusque  que  madame  Dursan  avait  eu  avec 
son  fils ,  venait  apparemment  de  ce  qu'elle  savait  mon 
peu  de  fortune  ;  et ,  malgré  le  tiers  du  bien  de  ma 
tante  que  je  devais  emporter ,  si  Dursan  ne  m'ëpou** 
sait  pas  y  elle  le  voyait  non-seulement  en  état  de  faire 
un  très^riche  mariage,  mais  encore  d'aspirer  aux  partis 
les  plus  distingués  par  la  naissance* 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  put  s'empêcher,  quel-» 
ques  jours  après,  de  dire  à  madame  Dorfi:^inville 
que  j'avais  bien  raison  de  regretter  une  tante  qui 
m'avait  si  bien  traitée.  Savez-vous  qu'il  n'a  tenu  qu'à 
mademoiselle  de  Tervire  de  l'être  encore  mieux?  lui 
répondit  cette  dame ,  qui  fut  scandalisée  de  sa  façon 
de  penser.  Vous  ne  devez  pas  oublier ,  que  yous  n'au- 
riez rien  sans  elle,  sans  son  désintéressement  et  sa 
généreuse  industrie.  Ne  la  regardez  pas  comme  une 
fille  qui  n'a  rien  ;  votre  fils,  en  l'épousant ,  madame, 
épousera  l'héritière  de  tout  le  bien  qu'il  a.  Voilà  ce 
qu'il  en  pense  lui-même ,  et  vous  ne  sauriez  penser 
autrement  sans  une  ingratitude  dont  je  ne  vous  crois 
pas  coupable. 

A  l'égard  de  leur  mariage ,  repartit  madame  Dur« 
san  en  souriant ,  mon  fils  est  encore  si  jeune  qu'il 


été  si  dëÛDtems^e  qae  pour  enrichir  une  personne  si  peu  estimable.    ' 
Mais  Mariyaux  a  peint  la  nature  humaine  telle  qu^elle  se  montre 
trop  soc^rent;  la  plupart  de  nos  romanciers  modernes  ùe  man  quent 
jamais  de  Taffiiiblir  ou  de  Texag^er. 
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sera  temps  d*y  songer  dans  quelques  années.  Comme 
il  vous  plaira ,  répondit  madame  Dorfrâinville ,  qui 
ne  daigna  pas  lui  en  dire  davantage ,  et  qni  se  sépara 
d'elle  avec  une  froideur  dont  madame  Dursan  profita 
pour  avoir  un  prétexte  de  ne  la  plus  voir,  et  pour  se 
délivrer  de  ses  reproches. 

Cette  femme  •  que  nous  avions  mal  connue ,  ne  s'ea 
tint  pas  à  éloigner  le  mariage  en  question.  Je  sus 
qu'elle  faisait  consulter  d*habiles  gens,  pour  savoir  si 
on  ne  pourrait  pas  attaquer  le  dernier  écrit  de  ma 
tante  ^  oe  fut  encore  madame  Dorfrainville  qu'on  ins- 
truisit de  cette  autre  indignité ,  et  qui  me  Fapprit. 

Dursan ,  qui  la  savait  et  qui  n'osait  me  la  dire ,  était 
au  désespoir  -,  ce  n'était  pas  de  lui  que  j'avais  à  me 
plaindre  alors,  il  m'aimait  au-delà  de  toute  exprès* 
sion  \  je  ne  lui  dissimulais  pas  que  je  l'aimais  aussi  ; 
et  plud  madame  Dursan  en  usait  mal  avec  moi ,  plus 
son  fils ,  que  je  croyais  si  différent  d'elle ,  me  deve- 
nait cher  ^  mon  cœur  le  récompensait  par  là  de  ce 
qu'il  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère. 

Mais  cette  mère  ,  tout  ingrate  qu'elle  était ,  avait 
un  ascendant  prodigieux  sur  lui  ^  il  n'osait  lui  parler 
avec  autant  de  force  qu'il  l'aurait  dû  -,  il  n'en  avait  pas 
le  courage.  Pour  le  faire  taire ,  elle  n'avait  qu'à  lui 
dire  :  Vous  me  chagrinez;  c'en  était  fait,  il  n'allait 
pas  plus  loin. 

Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se  bor- 
nèrent pas  à  me  disputer ,  s'il  était  possible  ,  le  tiers 
du  bien  qui  m'appartenait  ;  elle  résolut  encore  de 
m'écarter  de  chez  elle ,  dans  l'espérance  que  son  fils , 
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en  cessant  de  me  voir,  cesserait  aussi  de  m^aimer  avec 
tant  de  tendresse ,  et  ne  serait  plus  si  difficile  à  ame- 
ner à  ce  qu'elle  voulait  -,  et  voici  ce  qu'elle  fit  pour 
parvenir  à  ses  fins. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  une  espèce  de  rupture , 
ou  du  moins  une  grande  froideur  entre  madame  Dor- 
f rainviUe  et  elle  ;  ce  fut  à  moi  qu'elle  s'en  prit. 
Mademoiselle ,  me  dit  -  elle ,  madame  Dorfrainville 
est  toujours  votre  amie  et  n'est  plus  la  mienne  -,  com* 
ment  cela  se  peut-il  ?  Je  vous  le  demande ,  madame , 
lui  rëpondis-je  -,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passe  entre  vous  deux. 

Mieux  que  vous  !  rçprit-elle>  en  souriant  d'un  air 
ironique  ^  vopas  plaisantez ,  et  elle  aurait  entendu  rai- 
son si  vous,  l'aviez  voulu.  Le  mariage  dont  il  s'agit 
n'est  pas  si  pressé . 

U  ne  l'est  pas  pour  moi,  lui  dis -je  \  mais  elle  n'a 
pas  cru  que  ce  fût  vqus  qui  dussiez  le  différer,  si 
j'y  consentais. 

Quoi  !  mademoiselle ,  vous  me  querellez  aussi  ? 
Déjk  des  reproches  du  service  que  vous  nous  avez 
rendu  !  Cette  humeur-là,  m*alarme  po^r  mon  fils ,  re- 
pritHsUe  en  me  quittantt 

J'ai:  vu  Brunon  me  rendre  plus  de  justice ,  lui 
criai-je  pendant  qu'elle  s'éloigna  \  et  depuis  ce  mo- 
ment nous  ne  nous  parlâmes  presque  plus ,  et  j'en 
essuyai  tous  les  jours  tant  de  dégoûts  qu'il  fallut  enfin 
prendre  mon  parti  U*ois  mois  après  la  mort  de  ma 
tante ,  et  quitter  le  château ,  malgré  la  désolation  du 
fils,  que  je  laissai  malade  de  douleur,  et  brouillé  avec 
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sa  mère.  Je  ne  pus  m  le  voir  ni  rinformer  du  jour  de 
ma  sortie^  par  tout  ce  que  m'allégua  sa  mère,  qui 
feignait  ne  pouvoir  comprendre  pourquoi  je  me  re- 
tirais ,  et  qui  me  dit  que  son  fils ,  avec  la  fièvre  qu*il 
avait ,  Q*ëtait  pas  en  état  de  recevoir  des  adieux  aussi 
ëtonnans  que  les  miens. 

Tant  de  fourberie  m'empêcha  de  lui  répondre  là- 
dessus  \  mais  pour  lui  témoigner  le  peu  de  cas  que  je 
faisais  de  son  caractère  :  J'ai  demeuré  trois  mois  chez 
vous ,  lui  dis-je  en  partant  ;  il  est  juste  de  vous  en  te- 
nir compte. 

C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  trois  mois  de 
la  pension  qu'on  vous  a  laissée,  et  je  vais  m'en  acquit- 
ter tout  à  l'heure ,  dit -elle  en  souriant  du  compliment 
que  je  lui  faisais ,  et  dont  ma  retraite  la  consolait. 
Non,  lui  dis-je  avec  fierté  ;  gardez  votre  argent,  ma- 
dame ;  je  n'en  ai  pas  besoin  à  présent  ;  et  aussitôt  je 
montai  dans  une  chaise,  que  madame  Dorfrainville, 
chez  qui  j'allais ,  m'avait  envoyée. 

Je  passe  la  colère  de  cette  dame  au  récit  que  je 
lui  fis  de  tous  les  désagrémens  que  j'avais  eus  an  châ- 
teau. J'avais  écrit  deux  fois  à  ma  mère  depuis  la  mort 
de  ma  tante ,  et  je  n'en  avais  point  eu  de  réponse , 
quoiqu'il  y  eût  alors  nombre  d'années  que  je  n'eusse 
eu  de  ses  nouvelles  ;  et  cela  me  chagrinait. 

Où  pouvait  me  jeter  une  situation  comme  la  mien- 
ne ?  Car ,  enfin ,  je  ne  voyais  rien  d'assuré  ;  et  si  ma- 
dame Dursan  ,  qui  avait  tenté  d'attaquer  le  dernier 
testament  de  ma  tante ,  parvenait  à  le  faire  casser , 
que  devenais-je  ?  11  n'était  pas  question  d'abuser  de 
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la  retraite  que  madame  Dorfrainville  venait  de  me 
donner  -,  il  ne  me  restait  donc  que  ma  mère  à  qui  je 
pouvais  avoir  recours.  Une  des  amies  de  madame  Dor- 
frainville ,  femme  âgée ,  allait  faire  un  voyage  à  Pa- 
ris ^  je  cms  devoiri  profiter  de  sa  compagnie ,  et  par- 
tir avec  elle  -,  ce  que  je  fis  en  effet  quinze  jours  ou  trois 
semaines  après  ma  sortie  de  chez  madame  Dursan , 
qui  m'avait  envoyé  ce  qui  m'était  dû  de  ma  pension , 
et  dont  le  fils  continuait  d'être  malade,  et  pour  qui  je 
ne  pus  que  laisser  une  lettre ,  que  madame  Dorfrain- 
ville elle-même  me  promit  de  lui  faire  tenir  *  • 


■  Que  madame  Dorfrainville  elle-même  me  promit  de  lui  faire 
tenir.  Les  taMeaax  qui  ont  ët^  présentés  au  lecteur  dans  le  dixième 
liTre  ont  quelque  chose  desëyère,  et  même  de  sombre,  qui  tranche 
ayecla  manière  générale  de  Marivaux.  Peut-être  a-t-il youlu  saisir 
une  occasion  de  montrer  la  flexibilité  de  son  talent;  et  Ton  peut, 
d'après  un  pareil  essai,  juger  que  si,  dans  la  carrière  théâtrale, 
il  s'était  consacré  au  genre  qu'on  appelle  larmoyant ,  et  qui  a  été 
si  fort  à  la  mode  vers  le  milieu  do  i8*  siècle,  il  eût  été  un  redou- 
table concurrent  pour  La  Chaussée  et  ses  imitateurs j  mais  il  ayait 
trop  d'esprit  pour  tomber  dans  cette  faute.  H  sayait  qu'une  comé- 
die devait  être  comique ,  tandis  que  le  roman,  qui  est  le  tableau  de 
la  société  en  action,  peut  imprimer  aux  différentes  aventures  que 
comprennent  ses  récits,  tous  les  caractères  d'intérêt  que  compor- 
tent les  événemens  réels  de  la   vie  ordinaire.  On  a  puisé  dans 
Gil  Bios  même  de«  sujets  de  tragédie. 


FI1V    DK    LA    DIXIÈME   PABTIE. 
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ONZIÈME  PARTIE, 
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I L  me  semble  vous  entendre  d*ici ,  madame  )  quoi  ! 
vous  ëcriez-YOUs ,  encore  une  partie  !  Quoi  !  trois  tout 
de  suite  !  £h  !  par  cpielle  raison  vous  plaît-il  d'ëcrire 
si  diligemment  Thistoire  d'autrui ,  pendant  que  vous 
avez  dtë  si  lente  à,  continuer  la  votre  ?  lie  serait-ce 
pas  que  la  religieuse  aurait  eUe-méme  écrit  la  sienne, 
qu'elle  vous  aurait  laisse  son  manuscrit,  et  que  vous 
le  copiez  ? 

Non ,  madame ,  non ,  je  ne  copie  rien  ;  je  me  res- 
souviens de  ce  que  ma  religieuse  m'a  dit,  de  même 
que  je  me  ressouviens  de  ce  qui  m*est  arrive  -,  ainsi 
le  rëcit  de  sa  vie  ne  me  coûte  pas  moins  que  le  récit 
de  la  mienne,  et  ma  diligence  vient  de  ce  que  je  me 
corrige ,  voilà  tout  le  mystère  5  vous  ne  m'en  croirez 
pas,  mais  vous  le  verrez,  madame,  vous  le  verrez. 
Poursuivons. 

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  soir  dans  ma  cham- 
bre ,  ma  religieuse  et  moi. 

Voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j 'abrège  le  reste  de 
mon  histoire  ?  Non  que  je  n'aie  le  temps  de  la  finir 
celte  fois -ci  ;  mais  j'ai  quelque  confusion  de  vous 
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parler  si  long-rtemps  de  moi ,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  passer  rapidement  sur  bien  des  choses , 
pour  en  venir  à  ce  qu  il  est  essentiel  que  vous  sachiez. 
Non ,  madame ,  lui  répondis-je ,  ne  passez  rien ,  je 
VQUs  en  conjure  ;  depuis  que  je  vous  écoute ,  je  ne 
suis  plus ,  ce  me  semble ,  si  étonnée  des  événemens 
de  ma  vie ,  je  n'ai  plus  une  opinion  si  triste  de  mon 
sort.  S'il  est  fâcheux  d'avoir ,  comme  moi ,  perdu  sa 
mère ,  il  ne  Test  guère  moins  d'avoir ,  comme  vous , 
été  abandonnée  de  la  sienne  ;  nous  avons  toutes  deux 
étë  difiëremment  à  plaindre  \  vous  avez  eu  vos  res- 
sources ,  et  moi  les  miennes.  A  la  vérité  y  je  crois  jus- 
qu'ici que  mes  malheurs  surpassent  les  vôtres  ;  mais 
quand  vous  aurez  tout  dit ,  je  changerai  peut-être  de 
sentiment. 

Je  n'en  doute  pas ,  me  dit-elle  \  achevons. 
Je  vous  ai  dit  que  mon  voyage  était  résolu ,  et  je 
partis  quelques  jours  après  avec  la  dame  dont  je  vous 
ai  parlé. 

J'avais  été  payée  d'une  moitié  de  ma  pension  ;  et 
cette  somme ,  que .  madameDorfrainville  avait  bien 
voulu  recevoir  pour  moi  sur  ma  quittance ,  avait  été 
donnée  de  fort  bonne  grâce  \  madame  Dursan  avait 
même  offert  de  l'augmenter. 

Nous  ne  serons  pas  long-temps  sans  vous  suivre , 
me  dit-elle  la  veille  de  mon  départ;  mais  si,  par  quel- 
que accident  imprévu,  vous  avez  besoin  de  plus  d'ar- 
gent avant  que  nous  soyons  à  Paris,  écrivez -moi, 
mademoiselle,  et  je  vous  en  enverrai  sur-le-champ. 
Ce  discours  fut  suivi  de  beaucoup  de  protestations 
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d'amitié  qui  n'avaient  qu'un  défaot,  c*est  qu'elles 
étaient  trop  polies;  je  les  aurais  crues yraies,  si  elles 
avaient  été  plus  simples  \  le  bon  cœur  ne  fait  point 
de  complimens. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  partis ,  toujours  incertaine  da 
fond  de  ses  sentimens,  et  par  là  toujours  inquiète  du 
parti  qu'elle  prendrait ,  mais  en  revanche  bien  con- 
vaincue de  la  tendresse  du  fils. 

Je  ne  vous  en  dirai  que  cela  ;  je  n*ai  que  trop  souf- 
fert du  ressouvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors ,  aussi  bien 
que  dans  d'autres  temps  ;  il  a  fallu  les  oublier  ces 
expressions ,  ces  transports ,  ces  regards ,  cette  phy- 
sionomie si  touchante  qu'il  avait  avec  moi ,  et  que  je 
vois  encore  ;  il  a  fallu  n'y  plus  songer,  et,  malgré  l'état 
que  j'ai  embrassé,  je  n'ai  pas  eu  trop' de  quinze  ans 
pour  en  perdre  la  mémoire. 

C'était  dans  un  carrosse  de  voiture  que  nous  voya- 
gions, ma  compagne  et  moi,  et  nous  n'étions  plus  qu'à 
vingt  lieues  de  Paris ,  quand,  dans  un  endroit  où  l'on 
s'arrêta  quelque  temps  le  matin  pour  rafraîchir  les 
chevaux ,  il  vint  une  dame  qui  demanda  s'il  y  avait 
une  place  pour  elle  dans  la  voiture. 

Elle  était  suivie  d'une  paysanne  qui  portait  une 
cassette ,  et  qui  tenait  un  sac  de  nuit  sous  son  bras. 
Oui,  lui  dit  le  cocher,  il  y  a  encore  une  place  de 
vide  à  la  portière. 

Eh  bien!  je  la  prendrai,  répondit  la  dame ,  qui  la 
paya  sur-le-champ ,  et  qui  monta  tout  de  suite  en  car- 
rosse ,  après  nous  avoir  tous  salués  d'un  air  qui  avait 
de  la  dignité,  quoique  très-honnéte,  et  qui  ne  seu- 
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tait  point  la  politesse  de  campagne.  Tout  le  inonde  le 
remarqua ,  et  je  le  remarquai  plus  que  les  autres. 

E]le  ëtait  assise  à  côté  d*un  vieux  ecclésiastique  qui 
allait  plaider  à  Paris.  Ma  compagne  et  moi ,  nous  rem- 
plissions le  fond  du  devant  ;  celui  du  derrière  était 
occupe  par  un  homme  âge ,'  indispose ,  et  par  sa 
femme.  Dans  l'autre  portière ,  étaient  un  officier ,  et 
la  femme  de  chambre  de  la  dame  avec  qui  je  voya- 
geais, et  qui  avait  encore  un  laquais  qui  suivait  le 
carrosse  à  cheval. 

Cette  inconnue  que  nous  primes  en  chemin  était 
grande ,  bien  faite  ;  je  lui  aurais  donné  près  de  cin**- 
quante  ans ,  cependant  elle  ne  les  avait  pas  ;  on  eût 
dit  qu'elle  relevait  de  maladie,  et  cela  était  vrai.  Mal- 
gré sa  pâleur  et  son  peu  d'embonpoint ,  on  lui  voyait 
les  plus  beaux  traits  du  monde ,  avec  un  tour  de  vis- 
sage admirable ,  et  je  ne  sais  quoi  de  fin ,  qui  faisait 
penser  qu'elle  était  une  femme  de  distinction.  Toute 
sa  figure  avait  un  air  d'importance  naturelle  qui  ne 
vient  pas  de  fierté ,  mais  de  ce  qu'on  est  accoutume 
aux  attentions ,  et  même  aux  respects  de  ceux  avec 
qui  Ton  vit  dans  le  grand  monde. 

A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  buvette , 
que  le  mouvement  de  la  voiture  incommoda  notre 
nouvelle  venue. 

Je  la  vis  pâlir,  ce  qui  fut  bientôt  suivi  de  maux  de 
cœur. 

On  voulut  faire  arrêter,  mais  elle  dit  que  ce  n'était 
pas  la  peine,  et  que  cela  ne  durerait  pas  \  et  comme 
j'étais  la  plus  jeune  de  toutes  les  personnes  qui  occu- 
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paient  les  meilleures  places,  je  la  pressai  beàuconp  de 
se  mettre  à  la  mienne ,  et  Ten  pressai  d'une  manière 
aussi  sincère  qu'obligeante. 

Elle  parut  extrêmement  touchée  de  mes  instances, 
me  fit  sentir  combien  elle  Its  estimait  de  ma  part ,  et 
mêla  même  quelque  chose  de  si  flatteur  pour  moi  dans 
ce  qu'elle  me  répondit ,  que  mes  empressemens  en 
redoublèrent  -,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  persua- 
der, et  en  effet  son  indisposition  se  passa. 

Comme  elle  était  placée  auprès  de  moi,  nous  avions 
de  temps  en  temps  de  petites  conversations  en- 
semble. 

La  dame  que  j'ai  appelée  ma  compagne ,  et  qui  était 
d'un  certain  âge ,  m'appelait  presque  toujours  sa  fille 
quand  elle  me  parlait  ;  et  là<-dessus  notre  inconnue 
crut  qu'elle  était  ma  mère. 

Non ,  lui  dis-je ,  c'est  une  amie  de  ma  famille  qni  a 
la  bonté  de  se  charger  de  moi  jusqu'à  Paris ,  où  nous 
allons  toutes  deux ,  elle  pour  recueillir  une  succes- 
sion ,  et  moi  pour  joindre  ma  mère ,  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  vue. 

Je  voudrais  bien  être  cette  mère  -  là  ' ,  me  dit-elle 


'  Je  voudrais  bien  être  cette  mère-lh,  Peat-^tre  le  lecteur,  qui 
deTine  déjà  le  secret  de  cette  dame  inconnue ,  trouvera-t-il  que  la 
▼oix  du  sang  parle  bien  yite  dans  son  coeur.  Mau  ce  n'est,  après  tout, 
qu*un  compliment  assez  naturel ,  et  même  assez  ordinaire  de  la  part 
d'une  personne  âge'e  envers  une  jeune  fiUe  qui  lui  a  marqué  de  la 
politesse  et  des  ëgards.  Ne  peut-on  pas  dire  encore  que  rioconnac , 
sans  reconnaître  positirement  mademoiselle  de  Tervire ,  'qu'elle  n'a 
X)as  Yue  depuis  si  long-temps,  peut  se  trouver  attirée  yen  elle  par  an 


DE  MARIANNE.  23; 

d  un  air  doux  et  caressant,  sans  me  faire  de  questions 
sur  le  pays  d'où  je  venais,  et  sans  me  parler  de  ce 
qui  la  regardait. 

Nous  arrivâmes  à  Tendroit  où  nous  devions  diner  ; 
il  faisait  un  fort  beau  jour ,  et  il  y  avait  dans  Thô- 
tellerie  un  jardin  qui  me  parut  assez  joli.  Je  fus  cu- 
rieuse de  le  voir,  et  j'y  entrai.  Je  m'y  promenai  même 
quelques  instans  pour  me  délasser  d'avoir  été  assise 
toute  la  matinée. 

Madame  Darcire  (  c'est  le  nom  de  ma  compagne  ) 
était  à  l'entrée  de  ce  jardin  avec  l'ecclésiastique  dont 
je  vous  ai  parlé,  pendant  que  l'officier  ordonnait 
notre  diner  -,  l'autre  voyageur  incommodé  et  sa  fem- 
me étaient  déjà  montés  dans  la  chambre  où  l'on  de- 
vait nous  servir ,  et  où  ils  nous  attendaient. 

L'officier  revint ,  et  dit  à  madame  Darcire  qu'il 
ne  nous  manquait  que  notre  nouvelle  venue  qui  s'é* 
tait  retirée,  et  qui  apparemment  avait  dessein  de 
manger  à  part. 

Je  me  promenais  alors  dans  un  petit  bois,  que 
cette  dame  eut  envie  de  voir  aussi.  L'ecclésiastique 
et  l'officier  la  suivirent ,  et  il  y  avait  déjà  une  bonne 
demi-heure  que  nous  nous  y  amusions ,  quand  le  la* 


▼agae  souvenir,  qui  lai  rappelle  quelques  -  uns  des  traits  que  sa 
iîUe  avait  dans  Tenfance?  C'est  du  moins  par  ces  sortes  d^obserra lions 
confuses ,  dont  Tesprit  ne  se  rend  pas  compte ,  mais  qui  agissent  in- 
directement sur  lui,  que  madame  Rolland,  dans  ses  Mémoires, 
explique  le  mystère  des  pressentimens,  qui,  aux  jeux  de  la  saine 
raison ,  n^est  pas  noina  inexplicable  que  celui  de  la  voix  du  sang. 
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quais  de  madame  Darcire  viut  nous  ayertir  qu^on 
allait  servir  ;  nous  prîmes  donc  le  chemin  de  la 
chambre  où  je  viens  de  vous  dire  que  deux  de  nos 
voyageurs  étaient  d*abord  montes. 

J'ignorais  que  notre  inconnue  se  fût  séparée  de 
nous^  on  n'en  avait  rien  dit  devant  moi ,  de  sorte 
qu  en  traversant  la  cour ,  je  la  vis  dans  un  cabinet 
à  rez-de-<;haus$ée ,  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
et  on  lui  apportait  à  manger  dans  le  même  moment. 

Comment  !  dis-je  à  rofficier,  est  -  ce  dans  ce  ca- 
binet que  nous  dînons  ?  Nous  n'y  serons  guère  à 
notre  aise.  Aussi  n'est-ce  pas  là  que  nous  allons , 
me  répondit  -  il ,  c'est  en  haut  \  mais  cette  dame  a 
voulu  dîner  toute  seule. 

Il  n  y  a  point  d  apparence  qu'elle  eût  pris  ce  parti- 
là  si  on  l'avait  priée  d'être  des  nôtres ,  repris  -je  ; 
peut-être  s'attendait-elle  là-dessus  à  une  politesse 
que  personne  de  nous  ne  lui  a  faite,  et  je  suis  d'avis 
d'aller  sur-le-champ  réparer  cette  faute. 

Je  laissai  en  effet  monter  les  autres  |  et  me  hâtai 
d'entrer  dans  ce  cabinet.  Elle  prenait  sa  serviette  y 
et  n'avait  pas  encore  touché  à  ce  qu'on  lui  avait  ap- 
porté ;  c'était  un  potage ,  et  de  l'autre  côté  un  peu 
de  viande  bouillie  sur  une  assiette. 

J'avoue  qu'un  repas  si  frugal  m'étonna  *,  elle  rou- 
git eUe-même  que  j'en  fusse  témoin  )  mais  lui  ca^- 
chant  ma  surprise  : 

Eh  quoi  !  madame ,  lui  dis-je ,  vous  nous  quittez  ! 
Nous  n'aurons  pas  l'honneur  de  dîner  avec  vous  ? 
Nous  ne  souffrirons  pas  cette  séparation-là ,  s'il  vous 
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plaît;  heureusement  j'arrive  k  propos;  vous  n'a- 
vez point  encore  mange  ,  et  je  vous  enlève  de  la  part 
de  toute  la  compagnie  ;  on  ne  se  mettra  point  à 
table  que  vous  ne  soyez  venue. 

Elle  s'était  brusquement  levée ,  comme  pour  m'é- 
carter  de  la  table ,  et  de  la  vue  de  son  diner.  Je  me 
conformai  à  son  intention ,  et  ne  m'avançai  pas. 

Non,  mademoiselle,  me  répondit-elle  en  m'em- 
brassant  '  ;  ne  prenez  pas  garde  à  moi ,  je  vous  prie  ; 
j'ai  été  long-temps  malade ,  je  suis  encore  convales^ 
cente  ;  il  faut  que  j'observe  un  régime  qui  m'est  né- 
cessaire ,  et  que  j'observerais  mal  en  compagnie. 
Voilà  mes  raisons;  voyez  si  vous  voulez  que  je  m'ex- 
pose ^  je  suis  bien  sûre  que  non ,  et  vous  seriez  la  pre- 
mière à  m'en  empêcher.  Je  crus  de  bonne  foi  ce 
qu'elle  me  disait ,  et  je  n'en  insistai  pas  moins. 

Je  ne  me  rends  point,  lui  dis-je ,  je  ne  veux  point 
vous  laisser  seule  :  venez ,  madame ,  et  fiez  -  vous  à 
moi  ;  je  veillerai  sur  vous  avec  la  dernière  rigueur, 
je  vous  garderai  à  vue.  On  n'a  pas  encore  servi  ;  il 
n'y  a  qu'à  dire  en  passant  qu'on  joigne  votre  dîner 
au  nôtre  ;  et  je  la  prenais  sous  le  bras  pour  l'emmener 


'  JVo/i ,  mademoiselle ,  me  répondii-elle  en  m* embrassant.  Cette 
nlaation  a  quelque  analogie  ayeo  celle  où  Gil  Blas ,  dans  le  chef- 
d'œoyre  de  Le  Sage,  invite  et  oontraint  a  partager  son  dtner  le  vieux 
capitaine  invalide  qui  vient  à  Madrid  solliciter  une  pension.  Le  Sage 
a  fait  une  exceUente  scène  de  comédie  d'un  incident  dont  Marivaux 
tire  des  effets  d^un  pathétique  si  simple  et  si  naturel,  et  il  est  curieux 
de  Toir  le  même  moyen  produire ,  sons  la  main  de  deux  écrivainr 
lubiles  1^  des  r^ultats  si  opposés. 
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en  lui  parlant  ainsi  *,  de  sorte  que  je  l'entraînais  déjà 
sans  qu'elle  sût  que  me  répondre ,  malgré  la  répu- 
gnance que  je  lui  voyais  toujours. 

Mon  Dieu  !  mademoiselle ,  me  dit-elle  en  s'arré- 
tant  d'un  air  triste  et  même  douloureux ,  que  votre 
empressement  me  fait  de  plaisir  et  de  peine  !  Faut-il 
vous  parler  confidemment  ?  Je  viens  d'une  petite 
maison  de  campagne  que  j'ai  ici  près  ;  j'y  avais  ap- 
porté un  certain  argent  pour  y  passer  environ  un 
mois.  Je  sortais  de  maladie ,  la  fièvre  m'y  a  reprise , 
je  m'y  suis  laissé  gagner  par  le  temps  ;  il  ne  me  reste 
bien  précisément  que  ce  qu'il  me  faut  pour  retour- 
ner à  Paris  où  je  serai  demain ,  et  je  ne  songe  qu'à 
arriver.  Ce  que  je  vous  dis  là ,  au  reste ,  n'est  fait 
que  pour  vous ,  mademoiselle  ;  vous  le  sentez  bien , 
et  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser  auprès  des  au- 
tres sur  ma  santé. 

Quelque  peu  de  souci  qu'elle  affectât  d'avoir  elle- 
même  de  cette  disette  d'argent  qu'elle  m'avouait, 
et  qu'elle  voulait  que  je  regardasse  comme  un  acci- 
dent sans  conséquence ,  ce  qu'elle  me  disait  là  me 
toucha  cependant ,  et  je  crus  voir  moins  de  tran-- 
quillité  sur  son  visage  qu'elle  n'en  marquait  dans 
son  discours  ^  il  y  a  de  certains  états  où  l'on  ne  prend 
pas  l'air  qu'on  veut. 

£h  !  madame ,  m'écriai-je  avec  une  franchise  vive 
et  badine ,  et  en  ^ui  mettant  ma  bourse  dans  la  main, 
que  j'aie  l'honneur  de  vous  être  bonne  à  quelque 
chose;  servez-vous  de  cet  argent  jusqu'à  Paris,  puis- 
que vous  avez  négligé  d'en  faire  venir ,  et  ne  nous 
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punissez  point  du  peu  de  prëcaatioli  que  tous  aves 
prise. 

Je  déliais  les  cordons  de  la  bourse  en  lui  parlant 
ainsi  :  Prenez  ce  qu'il  faut,  ajoutai -je;  si  tous  n*en 
avez  pas  besoin ,  vous  me  le  rendrez  en  arrivant  ; 
sinon ,  vous  me  le  renverrez  le  lendemain. 

Elle  jeta  comme  un  soupir  alors ,  et  laissa  même , 
sans  doute  malgré  elle,  échapper  une  larme.  Vous 
êtes  trop  aimable,  me  répondit -elle  ensuite  avec  un 
embarras  qu*elle  combattait  ;  vous  me  charmez ,  vous 
me  pénétrez  d^amitié  pour  vous  -,  mais  je  puis  me 
passer  de  ce  que  vous  m'offrez  de  si  bonne  grâce  ; 
souflTrez  que  je  vous  remercie  ;  il  n'y  a  personne  de 
quelque  considération  dans  ces  campagnes- ci  qui  iie 
me  connaisse,  et  chez  qui  je  ne  puisse  envoyer  si  je 
voulais  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  ;  je  serai  demain 
chez  moi. 

S'il  vous  est  indifférent  de  rester  seule  ici ,  lui  ré- 
pondis-^je  d'un  air  mortifié,  il  ne  me  l'aurait  pas  été 
d'être  quelques  heures  de  plus  avec  vous  ;  c'était  une 
grâce  que  je  vous  demandais,  et  qu'à  la  vérité  je  ne 
mérite  pas  d'obtenir. 

Que  vous  ne  méritez  pas!  me  repartit-elle  en  joi- 
gnant les  mains  ;  eh  !  comment  ferait-on  pour  ne  pas 
vous  aimer?  Eh  bien!  mademoiselle,  que  voulez- 
vous  que  je  prenne  ?  Puisque  vous  me  menacez  de 
croire  que  je  ne  vous  aime  pas,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  exigerez ,  et  je  vais  vous  suivre  ;  êtes  -  vous 
contente  ? 

C'était  en  tenant  ma  bourse  qu'elle  me  disait  cela  f 
7.  16 
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je  Tembrassai  de  joie  \  car  toutes  ses  façons  me  plai^ 
saient ,  je  les  trouvais  nobles  et  affectueuses  ,  et  ce 
petit  moment  de  conversation  particulière  venait  en-» 
Gore  de  me  lier  à  elle.  De  son  côté ,  elle  me  serra 
tendrement  dans  ses  bras.  Ne  disputons  plus ,  me  dit^ 
elle  après ,  voilà  un  de  vos  louis  quç  je  prends  \  c'est 
assez,  puisqu'il  n'est  question  que  de  prendre.  Non, 
répondis- je  en  riant,  n'y  eût»il  qu'un  quart  de  lieue 
d'ici  chez  vous,  je  vous  taxe  à  davantage.  Eh  bien  ! 
mettons- en  deux  pour  avoir  la  paix,  et  marchons , 
reprit -elle. 

Je  l'emmenai  donc  \  il  y  avait  un  instant  qu'on  avait 
servi,  et  on  nous  attendait.  On  la  combla  de  politesses, 
et  madame  Darcire  surtout  eut  mille  attentions  pour 
elle. 

Je  lui  avais  promis  de  veiller  sur  elle  à  table ,  et  je 
lui  tins  parole ,  du  moins  pour  la  forme  ;  on  m'en  fit  la 
guerre ,  on  me  querella  \  je  ne  m'en  souciai  point. 
C'est  une  rigueur  à  laquelle  je  me  suis  engagée ,  dis- 
je.  Madame  n'est  venue  qu'à  cette  condition-là ,  et  je 
fais  ma  charge. 

Ma  prétendue  rigueur  n'était  cependant  qu'un  pré- 
texte pour  lui  servir  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et 
de  plus  délicat  ;  et  quoique ,  pour  entrer  dans  le  ba- 
dina ge,  elle  se  plaignit  d'être  trop  gênée,  il  est  vrai 
qu'elle  mangea  très-peu  '.  ' 


■  Et  quoique,  pour  entrer  dans  te  hadinage,  elle  se  plaignit  d'être 
trop  gênée  ^  il  est  vrai  qu'elle  mangea  très-peu.  11  ii*y  a  Mienne  op- 
position entre  cei  deux  id^es,  et  ces  moti  quoique,  il  est  vrai,  aem- 
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Nous  sentîmes  toas  combien  nous  aurions  perdu  si 
elle  nous  avait  manqué  \  il  me  semble  que  nous  étions 
devenus  plus  aimables  avec  elle ,  et  que  nous  avions 
tous  plus  d'esprit  qu'à  rordinàire. 

Enfin ,  le  dîner  fini ,  nous  remontâmes  en  carrosse , 
et  le  souper  se  passa  de  même. 

Nous  n*ëtions  plus  le  lendemain  qu^à  une  lieue  de 
Paris ,  quand  nous  vîmes  un  équipage  s'arrêter  près 
de  notre  voiture,  et  que  nous  entendîmes  quelqu'un 
qui  demandait  si  madame  Darcire  n'était  pas  là.  C'é- 
tait un  homnie  d'affaires  à  qui  elle  aviaiit  écrit  de  venir 
au  devant  d'elle ,  et  de  lui  chercher  un  hôtel  où  elle 
pût  avoir  un  logement  convenable  -,  elle  se  montra 
surJe-champ. 

Mais  comme  nous  avions  quelques  paquets  engagés 
dans  le  magasin ,  que  le  lieu  n'était  pas  commode 
pour  les  retirer ,  nous  jugeâmes  à  propos  de  descen- 
dre à  un  petit  village  qui  n'était  plus  qu'à  un  demi* 
quart  de  lieue ,  et  où  notre  cocher  nous  dit  qu'il  s'ar^ 
réterait  lui-même. 

Pendant  qu'on  y  travailla  à  retirer  nos  paquets, 
mon  inconnue  me  prit  à  quartier  dans  une  petite  cour, 

Ment  avez  inutiles.  Mais  le  penonnage  de  mademoiielle  de  Terviro 
est  habilement  rais  en  scène. Cette  femme ,  jadis  si  opulente,  à  qui 
son  indigence  fait  craindre  maintenant  toute  soci<^të,  et  que  sa  fille , 
qai  lui  est  inconnue,  pousse  dans  les  derniers  retrancbemens  pour  la 
contraindre  A  receroir  quelque  distraction ,  et  pour  adoucir  sa  triste 
destinée ,  ofiVe  un  tableau  neuf  et  touchant  qui  sert  comn^e  de  pen- 
dant a  celui  que  nous  avons  ru  dans  le  livre  précédent,  où  une  méro 
est  amenée,  a  son  îdsu,  auprès  du  lit  de  mort  de  son  Gis,  pour  lui 
pardonner  et  consoler  ses  derniers  moroens. 


^' 
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€t  ¥001111,  en  m^embrsasaiit,  me  rendre  les  deux  loiûs 
d*or  qjoe  je  TaTais  forcée  de  prendre. 

Vous  n y  songez  pas,  Ini  dis-je,  tous  n^étes  pas 
encore  arrivée,  gardez4es  jusque  chez  vous;  que  je 
les  reprenne  anjonrdlini  on  demain,  n^est->ce  pas  la 
même  chose?  Avez -vous  intention  de  ne  me  pis  re» 
Yoir,  et  me  qnittez-YOOs  pour  toojonrs? 

J'en  seraisbien  fâchée ,  me  répondit-elle  ;  mais  nous 
Toid  à  Paris ,  nous  allons  y  entrée,  c^est  comme  si  j*y 
étais.  Vous  avez  beau  dire,  repris-je  en  me  reculant; 
je  me  méfie  de  vous ,  et  je  vous  Jaisse  cet  argent  pré- 
cisément pour  vous  obliger  à  m'apprendre  où  je  vous 
retrouverai. 

Elle  se  mit  à  rire ,  et  s  avança  vers  moi  ;  mais  je 
m'éloignai  encore.  Ce  que  vous  faites  là  est  inutile , 
lui  criai  -  je  ;  donnez  -  moi  mes  sûretés  ;  où  logez- 
vous? 

Je  ne  vous  en  aurais  pas  moins  instruite  de  l'en- 
droit où  je  vais,  me  repartit-elle^  mon  nom  est  Dar- 
neuil  (  ce  n'était  là  que  le  nom  d  une  petite  terre ,  et 
elle  me  cachait  le  véritable  ) ,  et  vous  aurez  de  mes 
nouvelles  chez  M.  le  marquis  de  Yiry ,  rue  Saiat- 
Louis,  au  Blarais  (c'était  un  de  ses  amis)  ;  dites-moi  à 
présent  à  votre  tour,  ajouta-t  *  elle,  où  je  vous  trou- 
verai. 

Je  ne  sais  point  le  nom  du  quartier  où  nous  al- 
lons ,  lui  répondis-je  ^  mais  demain  j'enverrai  quel- 
qu'un qui  vous  le  dira ,  si  je  ne  vais  pas  vous  le  dire 
moi-même. 

J'entendis  alors  madame  Darcire  qui  m'appelait , 
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et  je  me  hâtai  de  sortir  de  là  petite  cour  pour  la  join- 
dre ;  mon  inconnue  me  syui^it ,  elle  dit  adieu  à  ma« 
dame  Darcire  -,  je  Tembrassai  tendrement ,  et  nous 
partîmes. 

Eu  une  heure  de  temps  nous  arrivâmes  à  la  maison 
que  cet  homme*  dWàires ,  dontj'ai  parlé  ^  nous  ayait 
retenue. 

Comme  la  journée  n'était  pas  encore  fort  avancée, 
j'aurais  volontiers  été  chercher  ma  mère ,  si  madame 
Darcire ,  qui  se  sentait  trop  fatiguée  pour  m'accom- 
pagner ,  et  dont  je  ne  pouvais  prendre  que  la  femme 
de  chambre^  ne  m'avait  engagée  à  attendre  jusqu'au 
lendemain. 

J'attendis  donc ,  d'autant  plus  qu'on  me  dit  qu'il  y 
avait  fort  loin  du  quartier  où  nous  étions  à  celui  où 
je  devais  aller  trouver  cette  mère ,  qu'il  me  tardait 
avec  tant  de  raison  de  voir  et  de  connaître. 

Aussi  madame  Darcire  ne  me  fit-elle  pas  languir  le 
jour  d'après  -,  elle  eut  la  bonté  de  préférer  mes  affaires 
à  toutes  les  siennes ,  et  à  onze  heures  du  matin  nous 
étions  déjà  en  carrosse  pour  nous  rendre  dans  la  rue 
Saint-Uonoré ,  vis-à-vis  les  Capucins ,  conformément 
k  Tsidresse  que  j'avais  gardée  de  ma  mère ,  et  à  la- 
quelle je  lui  avais  écrit  mes  dernières  lettres ,  qui 
étaient  restées  sans  réponse. 

Notre  carrosse  arrêta  donc  à  l'endroit  que  je  viens 
de  dire ,  et  là  nous  demandâmes  la  maison  de  madame 
la  iQarqui^  de....  (  c'était  le  nom  de  son  mari).  Elle 
n'est  plus  ici ,  nous  répondit  un  suisse  ou  un  portier, 
je  ne  s^s  plus  lequel  des  deux.  Elle  y  logeait  il  y  a 
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environ  deux  ans  \  mais  depuis  que  M.  le  marquis  est 
tnort ,  son  fils  a  yendu  la  maison  à  mon  maître  qui 
Voccupe  à  présent. 

M.  le  marquis  est  mort  !  m^ëcriai-je  toute  trou- 
blée ,  et  même  saisie  d*nne  certaine  épouvante  que  je 
ne  devais  pas  avoir  ;  car ,  dans  le  fond ,  que  m'impor- 
tait la  mort  de  ce  beau -père  qui  m'était  inconnu ,  à 
qui  je  n'avais  jamais  eu  la  moindre  obligation ,  et 
sans  lequel  au  contraire  ma  mère  ne  m'aurait  pas 
vraisemblablement  oubliée  autant  qu'elle  avait  fait  ? 

Cependant  en  apprenant  qu'il  ne  vivait  plus ,  et 
qu'il  avait  un  fils  marié,  je  craignis  pour  ma  mère , 
qui  m'avait  laissée  ignorer  tous  ces  événemens  ;  le  si- 
lence qu'elle  avait  gardé  là-dessus  m'alarma;  j'aper- 
çus confusément  des  choses  tristes  et  pour  elle  et 
pour  moi  ;  en  un  mot ,  cette  nouvelle  me  frappa , 
comme  si  elle  avait  entraîné  mille  autres  accidens 
fâcheux  que  je  redoutais ,  sans  savoir  pourquoi. 

Eh  !  depuis  quand  est-il  donc  mort  ?  répondis-je 
4'une  voix  altérée.  £h  !  mais  c'est  depuis  dix-sept  ou 
dix-huit  mois ,  je  pense ,  reprit  cet  homme ,  et  six  ou 
sept  semaines  après  avoir  marié  M.  le  marquis  son 
fils ,  qui  vient  ici  quelquefois ,  et  qui  demeure  à 
présent  à  la  Place-Royale. 

Et  la  marquise  sa  mère ,  lui  dis-je  encore ,  loge-t- 
elle avec  lui  ?  Je  ne  crois  pas,  me  répondit-il  ;  il  me 
semble  avoir  entendu  dire  que  non  ]  mais  vous  n'a- 
vez qu'à  aller  chez  lui ,  pour  apprendre  où  elle  est  ; 
apparemment  on  vous  en  informera. 

Eh  bien  !  me  dit  alors  madame  Darcire ,  il  n'y  a 
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qa'à  retonrner  an  logis ,  et  nous  irons  à  la  Placd^ 
Royale  après  dîner,  d'autant  plus  que  j^ai  moi-même 
afiaire  de  ces  côtés-là.  Gomme  vous  voudrez ,  lui  ré- 
pondis-je  d'un  air  inquiet  et  9gil^  ;  et  nous  revînmes 
à  la  maison. 

Vous  voilà  bien  téveuse ,  me  dit  en  chemin  ma- 
dame Darcire  ;  à  quoi  pensez-vous  donc  ?  Est-ce  la 
mort  de  votre  beau-père  qui  vous  afflige  ? 

Non ,  lui  dis-je  ;  je  ne  pourrais  en  être  touch^ie  que 
pour  ma  mère ,  que  cet  accident  intéresse  peut-être 
de  plus  d'une  façon  ;  mais  ce  qui  m'occupe  à  présent^ 
c'est  le  chagrin  de  ne  la  point  voir ,  et  de  n'être  pas 
sûre  que  je  la  trouverai  chez  son  fils  ,  puisqu'on  vient 
de  nous  dire  qu'on  ne  croit  pas  qu'elle  y  loge.  Ce  n'est 
pas  là  un  grand  inconvénient ,  me  dit-elle  ;  si  elle  n'y 
loge  pas ,  nous  irons  chez  elle. 

Madame  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  mar- 
chands pour  des  emplettes  ^  nous  rentrâmes  ensuite 
au  logis  ;  trois  quarts  d'heure  après  le  diner,  nous  re* 
montâmes  en  carrosse  avec  son  homme  d'affaires  qui 
venait  d'arriver ,  et  nous  primes  le  chemin  de  la  Place- 
Royale  ,  où  cette  dame ,  par  égard  pour  mon  impa- 
tience ,  voulut  me  mener  d'abord ,  dans  l'intention 
de  m'y  laisser  si  nous  y  trouvions  ma  mère ,  d'aller 
de  là  à  ses  propres  affaires ,  et  de  revenir  me  repren- 
dre sur  le  soir ,  s'il  le  fallait. 

Mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  arranger  là- 
dessus  ,  et  mes  inquiétudes  ne  devaient  pas  finir  sitôt. 
Ni  mon  frère  ni  ma  belle -sœur,  c'est-à-dire,  ni 
M.  le  marquis  ni  sa  femme  n'étaient  chez  eux.  Nous 
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sûmes  de  leur  suisse  que  depuis  limt  jours  ils  étaient 
partis  pour  yne  campagne  à  quinze  ou  vingt  lieues  de 
Paris.  Quant  à  sa  mère ,  elle  ne  logeait  point  avec  eux, 
et  on  ignorait  sa  demeure  \  tout  ce  qu'on  pouvait  m'en 
dire,  c'est  que  ce  jour -là  même  elle  était  venue  à 
onze  heures  du  matin  pour  voir  son  fils  dont  elle  ne 
savait  pas  l'absence  ^  qu'elle  avait  paru  fort  surprise 
et  fort  affligée  de  le  trouver  parti  ;  qu'elle  arrivait 
elle-même  de  campagne ,  à  ce  qu'elle  avait  dit ,  et 
qu'elle  s'était  retirée  sans  laisser  son  adresse. 

A  ce  récit,  je  retombai  dans  ces  frayeurs  dont  je 
vous  ai  parlé ,  et  je  ne  pus  m'empécher.  de  soupirer. 
Vous  dites  donc  qu'elle  était  affligée  du  départ  de 
M.  le  marquis?  répondis-je  à  cet  homme.  Oui,  ma* 
demoiselle ,  me  repartit-il  ;  c'est  ce  qui  m'en  a  semblé. 
Eh  !  comment  est-elle  venue  ici  ?  ajoutai-je  par  je  ne 
sfiis  quel  esprit  de  méfiance  sur  sa  situation,  et 
comme  cherchant  à  tirer  des  conjectures  sur  ce  qu'on 
allait  me  répondre  \  était-elle  dans  son  équipage ,  ou 
dans  celui  d'un  de  ses  amis  ? 

Oh  !  d'équipage ,  me  répondit-il,  vraiment,  made- 
moiselle ,  elle  n'en  a  point  ;  elle  était  toute  seule ,  et 
même  assez  fatiguée;  car  elle  s'est  reposée  ici  près 
4'un  quart  d'heure. 

Toute  seule ,  et  sans  voiture  !  m'écriai-je  :  la  mère 
de  M.  le  marquis  ?  Voilà  qui  est  biçn  horrible  !  Ce 
n'est  pas  ma  faute ,  et  je  ne  saurais  dire  autrement , 
me  répondit  -  il  ;  au  surplus ,  je  ne  me  mêle  point 
de  ces  choses-là,  et  je  réponds  seulement  à  ce  que 
vous  me  demandez. 
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Mais,  lui  dis-je  en  insistant,  ne  m'indiqUerez*yous 
point  dans  ce  quartier-  ci  quelque  personne  qui  la 
connaisse ,  chez  qui  elle  aille,  et  de  qui  je  puisse  ap- 
prendre où  elle  loge  ? 

Non ,  reprit-il  ^  elle  vient  si  rarement  à  Thôtel,  à  des 
heures  où  il  y  a  si  peu  de  monde,  et  elle  y  demeure 
si  peu  de  temps ,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  Tavoir 
vue  parler  à  d'autres  personnes  qu'à  M.  le  marquis 
son  fils ,  et  c'est  toujours  le  matin  \  encore  quelquefois 
n'est-il  pas  levé. 

Y  avait-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce 
que  j'entendais  là  '  ?  Que  ferai-- je  donc,  et  quelle  est 
ma  ressource  ?  dis-je  d'un  air  consterné  à  madame 
Darcire ,  qui  commençait  aussi  à  n'avoir  pas  honne 
opinion  de  tout  cela.  Il  n'est  pas  possible ,  en  nous 
informant  avec  soin ,  que  nous  ne  découvrions  bien- 
tôt où  elle  est ,  me  dit-elle  \  il  ne  faut  pas  vous  in- 
quiéter ;  ceci  n'est  qu'un  effet  du  hasard  et  des  cir- 
constances dans  lesquelles  vous  arrivez.  Je  ne  lui 


*  y  ayaii-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce  quej'entefi' 
dais  la  ?  Ces  dëlails  sont  en  effet  de  nature  à  exdter  ane  vive  indi- 
gnation contre  an  fils  assez  dénature  pour  laisser  sa  mère  dans  un 
abandon  si  absolu.  Cest  le  suisse  de  ce  iils  opulent  qui  parle  de  la 
mère  de  son  mattre  ayec  ce  flegme  dédaigneux  et  presque  ironique. 
On  sUnquiète  si  peu  d'elle  dans  la  maison ,  qu'on  ignore  même  où 
elle  loge  et  ce  qu'elle  est  devenue.  Cette  combinaison  d'effets  est 
trés^babilement  ménagée  pour  atténuer  aux  jeux  du  lecteur  l'im- 
pression d'horreur  et  de  haine  qu'avait  produite  la  conduite  révol- 
tante de  cette  mère  avec  mademoiselle  de  Tervire.  Elle  a  déjà  trop 
expié  son  crime ,  et  Ton  n'a  plus  de  colère  que  contre  le  crime  plus 
grand  qui  est  devenu  la  punition. 
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répondis  que  par  on  soupir ,  et  nous  nous  ëloignâmes. 

U  m'aurait  été  bien  aisé ,  dans  le  quartier  où  nous 
étions  alors ,  d'aller  chercher  cette  dame  avec  qui 
lious  avions  voyagé ,  à  qui  j'avais  prêté  de  Fargent,  et 
de  qui  je  devais  savoir  des  nouvelles  chez  le  marquis 
de  Viry,  rue  Saint-Louis,  à  ce  qu'elle  m'avait  dit; 
mais  dans  ce  moment-là  je  ne  pensai  point  à  elle  ;  je 
n'étais  occupée  que  de  ma  mère ,  que  de  mes  tristes 
soapçons  sur  son  état,  et  que  de  l'inqiossibilité  où 
je  me  voyais  de  l'embrasser. 

Madame  Darcire  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  rassurer 
mon  esprit ,  et  pour  dissiper  9^  alarmes.  Mais  cette 
mère ,  qui  était  venue  à  pied  chez  son  fils ,  que  sa 
lassitude  avait  obligée  de  se  reposer  ;  cette  mère  qui 
faisait  si  peu  de  figure ,  qui  était  si  enterrée  que  les 
gens  mêmes  de  son  fils  ne  savaient  pas  sa  demeure , 
me  revenait  toujours  dans  la  pensée. 

De  la  Place-Royale,  nous^  allâmes  chez  le  procu- 
reur de  madame  Darcire  ;  de  là ,  dans  une  maison  où 
l'on  avait  mis  le  scellé ,  et  qui  avait  appartenu  à  la 
personne  dont  elle  était  héritière  -,  elle  *y  demeura 
près  d'une  heure  et  demie ,  et  puis  nous  rentrâmes 
^u  logis ,  avec  ce  procureur  à  qui  elle  devait  donner 
quelques  papiers  dont  il  avait  besoin  pour  elle. 

Cet  homme ,  pendant  que  nous  étions  dans  le  car- 
rosse ,  parla  de  quelqu'un  qui  demeurait  au  Marais , 
et  qu'il  devait  voir  le  lendemain ,  au  sujet  de  la  suc- 
cession de  madame  Darcire.  Comme  c^était  là  le 
quartier  du  marquis ,  et  celui  où  j'avais  espéré  de 
trouver  ma  mère ,  je  lui  demandai  s'il  ne  la  connais- 
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sait  pas ,  sans  lui  dire  cependant  que  j'ëtais  sa  fille. 

Oui ,  me  dit-il  -,  je  Tai  vue  deux  ou  trois  fois  avant  la 
mort  de  son  mari ,  qui  m'avait  en  ce  temps-là  chargé 
de  quelque  aflkire  *,  mais  depuis  qu'il  est  mort ,  je  ne 
sais  plus  ce  qu'elle  est  devenue  ;  j'ai  seulement  ouï 
dire  qu'elle  n'était  pas  fort  heureuse. 

Eh!  quel  est  donc  son  état?  lui  répondis-je  avec 
une  émotion  que  j'avais  bien  de  la  peine  à  cacher. 
Son  fils  est  si  riche  et  si  grand  seigneur  !  ajoutai-je. 
n  est  vrai,  reprit -il,  et  il  a  épousé  la  fille  de  M.  le 
duc  de ... .  Mais  je  crois  la  marquise  brouillée  avec  lui 
et  avec  sa  belle-fille  ;  cette  marquise  n'était ,  dit-on , 
que  la  veuve  d'un  très- mince  et  très-pauvre  gentil- 
homme de  province ,  dont  défunt  le  marquis  devint 
amoureux  dans  le  pays ,  et  qu'il  épousa  assez  étour- 
diment ,  tout  riche  et  tout  grand  seigneur  qu'il  était 
lui-même.  Aujourd'hui  qu'il  est  mort,  et  que  le  fils 
qu'il  a  eu  d'elle  s'est  marié  avec  la  fille  du  duc  de...., 
il  se  peut  bien  faire  que  cette  fille  du  duc ,  je  veux 
dire  que  madame  la  marquise  la  jeune  ne  voie  pas 
de  trop  bon  œil  une  belle-mère  comme  la  vieille  mar- 
quise ,  et  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  se  voir  alliée 
à  tous  les  petits  hobereaux  de  sa  f  aniille ,  et  de  celle 
de  son  premier  mari,  dont  on  dit  aussi  qu'il  reste 
une  fille  qu'on  n'a  jamais  vue,  et  qu'apparemment 
on  n'est  pas  curieux  de  voir-,  voilà  à  peu  près  ce  que 
je  puis  conclure  de  tous  les  propos  que  j'ai  entendus 
à  ce  sujet-là. 

Les  larmes  coulaient  de  mes  yeux  pendant  qu'il 
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parlait  ainsi  ;  je  n'avais  pu  les  retenir  à  cet  dtrange 
discours ,  et  n  étais  pas  même  en  ëtat  d'y  rien  ré- 
pondre. 

Madame  Darcire ,  qui  était  la  meilleure  femme  du 
monde,  et  qui  avait  pris  de  Tamitié  pour  moi,  avait 
rougi  plus  d'une  fois  en  l'écoutant,  et  s'était  même 
aperçue  que  je  pleurais. 

Qu'appelle -t- on  des  hobereaux,  monsieur?  lui 
dit -elle  quand  il  eut  fini.  11  faut  que  madame  la 
marquise  la  jeune ,  toute  fdle  de  duc  qu'elle  est,  soit 
bien  mal  informée  ,  si  elle  rougit  des  alliances  dont 
vous  parlez  *,  je  lui  apprendrais,  moi  qui  suis  du  pays 
de  cette  belle-mère  qu'elle  méprise ,  je  lui  appren- 
drais que  la  marquise ,  qui  s'appelle  de  Tresle  de  son 
nom ,  est  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  anciennes 
maisons  de  notre  province  ;  que  celle  de  M.  de  Ter- 
vire ,  son  premier  mari ,  ne  le  cède  à  pas  une  que  je 
connaisse  ;  qu'il  n'y  en  avait  point  anciennement  de 
plus  considérable  par  l'étendue  de  ses  terres  ;  et  que, 
toute  diminuée  qu'elle  est  aujourd'hui  de  ce  côté-là, 
M.  de  Tervire  aurait  encore  laissé  à  sa  veuve  plus  de 
dix-huit  ou  vingt  mille  livres  de  rente ,  sans  la  mau- 
vaise humeur  d'un  père  qui  les  lui  ôta  pour  les  don- 
ner à  son  cadet  ;  et  qu'enfin  il  n'y  a  ni  gentilhomme , 
ni  marquis ,  ni  duc  en  France ,  qui  ne  pût  avec  hon- 
neur épouser  mademoiselle  de  Tervire ,  qui  est  cette 
fille  qu'on  n'a  jamais  vue  à  Paris ,  que  madame  la 
marquise  laissa  effectivement  à  ses  parens  quand  elle 
quitta  la  province ,  et  sur  qui  aucune  fille  de  ce  pays- 
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ci  ne  remportera ,  ni  par  la  figure,  ni  par  les  qualités 
de  Tesprit  et  du  caractère. 

Le  procureur  alors ,  qui  me  vit  les  yeux  mouillés, 
et  qui  fit  réflexion  que  c'était  moi  qui  ]ui  avais  de- 
mandé des  nouvelles  de  la  vieille  marquise,  soup- 
çonna que  je  pouvais  bien  être  cette  fille  dont  il 
était  question. 

Madame  ,  dit-il  un  peu  confus  à  madame  Dar- 
cire ,  quoique  je  n'aie  rapporté  que  les  discours  d'au- 
trui ,  j'ai  peur  d'avoir  fait  une  imprudence  ;  ne  se- 
rait-ce pas  mademoiselle  de  Tervire  elle-même  que 
je  vob  ? 

U  aurait  été  difficile  de  le  lui  dissimuler  ;  ma  con-' 
tenance  ne  le  permettait  pas ,  et  ne  me  laissait  pas 
deux  partis  à  prendre  ^  aussi  madame  Darcire  n'hé- 
sita-t-elle  point.  Oui,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
ne  vous  trompez  pas ,  c'est  elle  ;  voilà  cette  petite 
provinciale  qu'on  n'est  pas  curieuse  de  voir',  que 
sans  doute  on  s'imagine  être  une  espèce  de  paysanne, 
et  à  qui  on  serait  peut-être  fort  heureuse  de  ressem^^ 
bler.  Je  ne  crois  pas  qu'on  y  perdît ,  de  quelque  ma-' 
nière  qu'on  soit  faite ,  répondit-il ,  en  me  suppliant 
de  lui  pardonner  ce  qu'il  avait  dit.  Notre  carrosse  ar- 
rêtait en  ce  moment  ;  nous  étions  arrivés ,  et  je  ne 
lui  répondis  que  par  une  inclination  de  tête. 


'  Qu'on  n'est  pas  curieuse  de  voir.  On,  dans  la  boach«  de  madame 
Darcire,  est  plas  amer  qae  tonte  espèce  d'ëpithéte  que  cette  dame 
aurait  pu  joindre  au  nom  de  la  belle*sœur  de  mademoiselle  de  Ter^ 
Tire  j  il  exprime  à  la  ibis  rindifpnation  et  le  mépris. 
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You&  jugez  bien  qae ,  dès  qull  fut  sorti ,  je  n'ou- 
bliai pas  de  remercier  madame  Darcire  du  portrait 
flatteur  qu  elle  avait  fait  de  moi ,  et  de  cette  colère 
vraiment  obligeante  avec  laquelle  elle  avait  défendu 
ma  famille  et  vengé  les  miens  des  méjllls  de  ma 
belle-sœur.  Mais  ce  que  le  procureur  noùs.avait  dit 
ne  servit  qu*à  me  confirmer  dans  ce  que  je  .pensais 
de  la  situation  de  nfia  mère  ,  et  plus  je  la  croyais  à 
plaindre ,  plus  il  m'était  douloureux  de  ne  savoir  où 
Taller  chercher. 

Il  est  vrai  qu'à  proprement  parler  je  ne  la  con- 
naissais pas  ;  mais  c'était  cela  même  qui  me  donnait 
ce  désir  ardent  que  j'avais  de  la  voir.  C'est  une  si 
grande  et  si  intéressante  aventure  que  celle  de  re- 
trouver une  mère  qui  nous  est  inconnue!  Le  seul 
nom  qu'elle  porte  a  quelque  chose  de  si  doux  ! 

Ce  qui  contribuait  encore  beaucoup  à  m'atten- 
drir  pour  la  mienne ,  c'était  de  penser  qu'on  la  mé- 
prisait, qu'elle  était  humiliée,  qu'elle  avait  des  cha- 
grins ^  qu'elle  souffrait  même  \  car  j'allais  jusque-là , 
et  je  partageais  son  humiliation  et  ses  peines  -,  mon 
amour-propre  était  de  moitié  avec  le  sien  dans  tous 
les  affronts  que  je  supposais  qu'elle  essuyait,  et  j'au- 
rais eu ,  ce  me  semble ,  un  plaisir  extrême  à  lui  mon- 
trer combien  j'y  étais  sensible. 

Il  se  peut  bien  que  mon  empressement  n'eût  pas 
été  si  vif,  si  je  l'avais  sue  plus  heureuse;  c'est  que 
je  ne  me  serais  pas  flattée  non  plus  d'être  si  bien  re- 
çue ;  mais  j'arrivais  dans  des  circonstances  qui  me  ré- 
pondaient de  son  cœur  ;  j'étais  comme  sûre  de  la  trou- 
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ver  meilleure  mère ,  et  je  comptais  sur  sa  teudresse  à 
cause  de  son  malheur  ^ 

Maigre  toutes  les  informations  que  nous  fîmes, 
madame  Darcire  et  moi ,  nous  avions  dëjà  passe  dix 
ou  douze  jours  à  Paris  sans  avoir  pu  découvrir  où  elle 
était ,  et  j'en  mourais  d'impatience  et  de  chagrin.  Par- 
tout où  nous  allions  nous  parlions  d  elle  *,  bien  des> 
gens  la  connaissaient  ;  tout  le  monde  savait  quelque 
chose  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  les  uns  plus  ,  les  au- 
tres moins  ;  mais  comme  je  ne  déguisais  point  que 
j'étais  sa  fille ,  que  je  me  produisais  sous  ce  nom-là , 
je  m'apercevais  bien  qu'on  me  ménageait ,  qu'on  ne 
me  disait  pas  tout  ce  qu'on  savait  ^  et  le  peu  que  j'en 
apprenais  signifiait  toujours  qu'elle  n'était  pas  à  son 
aise. 

Excédée  enfin  de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour 
la  trouver,  nous  retournâmes  au  bout  de  douze  jours^ 
madame  Darcire  et  moi ,  à  la  Place-Royale ,  dans  l'efr^ 
pérance  que  ma  mère  y  serait  retournée  elle-^méme , 
qu'on  lui  aurait  dit  que  deux  dames  étaient  venues 
l'y  demander ,  et  qu'en  conséquence  elle  aurait  bien 
pu  laisser  son.  adresse ,  afin  qu'on  la  leur  donnât ,  si 
elles  revenaient  la  chercher. 


'  Je  comptais  sur  sa  tendresse  à  cause  de  son  malheur.  Triste  ga« 
rantie  des  sentimens  de  ceux  qu'on  aime ,  et  c'est  toutefois  ceUe  que 
Fexp^ence  a  démontré  être  la  plus  certaine.  La  Bruyère  dit  que 
quand  un  homme  qui  ti*aitait  avec  lui  sur  le  pied  d'ami  commence 
à  ne  plus  le  saluer  lorsqu'il  le  rencontre,  il  s*applaudit  de  ce  change- 
ment comme  de  la  preuTe  la  plus  sûre  que  la  situation  de  son  ami 
s'est  améliorée. 
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Autre  peine  inutile;  ma  mère  n'avait  pas  reparu. 
On  lui  avait  dit  la  première  fois  que  le  marquis  ne 
serait  de  retour  que  dans  trois  semaines  ou  un  mois , 
et  sans  doute  elle  attendait  que  ce  temps*-là  fût  passe 
pour  se  remontrer.  Ce  fut  du  moins  ce  qu'en  pensa 
madame  Darcire ,  qui  me  le  persuada  aussi. 

Tout  affligée  que  j'étais  de  voir  toujours  se  pro- 
longer mes  inquiétudes ,  je  m'avisai  de  songer  que 
nous  étions  dans  le  quartier  de  madame  Dameuil , 
de  cette  dame  de  la  voiture  ,  dont  l'adresse  était 
chez  le  marquis  de  Viry ,  avec  qui ,  comme  vous  sa- 
vez ^  je  m'étais  liée  d'une  amitié  assez  tendre ,  et  à 
qui  d'ailleurs  j'avais  promis  de  donner  de  mes  nou- 
velles. 

Je  proposai  donc  à  madame  Darcire  d'aller  la  voir, 
puisque  nous  étions  si  près  de  la  rue  Saint-Louis  ;  eUe 
7  consentit ,  et  la  première  maison  à  laquelle  nous 
nous  arrêtâmes  pour  demander  celle  du  marquis  de 
Viry ,  était  attenant  la  sienne.  C'est  la  porte  d'après , 
nous  dit-on  ;  et  un  des  gens  de  madame  Darcire  y 
frappa  sur-le-champ. 

Personne  ne  venait ,  on  redoubla  \  et  après  un 
intervalle  de  temps  assez  considérable  ,  parut  un 
vieux  domestique  à  longs  cheveux  blancs,  qui ,  sans 
attendre  qu'on  lui  fit  de  question ,  nous  dit  d'abord 
que  M.  de  Viry  était  à  VersaiUes  avec  madame. 

Ce  n'est  pas  lui  à  qui  nous  en  voulons ,  lui  ré- 
pondis-je-,  c'est  madame  Darneuil.  Ah!  madame 
Dameuil,  elle  ne  loge  pas  ici,  reprit^ il;  mais  n'étes- 
vous  pas  des  dames  nouvellement  arrivées  de  pro- 
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vince  ?  Depuis  dix  ou  douze  jours ,  lui  dimes-noiis. 
Eh  bien  !  ayez  la  bonté  d'attendre  un  instant ,  repar- 
tit-il ;  je  vais  vous  faire  parler  à  une  des  femmes  de 
madame ,  qui  m'a  bien  recommandé  de  Tavertir 
quand  vous  viendriez.  Et  là-dessus  il  nous  quitta 
pour  aller  lentement  chercher  cette  femme ,  qui  des- 
cendit et  qui  vint  nous  parler  à  la  portière  de  notre 
carrosse.  Pouvez-vous^  lui  dis- je  ,  nous  apprendre 
où  est  madame  Dameuil  ?  Nous  avons  cru  la  trou-* 
ver  ici. 

Non ,  mesdames ,  elle  n'y  demeure  pas  ^  répon- 
dit-elle^ mais  n'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  avec 
qui  elle  arriva  à  Paris  ces  jours  passés ,  et  qui  lui  prê- 
tâtes de  l'argent?  ajouta-t-elle  en  m'adressant  la  pa- 
role. Oui ,  c'est  moi  -même  qui  la  forçai  d'en  pren- 
dre ,  lui  dis-je,  et  j'aurais  été  charmée  de  la  revoir. 
Où  est-elle  ?  Dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  me  dit 
cette  femme  (  et  c'était  précisément  notre  quartier  )  ; 
j'ai  même  été  avant-hier  chez  elle  ;  mais  je  ne  me  sou- 
viens plus  du  nom  de  sa  rue ,  et  elle  m'a  chargée , 
dans  l'absence  de  M.  le  marquis  et  de  madame,  de 
m'informer  où  vous  logez ,  si  on  venait  de  votre  part , 
et  de  remettre  en  même  temps  ces  deux  louis  d'or 
que  voici. 

Je  les  pris  :  Tâchez,  lui  dis -je ,  de  la  voir  demain  •, 
retenez  bien ,  je  vous  prie ,  où  elle  demeure ,  et  vou9 
me  le  ferez  savoir  par  quelqu'un  que  j'enverrai  ici 
dans  deux  ou  trois  jours.  Elle  me  le  promit,  et  nous 
partîmes. 

En  rentrant  au  logis,  nous  vîmes  à  deux  portes  au- 

7-  '  '7 
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dessus  de  la  nôtre  une  grande  quantité  de  peuple 
semblé.  Tout  le  monde  était  aux  fenêtres  5  il  semblait 
qu'il  y  avait  eu  une  rumeur ,  ou  quelque  accident  con- 
sidérable -,  nous  demandâmes  ce  que  c'était 

Pendant  que  nous  parlions ,  arriva  notre  hôtesse , 
grosse  bourgeoise  d'assez  bonne  mine ,  qui  sortait  du 
milieu  de  cette  foule ,  de  l'air  d'une  femme  qui  ayait 
eu  part  à  l'aventure.  Elle  gesticulait  beaucoup,  elle 
levait  les  épaules.  Une  partie  de  ce  peuple  l'entourait , 
et  elle  était  suivie  d'un  petit  homme  assez  mal  ar- 
rangé ,  qui  avait  un  tablier  autour  de  lui ,  et  qui  lui 
parlait  le  chapeau  à  ]a  main. 

De  quoi  s'agit -il  donc ,  madane  ?  lui  dîmes- nous 
dès  qu'elle  se  fut  approchée.  Dans  un  moment,  nous 
répondit-elle,  j'irai  vous  le  dire,  mesdames;  il  faut 
auparavant  que  je  finisse  avec  cet  homme-ci ,  qu'elle 
mena  effectivement  chez  elle. 

Un  demi -quart  d*heure  après ,  elle  revint  nous 
trouver.  Je  viens  de  voir  la  chose  du  monde  qui  m'a 
le  plus  touchée ,  nous  dit-elle  -,  celui  que  vous  avez 
vu  avec  moi  tout  à  l'heure  est  le  maître  d'une  auberge 
d'ici  près ,  chez  qui  depuis  dix  ou  douze  jours  est 
venue  se  loger  une  femme  passablement  bien  mise , 
qui  même ,  par  ses  discours  et  par  ses  manières ,  n'a 
pas  trop  l'air  d'une  femme  du  commun.  Je  viens  de 
lui  parler ,  et  j'en  suis  encore  tout  émue. 

Imaginez-vous ,  mesdames ,  que  la  fièvre  l'a  prise 
deux  jours  après  être  entrée  chez  cet  homme  qui  ne 
la  connaît  point,  qui  lui  a  loué  une  de  ses  chambres, 
et  lui  a  fait  crédit  jusqu'ici  sans  lui  demander  d'ar- 
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gent ,  quoique ,  dès  le  lendemain  de  .<ion  entrée  chea; 
lui ,  elle  eût  promis  de  lui  en  donner.  Vous  jugez 
bien  que  dans  sa  fièTte  il  lui  a  fallu  des  secours  qui 
ont  exigé  une  certaine  dépense ,  et  il  ne  lui  en  a  refusé 
aucun  ^  il  a  toujours  tout  avancé  ;  mais  cet  homme 
n'est  pas  riche  \  elle  se  porte  mieux  aujourd'hui ,  et  un 
chirurgien  qui  Ta  saignée  ^  qui  a  eu  soin  d'elle ,  qui 
lui  a  tenu  lieu  de  médecin ,  un  apothicaire  qui  lui  a 
fourni  des  remèdes ,  demandent  à  présent  tous  deux 
k  être  payés.  Us  ont  été  chez  elle  ;  elle  n'a  pu  les  satis- 
faire ,  et  sur-le-champ  ils  se  sont  adressés  au  maître 
de  Fauberge  qui  les  a  été  chercher  pour  elle.  Celui-* 
ci ,  effrayé  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  même  de  quoi 
les  payer,  a  non-seulement  eu  peur  de  perdre  aussi 
ce  qu'elle  lui  devait ,  mais  encore  ce  qu  il  continue-* 
rait  de  lui  avancer. 

Sur  ces  entrefaites ,  est  arrivé  un  petit  marchand  de 
province  qui  loge  ordinairement  chez  lui.  Toutes  ses 
chambres  sont  louées  ;  il  n'y  a  eu  que  celle  de  cette 
femme  qu'il  a  regardée  comme  vide ,  parce  qu'elle 
ne  lui  donnait  point  d'argent.  Là-^dessus  il  a  pris  son 
parti ,  et  a  été  lui  parler  pour  la  prier  de  se  pourvoir 
d'une  chambre  ailleurs ,  attendu  qu'il  se  présentait 
une  occasion  de  mettre  dans  la  sienne  quelqu'un  dont 
il  était  sûr ,  et  qui  comptait  l'occuper  au  retour  de 
quelques  courses  qu'il  était  allé  faire  dans  Paris.  Vous 
me  devez  déjà  beaucoup ,  a-t-il  ajouté ,  et  je  ne  vous 
dis  point  de  me  payer  ;  laissez-moi  seulement  quel* 
ques  nippes  pour  mes  sûretés ,  et  ne  m'ôtez  point  le 
profit  que  je  puis  retirer  de  ina  chambre. 
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A  ce  discours ,  celle  femme  qui  est  un  peu  rétablie , 
mais  encore  trop  faible  pour  sortir  «t  pour  déloger 
ainsi  à  la  hâte ,  Ta  prié  d'attendre  quelques  jours ,  lui 
a  dit  qu  il  ne  ^inquiétât  point ,  qu'elle  le  paierait 
incessamment,  quelle  avait  même  intention  de  le 
récompenser  de  tous  ses  soins,  et  que,  dans  une 
semaine  au  plus  tard ,  elle  J'enverrait  porter  un  billet 
.  chez  une  personne  de  chez  qui  il  ne  reviendrait  point 
sans  avoir  de  Fargent  ^  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un 
peu  de  patience  *,  qu'à  l'égard  des  gages ,  elle  n'en 
avait  point  à  lui  laisser  qu'un  peu  de  linge  et  quelques 
habits  dont  il  ne  ferait  rien ,  et  qui  lui  étaient  abso- 
lument nécessaires  ;  qu'au  surplus ,  s'il  la  connais- 
sait ,  il  verrait  bien  qu'elle  n'était  point  femme  à  le 
tromper^ 

Je  vous  rapporte  ce  discours  tel  qu'elle  le  lui  a  ré- 
pète devant  moi  lorsque  je  suis  arrivée  ^  mais  il  l'avait 
déjà  forcée  de  sortir  de  sa  chambre ,  et  de  fermer  une 
cassette  qu'il  voulait  retenir  pour  nantissement;  de 
sorte  que  la  querelle  alors  se  passait  dans  une  salle 
où  ils  étaient  descendus ,  et  où  cet  homme  et  sa  fille 
criaient  à  toute  voix  contre  cette  femme  qui  résistait 
à  s'en  aller.  Le  bruit ,  ou  plutiât  le  vacarme  qu'ils 
faisaient,  avait  déjà  amassé  bien  du  monde,  dont  une 
partie  était  même  entrée  dans  cette  salle.  Je  reve- 
nais alors  de  chez  une  de  mes  amies  qui  demeure  ici 
près  \  et  comme  c'est  de  moi  que  cet  homme  tient  la 
maison  qu'il  occupe ,  et  qui  m'appartient ,  je  me  suis 
arrêtée  un  moment  en  passant  pour  savoir  d'où  ve- 
nait ce  bruit.  Cet  homme  m'a  vue,  m'a  priée  d'en- 
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trer ,  et  in*a  expose  le  fait.  Cette  femme  y  a  répondu 
inutilement  ce  que  je  viens  de  vous  dire  j  elle  pleu- 
rait ,  je  la  voyais  plus  confuse  et  plus  consternée  que 
hardie;  elle  ne  se  défendait  presque  que  par  sa  dou- 
leur*, elle  ne  jetait  que  des  soupirs  avec  un  visage 
plus  pâle  et  plus  défait  que  je  ne  puis  vous  lexpri- 
mer.  Elle  m'a  tirée  à  quartier,  m'a  suppliée,  si 
j^avais  quelque  pouvoir  sur  cet  homme ,  de  l'engager 
à  lui  accorder  le  peu  de  jours  de  délai  qu'elle  lui 
demandait,  m'a  donné  sa  parole  qu'il  serait  payé, 
enfin  m'a  parlé  d'un  air  et  d'un  ton  qui  m'ont  pénétrée 
d'une  véritable  pitié  ;  j'ai  même  senti  de  la  considé- 
ration pour  elle.  11  n'était  qinestion  que  de  dix  écus  ; 
si  je  les  perds ,  ils  ne  me  ruineront  pas ,  et  Dieu  m'en 
tiendra  compte  ;  il  n'y  a  rien  de  perdu  avec  lui.  J'ai 
donc  dit  que  j'allais  les  payer  ;  je  l'ai  fait  remonter 
dans  sa  chambre,  où  l'on  a  reporté  sa  cassette,  et  j'ai 
emmené  cet  homme  pour  lui  compter  son  argent  chez 
moi.  Voilà ,  mesdames ,  mot  pour  mot  l'histoire  que 
je  vous  conte  tout  entière,  à  cause  de  l'impression 
qu'elle  m'a  faite ,  et  il  en  arrivera  ce  qui  pourra  ^ 
mais  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  avec  moi  sans  les  dix 
écus  que  j'ai  avancés. 

Nous  ne  fumes  pas  insensibles  à  ce  récit ,  madame 
Darcire  et  moi.  Nous  nous  sentîmes  attendries  pour 
cette  femme ,  qui ,  dans  une  aventure  aussi  doulou- 
reuse ,  avait  su  moins  disputer  que  pleurer  ;  nous 
donnâmes  de  grands  éloges  à  la  bonne  action  de  notre 
hôtesse ,  et  nous  voulûmes  toutes  deux  y  avoir  part. 

Le  maître  de  cette  auberge  est  apaisé ,  lui  dîmes- 
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nous ,  il  attendra  ;  maie  ce  n'est  pas  a«sez  -)  cette 
femme  est  sans  argent  apparemment  \  elle  sort  de  ma- 
ladie ,  à  ce  que  vous  dites  ^  elle  a  encore  une  semaine 
à  passer  chez  cet  homme  qui  n  aura  pas  grand  égard 
à  Tétat  où  elle  est ,  ni  aux  ménagero^ns  dqnt.  elle  a 
besoin  dans  une  convalescence  aussi  récente  que  la 
sienne.  Ayez  ]a  bonté,  madame,  de  lui  porter  pour 
nous  cette  petite  somme  d'argent  que  voici  (c'était 
neuf  ou  dix  écus  que  nous  lui  remettions  )• 

De  tout  mon  cœur ,  reprit-elle ,  j  y  vais  de  ce  pas  ; 
et  elle  partit.  A  son  retour,  elle  nous  dit  qu^elle  avait 
trouvé  cette  femme  au  Ht ,  que  son  aventure  Pavait 
extrêmement  émue ,  et  qu'elle  n'était  pas  sans  fièvre  ; 
qu'à  l'égard  des  dix  écus  que  nous  avions  envoyés , 
ce  n'avait  été  qu'en  rougissant  qu'elle  les  avait  reçus  ^ 
qu'elle  nous  conjurait  de  vouloir  bien  qu'elle  ne  les 
prit  qu'à  titre  d'emprunt;  que  l'obligation  qu'elle 
nous  en  aurait  en  serait  plus  grande ,  et  sa  reconnais»» 
sance  encore  plus  digne  d'elle  et  de  nous;  qu'elle 
devait  en  effet  recevoir  incessamment  de  l'argent, 
et  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  nous  rendre  le  nôtre. 

Ce  compliment  ne  nous  déplut  point  ;  au  contraire , 
il  nous  confirma  dans  l'opinion  avantageuse  que  nous 
avions  d'elle.  Nous  comprimes  qu'une  âme  ordinaire 
ne  se  serait  point  avisée  de  cette  honnête  et  géné- 
reuse fierté-là ,  et  nous  ne  nous  en  sûmes  que  meil- 
leur gré  de  l'avoir  obligée;  je  ne  sais  pas  même  à 
quoi  il  tint  que  nous  n'allassions  la  voir,  tant  nous 
étions  prévenues  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  pensai  le  propqser  à  madame  Darcire ,  qui ,  de 
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son  côté  y  m*ayoiia  depuis  qu'elle  ayait  eu  envie  de 
me  le  proposer  aussi. 

En  BDK>n  particulier  je  plaîguis  beaucoup  x:ette  in-^- 
connue ,  dont  Tinfortube  ïne  fit  encore  songer  à  ma 
mère ,  que  je  ne  croyais  pas ,  à  beaucoup  près ,  dans 
des  embarras  comparables ,  ni  même  approchaos  des 
siens  > ,  mais  que  j'imaginais  seulement  dans  une  si<- 
t nation  peu  convenable  à  son  rang,  quoique  suppor- 
table et  peut-*étre  douce  pour  une  femme  qui  aurait 
été  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne  ;  je  n'al^ 
lais  pas  plus  loin  ;  et ,  à  mon  avis ,  c  était  bien- en  ima* 
giner  assez  pour  la  plaindre ,  et  pour  penser  qu'elle 
souffîrait. 

L'impossibilité  de  la  trouver  m'avait  déterminée  à 
laisser  passer  huit  ou  dix  jours  avant  de  retourner 
chez  le  marquis  son  fils ,  qui  devait ,  dans  l'espace  de 
ce  temps ,  être  revenu  de  la  campagne  ;  je  né  doutais 
pas  que  je  n'eusse  chez  lui  des  nouvelles  de  ma  mère, 
qui  aurait  aussi  attendu  qu'il  fût  de  retour  pour  ne  pas 
reparaître  inutilement  dans  sa  maison. 

Deux  ou  trois  jours  après  qu'on  eut  porté  de  notre 
part  de  l'argent  à  cette  inconnue ,  nous  sortîmes  entre 
onze  heures  et  midi ,  madame  Darcire  et  moi ,  pour 
aller  à  la  messe  (c'était  un  jour  de  fête)  ;  et  en  reve- 


'  Dans  des  embarras  comparables^  ni  même  approchons  des  siens. 
Les  deux  adjectifs  comparable ^  approchant,  yeulent  après  eux  det 
prépositions  difTërentes ,  et  il  faut  éviter  ce  genre  d'incorrection 
avec  d'antant  plan  de  soin ,  qu'il  se  glisse  plus  facilement  tous  la 
pluma  d'un  âcriTaio  dominé  par  rtnaamble  d«  «as  idéas. 


a64  LA  VIE 

nant  au  logis,  je  crus . apercevoir ,  à  quarante  oa 
cinquante  pas  de  notre  carrosse ,  une  femme  que  je 
reconnus  pour  cette  femme  de  chambre  à  qui  nous 
avions  parlé  chez  le  marquis  deViry,  rue  Saint-Louis. 

Vous  vous  souvenez  bien  que  je  lui  avais  promis 
de  renvoyer  le  surlendemain  savoir  la  demeure  de 
madame  Darneuil ,  qu'elle  n  avait  pu  m'apprendre  la 
première  fois ,  et  j'avais  exactement  tenu  ma  parole  ^ 
mais  on  avait  dit  qu'elle  était  sortie,  et  par  distrac- 
tion j'avais  moi-même  oublié  d'y  renvoyer  depuis , 
quoique  c'eût  été  mon  dessein;  aussi  fus-je  charmée 
de  la  rencontrer  si  à  propos ,  et  je  la  montrai  aussitôt 
à  madame  Darcire ,  qui  la  reconnut  comme  moi. 

Cette  femme,  qui  nous  vit  de  loin ,  parut  nous  re- 
mettre aussi ,  et  resta  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'auber- 
giste chez  lequel  nous  jugeâmes  qu'elle  allait  entrer. 

Nous  fîmes  arrêter  quand  nous  fûmes  près  d'elle , 
et  aussitôt  elle  nous  salua.  Je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir,  lui  dis^je  \  je  soupçonne  que  vous  allez  chez 
madame  Darneuil  ^  ou  que  vous  sortez  de  chez  elle  ; 
ainsi  vous  me  direz  sa  demeure. 

Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté ,  nous  répondit- 
elle  ,  d'attendre  que  j'aie  dit  un  mot  à  une  dame  qui 
loge  dans  cette  auberge ,  je  reviendrai  sur-le-champ 
répondre  à  votre  question ,  mademoiselle ,  et  je  ne 
serai  qu'un  instant. 

Une  dame  !  reprit  avec  quelque  étonnement  madame 
Darcire ,  qui  savait  du  maître  de  l'auberge  que  notre 
inconnue  était  la  seule  femme  qui  logeât  chez  lui  ; 
eh  !  quelle  est-elle  donc  ?  ajouta-t-elle  tout  de  suite. 
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Et  puis  se  retournant  de  mon  côté  :  Ne  serait- oe  pas 
cette  personne  pour  qui  nous  nous  intéressons ,  me 
dit-elle,  et  à  qui  il  arriva  cette  triste  aventure  de 
Fautre  jour  ? 

C'est  elle  -*  même ,  repartit  sur-le-champ  la  femme 
de  chambre ,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  ; 
je  vois  bien  que  vous  parlez  d  une  querelle  qu'elle 
eut  avec  Taubergiste  qui  voulait  qu'elle  sortit  de  chez 
lui. 

Voilà  ce  que  c'est ,  reprit  madame  Darcire  ;  et  puis- 
que vous  savez  qui  elle  est ,  par  quel  accident  se  trou- 
ve-t-elle  exposée  à  de  si  étranges  extrémités  ?  Nous 
avons  jugé  par  tout  ce  qu'on  nous  en  a  dit  que  ce 
doit  être  une  femme  de  quelque  chose. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame ,  lui  répondit- 
elle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  essuyer  de  pareils  af- 
fronts, il  s'en  faut  bien;  aussi  en  est- elle  retombée 
malade.  Je  suis  d'avis  qae  nous  allions  la  voir ,  si  cela 
ne  lui  fait  point  de  peine ,  dit  madame  Darcire  ;  mon-, 
tons -y ,  ma  fille  (  c'était  moi  à  qui  elle  adressait  la 
parole  ). 

Vous  le  pouvez ,  mesdames ,  reprit  cette  femme , 
pourvu  que  vous  vouliez  bien,  d'abord  me  laisser  en- 
trer toute  seule ,  afin  que  je  la  prévienne  sur  votre  vi- 
site ,  et  que  je  sache  si  vous  ne  la  mortifierez  pas  ;  il 
se  pourrait  qu'elle  vous  fît  prier  de  lui  épargner  cette 
confusion-là. 

Non,  non ,  dit  madame  Darcire,  qui  était  peut-être^ 
curieuse ,  mais  qui  assurément  l'était  encore  moins 
que  sensible  ^  non ,  nous  ne  risquons  point  de  la  cha- 
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griner  ;  elle  a  déjà  entendu  parler  de  noua  ;  il  y  a 
une  personne  qui,  ces  jours  passes,  Talla  voir  de 
notre  part ,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  nous  verra  vo- 
lontiers. Prévenez -la  cependant,  si  vous  le  jugez  à 
propos  ;  nous  allons  vous  suivre  ;  mais  vous  entrerez 
la  première ,  et  vous  lui  direz  que  nons  demeurons 
dans  ce  grand  hôtel ,  presque  attenant  son  auberge , 
que  c'est  notre  hôtesse  qui  vint  la  voir ,  et  que  nous 
la  lui  envoyâmes  il  y  a  quelques  jours.  Elle  saura  bien 
là-dessus  qui  nous  sommes. 

Nous  descendîmes  aussitôt  de  carrosse,  et  tout 
s'exécuta  comme  je  viens  de  le  dire.  Il  n'y  avait  qu'un 
petit  escalier  à  monter,  et  c'était  au  premier  sur  le 
derrière.  La  femme  de  chambre  se  hâta  d'entrer  ;  elle 
avait  en  effet  des  raisons  d'avertir  l'inconnue ,  qu'elle 
ne  nous  disait  pas  ;  et  nous  nous  arrêtâmes  un  instant 
assez  près  de  la  porte  de  la  chambre,  vis^à-vis  de 
laquelle  était  le  lit  de  la  malade  ^  de  façon  que  lors- 
qu'elle l'ouvrit,  nous  vîmes  à  notre  aise  cette  malade 
qui  était  sur  son  séant  ^  qui  nous  vit  à  son  tour,  malgré 
rpbscurité  du  passage  où  nous  étions  arrêtées;  que 
nous  reconnûmes  enfin ,  et  qui  acheva  de  nous  con- 
firmer qu'elle  était  la  personne  que  nous  imaginions, 
par  le  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa  en 
nous  voyant. 

Ce  qui  fit  encore  que  nous  eûmes  elle  et  nous  tout 
le  temps  de  nous  examiner,  c'est  que  cette  porte,  qui 
avait  été  mi  pen  trop  poussée ,  était  restée  ouverte. 

Eh  !  mon  Dieu ,  ma  fille ,  me  dit  tout  bas  madame 
Darcire ,  n'est-ce  pas  là  madapie  Dameuil  ?  Et  pen- 
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dant  qu'elle  me  parlait  ainsi ,  je  vis  la  malade  qai  joi-* 
gnit  tristement  les  mains ,  qui  me  les  tendit  ensuite 
en  soupirant,  et  en  jetant  sur  moi  des  regards  lan« 
guissans  et  mortifias,  quoique  tendres. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage  5  et, 
pour  lui  ôter  sa  confusion  à  force  de  caresses ,  je  cong- 
rus tout  émue  l'embrasser  d'un  air  si  vif  et  si  em* 
pressé  qu'elle  fondit  en  pleurs  dans  mes  bras ,  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot  dans  l'attendrissement  où 
elle  était. 

Enfin ,  quand  ses  premiers  mouvemens ,  mêlés  sans 
doute  pour  elle  d'autant  d'humiliation  que  de  con- 
fiance, furent  passés  :  Je  m'étais  condamnée  à  ne  vous 
plus  revoir,  me  dit-elle,  et  jamais  rien  ne  m'a  tant 
coûté  que  cela-,  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  dur  pour 
moi  dans  l'état  où  vous  me  trouvez. 

Je  redoublai  de  caresses  là-dessus.  Vous  n'y  songez 
pas,  lui  dis -je  en  lui  prenant  une  main,  pendant 
qu'elle  donnait  l'autre  à  madame  Darcire ,  vous  n'y 
songez  pas  ;  vous  ne  nous  avez  donc  crues  ni  sensibles 
ni  raisonnables  ?  Eh  !  madame,  à  qui  n'arrive-t-il  pas 
des  chagrins  dans  la  vie  ?  Pensez-vous  que  nous  nous 
soyons  trompées  sur  les  égards  et  sur  la  considération 
qu'on  vous  doit  ?  et  dans  quelque  état  que  vous  soyez, 
une  femme  comme  vous  peut*elle  jamais  cesser  d'être 
respectable  ? 

Madame  Darcire  lui  tint  à  peu  près  les  mêmes 
discours  ;  effectivement  il  n'y  en  avait  point  d'au- 
tres à  lui  tenir  -,  il  ne  fallait  que  jeter  les  yeux  sur 
elle  pour  voir  qu'elle  était  hors  de  sa  place. 
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La  femme  de  chambre  avait  les  larmes  aux  jeux , 
et  était  à  quelques  pas  de  nous  qui  se  taisait.  Vous 
avez  grand  tort,  lui  dis-je ,  de  ne  nous  avoir  pas  aver- 
ties dès  la  première  fois  que  vous  nous  vîtes.  Je  n'au- 
rais pas  mieux  demandé,  nous  dit -elle;  mais  je  n^ai 
pu  me  dispenser  de  suivre  les  ordres  de  madame;  j'ai 
été  dix-sept  ans  à  son  service  ;  c'est  elle  qui  m'a  mise 
chez  madame  de  Viry  ;  je  la  regarde  toujours  comme 
ma  maîtresse,  et  jamais  elle  n'a  voulu  me  donner  la 
permission  de  vous  instruire ,  quand  vous  viendriez. 

Ne  la  querellez  point ,  reprit  la  malade  ;  je  n'ou- 
blierai jamais  les  témoignages  de  son  bon  cœur.  Croi- 
riez-vous  qu'elle  m'apporta  ces  jours  passés  tout  ce 
qu'elle  avait  d'argent ,  tandis  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes de  la  première  distinction  à  qui  je  me  suis 
adressée ,  et  avec  qui  j'ai  vécu  comme  avec  mes  meil- 
leurs amis,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  me  prêter  une 
somme  médiocre  qui  m'aurait  épargné  les  extrémités 
où  je  me  suis  vue,  et  se  sont  contentées  de  se  défaire 
de  moi  avec  de  fades  et  honteuses  politesses  ?  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  pris  l'argent  de  cette  fille  ;  heu- 
reusement le  vôtre  était  venu  alors  ;  votre  hôtesse 
même  m'avait  déjà  tirée  du  plus  fort  de  mes  embar- 
ras, et  je  m'acquitterai  de  tout  cela  dans  quelques 
jours  ;  mais  ma  reconnaissance  sera  éternelle. 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots,  qu'un  laquais 
vint  dire  à  madame  Darcire  qu'il  venait  de  mener  son 
procureur  à  la  porte  de  cette  auberge,  et  qu'il  l'y  atten- 
dait pour  lui  rendre  une  réponse  pressée.  Je  sais  ce 
que  c'est,  répondit-elle;  il  n'a  qu'un  mot  à  me  dire, 
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et  je  vais  lui  parler  dans  mon  carrosse,  après  quoi  je 
reviens  sur-le-champ.  Madame  ^  ajouta-t-elle  en  s'a^ 
dressant  à  Finconnue ,  ne  pensez  plus  ik  ce  qui  vous  est 
arrivé  depuis  que  vous  êtes  ici^  tranquillisez -vous 
sur  votre  état  présent ,  et  voyez  en  quoi  nous  pouvons 
vous  être  utiles  pour  le  reste  de  vos  affaires.  Votre 
situation  doit  intéresser  tous  les  honnêtes  gens ,  et 
en  vérité  on  est  trop  heureux  d'avoir  occasion  de  ser- 
vir les  personnes  qui  vous  ressemblent. 

L'inconnue  ne  la  remercia  que  par  des  larmes  de 
tendresse ,  et  qu'en  lui  serrant  les  mains  dans  les  sien- 
nes. Il  faut  avouer,  me  dit-elle  ensuite ,  que  j'ai  bien 
du  bonheur  dans  mes  peines ,  quand  je  songe  par  qui 
je  suis  secourue  ;  que  ce  n'est  ni  par  mes  amis,  ni  par 
mes  alliés,  ni  par  aucun  de  ceux  avec  qui  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie ,  ni  par  mes  enfans  mêmes  ;  car 
j'en  ai ,  mademoiselle  ;  toute  la  France  le  sait ,  et  tout 
cela  me  fuit,  m'abandonne.  J'aurais  sans  doute  indi* 
gnement  péri  au  milieu  de  tant  de  ressources ,  sans 
vous ,  mademoiselle ,  à  qui  je  suis  inconnue ,  sans  vous 
qui  ne  me  devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibilité  la  plus 
prévenante ,  avec  toutes  les  grâces  imaginables ,  me 
tenez  lieu  tout  à  la  fois  d'amis ,  d'alliés  et  d'enfans  ; 
sans  votre  amie  que  je  rencontrai  avec  vous  dans  cette 
voiture  •,  sans  cette  pauvre  fille  qui  m'a  servie  (souf- 
frez que  je  la  compte,  son  zèle  et  ses  senti  mens  la 
rendent  digne  de  Thonneur  que  je  lui  fais);  enfin  sans 
votre  hôtesse  qui  ne  m'a  jamais  connue,  et  qui  n'a  passé 
son  chemin  que  pour  venir  s'attendrir  sur  moi  ;  voilà 
les  personnes  à  qui  j'ai  l'obligation  de  ne  pas  mourir 
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dans  les  derniers  besoins ,  et  dans  robscuriië  la  plus 
étonnante  pour  une  femme  comme  mot.  Qu*est*ce  que 
c'est  que  la  vie  !  et  que  le  monde  est  misérable  ! 

Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  lui  répondis-je  aussi  tou- 
chée qu'il  est  possible  de  Fêtre ,  commencez  donc, 
comme  vous  en  a  tant  priée  madame  Darcire  y  coin* 
inencez  par  perdre  de  vue  tous  ces  objets-là  ;  je  vous 
le  répète  aussi  bien  qu'elle  ;  donnez-nous  le  plaisir  de 
Vous  voir  tranquille  ;  consolez -s- nous  nous  -  mêmes  du 
chagrin  que  vous  nous  faites. 

Eh  bien!  voilà  qui  est  fini,  me  dit -elle-,  tous 
avez  raison  ',  il  n'y  a  ni  adversité  ni  tristesse  que  tant 
de  bonté  de  cceur  ne  doive  assurément  faire  cesser. 
Parlons  de  vous,  mademoiselle^  où  est  cette  mère 
que  vous  êtes  venue  retrouver ,  et  qu'il  y  a  si  long- 
temps que  vous  n'avez  vue  ?  Dites-m'en  des  nouvelles. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  avec  elle  ?  Est-ce 
qu'elle  est  absente?  Ah!  mademoiselle,  qu'elle  doit 
TOUS  aimer,  qu'elle  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir 
une  fille  comme  vous  !  Le  ciel  m'en  a  donné  une  aussi; 
mais  ce  n'est  pas  elle  dont  j'ai  à  me  plaindre ,  il  s*en 
faut  bien  ' .  Elle  ne  prononça  ces  derniers  mots  qu'a- 
vec un  extrême  serrement  de  cœur. 


»  Ce  n'est  pas  elle  dont  j'ai  h  me  plaindre,  il  s'en  faut  bien.  Ces 
dernières  paroles,  qai  décèlent  un  repentir  et  des  remords  si  sincères 
et  si  poignans ,  achèvent  de  réconcilier  arec  le  lecteur  la  malfaeo* 
Huae  mère  de  mademoiaeUe  de  Terrire,  et  lui  épargneront,  après 
la  reconnaissance  qui  se  prépare,  la  position  humiliante  où  eUe  se 
trooTerait  réduite  en  présence  d'une  fille  qui  a  tant  à  se  plaindre 
d'elle. 
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Hélas!  madame ,  lui  répondis-je  en  soupirant  aussi,^ 
vous  parlez  de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  je  tous 
disais  que  je  n'ose  pas  me  flatter  qu  elle  m'aime ,  et 
que  ce  sera  bien  assez  pour  moi  si  elle  n'est  pas  fâchée 
de  me  voir ,  quoiqu'il  y  ait  près  de  vingt  ans  qu'elle 
m'ait  perdue  de  vue  \  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici  ^ 
noua  nous  entretiendrons  de  ce  qui  me  regarde  une 
autre  fois.  Revenons  à  vous,  je  vous  prie;  vous  êtes 
sans  doute  mal  servie?  Vous. ave2  besoin  d'une  garde ^ 
et  je  dirai  à  l'aubergiste ,  en  descendant,  de  vous  en 
chercher  une  dès  aujourd'hui. 

Je  crus  qu'elle  allait  répondre  à  ce  que  je  lui  disais, 
mais  je  fus  bien  étonnée  de  la  voir  tout  à  coup  verser 
une  abondance  de  larmes  ;  et  puis  revenant  à  ce  nom- 
bre d'années  que  j'avais  passées  éloignée  de  ma  mère  : 
Depuis  vingt  ans  qu'elle  vous  a  perdue  de  vue  !  s'écria«- 
t-elle  d'un  air  pensif  et  pénétré  ^  je  ne  saurais  entendre 
cela  qu'avec  douleur  !  Juste  ciel  !  que  votre  mère  a  de 
reproches  à  se  faire,  aussi  bien  que  moi  !  Eh  !  dites-^noi, 
mademoiselle,  ajouta-t-elle  sans  me  laisser  le  temps  de 
la  réflexion ,  pourquoi  vous  a-t-elle  si  fort  négligée  ? 
Dites-m'en  la  raison ,  je  vous  prie. 

C'est  «  lui  répondis- je,  que  je  n'avais  tout  au  plus 
que  deux  ans  quand  elle  se  remaria;  et  que  trois  semai-» 
nés  après  son  mari  l'emmena  à  Paris ,  où  elle  accoucha 
d'un  fils  qui  m'aura  sans  doute  effacée  de  son  cœur  y 
ou  du  moins  de  son  souvenir.  £t  depuis  qu'elle  esi 
partie ,  je  n'ai  eu  personne  auprès  d'elle  qui  lui  ait  paiv 
lé  de  moi  ;  je  n'ai  reçu  en  ma  vie  que  trois  ou  quatre 
de  ses  lettres  ;  et  il  n'y  a  pas  plu^  de  quatre  mois  que 
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j'étais  chez  une  tante  qui  est  morte ,  qui  m'avait  reçue 
chez  elle ,  et  avec  qui  j'ai  passé  six  ou  sept  ans  sans 
avoir  eu  de  nouvelles  de  ma  mère ,  à  qui  j'ai  plusieurs 
fois  écrit  inutilement,  que  j'ai  été  chercher  ici  à  la 
dernière  adresse  que  j'avais  d'elle ,  mais  qui ,  depuis 
près  de  deux  ans  qu'elle  est  veuve  de  son  second  mari, 
ne  demeure  plus  dans  l'endroit  où  je  croyais  la  voir, 
qui  ne  loge  pas  même  chez  son  fils.  Ce  fils  est  marié  ; 
il  est  actuellement  à  la  campagne  avec  la  marquise 
sa  femme,  et  ses  gens  mêmes  n'ont  pu  m'enseigner  où 
est  ma  mère,  quoiqu'elle  y  ait  paru  il  y  a  quelques 
jours  ;  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  où  la  trouver ,  quel- 
ques recherches  que  j'aie  faites  et  que  je  fasse  encore  ; 
et  ce  qui  achève  de  m'alarmer,  ce  qui  me  jette  dans 
des  inquiétudes  mortelles,  c'est  que  j'ai  lieu  de  soup- 
çonner qu'elle  est  dans  une  situation  difficile  ;  c'est  que 
j'entends  dire  que  ce  fils  qu'elle  a  tant  chéri ,  à  qui  elle 
avait  donné  tout  son  cœur,  n'est  pas  trop  digne  de  sa 
tendresse ,  et  n'en  agit  pas  trop  bien  avec  elle.  Il  est  du 
moins  sûr  qu'elle  se  cache ,  qu^elle  se  dérobe  aux  yeux 
de  tout  le  monde ,  que  personne  ne  sait  le  lieu  de  sa 
retraite,  et  ma  mère  ne  devrait  pas  être  ignorée  :  cela 
ne  peut  m'annoncer  qu'une  femme  dans  l'embarras, 
qui  a  peut-être  de  la  peine  à  vivre ,  et  qui  ne  veut  pas 
avoir  l'affront  d'être  vue  dans  l'état  obscur  où  elle  est. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  finissant  ce 
discours  ^  au  lieu  que  mon  inconnue ,  qui  pleurait 
auparavant  et  qui  avait  toujours  eu  les  yeux  fixés  sur 
moi  peudant  que  je  parlais ,  avait  paru  suspendre  ses 
larmes  pour  m'écouter  plus  attentivement  -,  ses  re- 
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gards  avaient  ea  quelque  chose  d'inquiet  et  d'ë- 
gare  'y  elle  n'avait ,  ce  me  semble ,  respiré  qu'avec  agi- 
Cation. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler  >  elle  continua  d'être 
comme  je  dis  là  ]  elle  ne  me  répondait  point  ^  elle 
se  taisait  interdite.  L'air  de  son  visage  étonné  me 
frappa-,  j'en  fus  émue  moi-même;  il  me  communi- 
qua le  trouble  que  j'y  voyais  peint,  et  nous  nous 
considérâmes  assez  long-temps  dans  un  silence  dont 
la  raison  oie  remuait  d'avance ,  sans  que  je  la  susse  ^ 
lorsqu'elle  le  rompit  d^nne  voix  mal  assurée  pour  me 
faire  une  question* 

Mademoiselle ,  je  crois  que  votre  mère  ne  m'est 
pas  inconnue,  me  dit-elle.  £n  quel  endroit^  s'il  vous 
plaît ,  demeure  ce  fils  chez  qui  vous  avez  été  la  cherT 
cher?  A  h  Place-Royale,  lui  répondis- je  alors  d'un 
ton  plus  altéré  que  le  sien.  Et  son  nom  ?  reprit-elle 
avec  empressement  et  respirant  à  peine.  M.  le  mar- 
quis de repartis-je  toute  tremblante.  Âh  !  ma 

chère  Tervire  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant  aller  entre 
mes  bras.  Â  cette  exclamation ,  qui  m'apprit  sur-le^ 
champ  qu'elle  était  ma  mère ,  je  fis  un  cri  dont  fut 
épouvantée  madame  Darcire ,  que  son  procureur  ve^ 
nait  de  quitter ,  et  qui  montait  en  cet  instant  Tesca- 
lier  pour  revenir  nous  joindre. 

Incertaine  de  ce  que  mon  cri  signifiait  dans  une 

auberge  de  cette  espèce  ,  qui  ne  pouvait  guère  être 

que  l'asile  ou  de  gens  de  peu  de  chose  ^  ou  du  moins 

d'une  très-mince  fortune ,  elle  cria  à  son  tour  pour 

7.  18 
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faire  venir  du  monde ,  et  pour  avoir  du  secours  s'il 

en  fallait'. 

En  effet ,  au  bruit  qu'elle  fit ,  Tfaôte  el  sa  fiUe , 
tons  deux  effrayés ,  montèrent  avec  le  laquais  de  cette 
dame ,  et  lui  demandèrent  de  quoi  il  était  question. 
Je  n*en  sais  rien  »  leur  dit-  elle  ;  mais  suivez -moi  ^  je 
viens  d'entendre  tia  grand  cri  qui  est  parti  de  la 
chambre  de  cette  dame  malade ,  chez  qui  j'ai  laissé 
la  jeune  personne  que  j'y  ai  amenée,  et  je  sub 
bien  *  aise  ,  à  tout  hasard ,  que  vous  veniez  avec 
moi.  De  façon  qu'ils  l'accompagnèrent,  et  qu'ils  en- 
trèrent ensemble  dans  cette  chambre  on  j'avais  perdu 
la  force  de  parler  ,  où  j'étais  faiUe ,  pâle  et  comme 
dans  un  état  de  stupidité  ;  enfin  où  je  pleurais  de  joie, 
de  surprise  et  de  douleur. 

Ma  mère  était  évanouie ,  ou  du  moins  n'avait  en* 
core  donné  aucun  signe  de  connaissance  depuis  que 
je  la  tenais  dans  mes  bras;  et  la  femme  de  chambre, 
à  qui  je  n'aidais  point ,  n'oubliait  rien  de  ce  qui  pou^ 
vait  la  faire  revenir  à  elle. 

Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  me  dit  madame  Dsurcire 
en  entrant  ;  qu'avez  *  vous,  mademoiselle  ?  Potu*  toute 
réponse,  elle  ne  reçut  d'abord  que  mes  soupirs  et  mes 
larmes;  et  puis  levant  la  main,  je  lui  montrai  ma 


'  JElie  eria  a  ton  tour  pour  faire  venir  du  monde  ^  ei  pour  avoir  du 
secours ,  s*  il  en  fallait.  Mari?aux  a  voalu  rendre  plus  animée  et  plut 
dramatique  la  sc^oe  qui  Ta  suivre ,  en  y  introduisant  plusieurs  té- 


moin». 
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mère ,  comme  ai  ce  geste  avait  dû  la  mettre  au  fait. 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  ajouta^-t-elle  ;  est  -  ce  qu'elle  se 
meurt  ?  Non ,  madame  >  lui  dit  alors  la  femme  de 
chambre  ;  mais  elle  Tient  de  reconnaître  sa  fille ,  et 
elle  s'est  trouvée  mal.  Oui,  lui  dis-je  alors  eu  m'efibr- 
çant  de  ^rler^  cW  ma  mère. 

Votre  mère  !  s*écria-t-^lle  encore  en  approchant 
pour  la  secourir.  Quoi!  la  marquise  de...v.  !  Quelle 
aventuré  ! 

Une  mar  qnise  !  dit  à  son  toui*  Taubergiste ,  qui  joi- 
gnait les  mains  d'étonnement  ;  ah  I  mon  Dieu ,  chère 
dame  !  Que  ne  m'a^^t-elle  appris  sa  qualité  ?  Je  me 
serais  bien  gardé  de  lui  causer  la  moindre  peine  > , 

Cependant ,  à  force  de  soins  ^  ma  mère  insenrible- 
ment  ouvrit  les  yeux  et  reprit  ses  esprits.  Je  passe  le 
récit  de  mes  caresses  et  des  siennes.  Les  circonstances 
attendrissantes  où  je  la  retrouvais ,  la  nouveauté  de 
notre  connaissance  et  du  plaisir  que  j'avais  à  la  voir 
et  à  r&ppeler  ma  mère  ^  le  long  oubli  m^me  ou  elle 
m'avait  laissée,  le  tort  qu'elle  avait  avec  moi,  et 
cette  espèce  de  vengeance  que  je  prenais  de  son 
cœur  par  les  tendresses  du  mien ,  tout  contribuait 
à  me  la  rendre  plus  chère  qu^elle  ne  me  l'aurait  peut- 


'  Que  ne  m'a^-^Ue  appris  êa  qualité?  Je  me  serai»  bien  gardé  de 
lui  causer  la  moindre  peine.  Trait  éminemment  oomiqtie ,  trait  de 
caraotére  et  de  maenrt  À  la  fois.  Le  morceau  qui  mit  rrfantt  reztréme 
délicatesse  du  sentiment  à  la  grâce  et  à  la  finesse  de  Texpression. 
Une  phrase  entre  autres ,  celle-ci  :  Cette  espèce  de  vengeance  que  je 
prenais  de  son  cœur  par  lés  undresses  du  mien ,  semble  presque  un 
larcin  fait  à  Racine. 
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être  jamais  été,  si  j'avais  toujours  vécu  avec  elle.  Ah  ! 
Tervire ,  ah  !  ma  fille,  me  disait-elle ,  que  tes  trans- 
ports me  rendent  coupable  ! 

Cependant  cette  joie  que  nous  avions  elle  et  moi 
de  nous  Yevoir  ensemble ,  nous  la  payâmes  tontes 
deux  bien  cher.  Soit  que  la  force  des  mouvemens 
qu*eUe  avait  éprouvés  eussent  fait  une  trop  grande 
révolution  en  elle ,  soit  que  sa  fièvre  et  ses  chagrins 
l'eussent  déjà  trop  affaiblie ,  on  s'aperçut  quelques 
jours  après  d'une  paralysie  qui  lui  tenait  tout  le  côté 
droit ,  qui  gagna  bientôt  l'autre  côté ,  et  qui  lui  resta 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  parlai  ce  jour-là  même  de  la  transporter  dans 
notre  hôtel;  mais  sa  fièvre  qui  avait  augmenté, 
jointe  à  son  extrême  faiblesse,  ne  le  permit  pas, 
et  un  médecin  que  j'envoyai  chercher  nous  en  em- 
pêcha. 

Je  ne  vis  point  d'autre  équivalent  que  de  loger  avec 
elle  et  de  ne  la  point  quitter ,  et  je  priai  la  femme 
de  .chambre,  qui  était  encore  avec  nous,  d'appeler 
l'aubergiste  pour  lui  demander  une  chambre  à  côté 
de  la  sienne  ;  mais  ma  mère  m'assura  qu'il  n'y  en  avait 
point  chez  lui  qui  ne  fût  occupée.  Je  me  ferai  donc 
mettre  un  lit  dans  la  vôtre  ?  lui  dis-je.  Non ,  me  ré- 
.  pondit-elle ,  cela  n'est  pas  possible ,  non  \  et  c'est  à 
quoi  il  ne  faut  pas  songer  -,  celle  -  ci  est  trop  petite , 
comme  vous  voyez  ]  gardez-moi  votre  santé,  ma  fiUe  '  ] 


'  GardeMrmoi  voire  âarUé,  mafiUe.  Mot  .tendre  et  chanaant,  qui 
n*a  pu  sortir  que  de  la  bouche  d'une  mère. 
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TOUS  reposeriez  mal  ici  \  ce  serait  une  inquiétude  de. 
plus  pour  moi,  et  je  n'en  serais  peut -être  que  plus 
malade.  Vous  demeurez  ici  près  *,  j'aurai  la  consolation 
de  vous  voir  autant  que  vous  le  voudrea^,  et  une  gar4e 
me  suffira. 

JHnsistai  vivement,  je  ne  pouvais,  consentir  à  la 
laisser  dans  ce  triste  et  misérable  gîte  ;  mais  elle  ne 
voulut  pas.  m'écouter.  Madame  Darcire  entra  dans 
son  sentiment,  et  il  fut  arrêté,  malgré  moi ,  que  je  me 
contenterais  de  venir  chez  elle ,  en  attendant  qu'on 
pût  la  transporter  ailleurs  ;  auss^  dè^  que  j'étais  levée , 
je  me  rendais  dans  sa  chambre,  et  n'en  sortais  que  le 
soir.  J'y  dînais  m^Qie  Je  phis  souvent,  et  fort  mal  ; 
mais  je  la  voyais  -,  j'étais,  contente. 

Sa  paralysifi  m'aurait  extrêmement  affligée ,  si  on 
ne  nous  avait  pas  fait .  espérer  qu'elle  en  guérirait  -, 
cependant  on  se  trompa. 

Le.  lendemain  de  notre  reqopnaissance ,  elle  me 
conta  son  ..histoire. 

11  n'y  avait  pas  en  effet  plus  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
mois  que  le  marquis  son  mari  était  mort ,  accablé 
d'infirmités.  Elle  avait  été  fort  heureuse  avec  lui ,  et 
leur  union  n'avait  pas  été  altérée  un  instant  pendant 
près  de  vingt  an^  qu'ils  avaient  vécu  ensemble. 

Ce  fils  qu'il  avait  eu  d'elle ,  cet  objet  de  tant  d'a- 
mour, qui  était  bien  fait,  mais  dentelle  avait  négligé 
de  régler  le  cœur  et  l'esprit ,  et  que ,  par  un  excès 
de  faiblesse  et  de  coipplaisance ,  elle  avait  laissé  s'im- 
biber de  tout  ce  que  les. préjugés  de  l'orgueil  et  de 
la  vanité  ont  de  plus  sot  et  de  plus  méprisable  ;  ce  fils 
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enfin ,  qui  était  un  des  plus  grands  partis  qu*il  y  eût 
en  France ,  avait  à  peu  près  dix*huit  ans ,  quand  le 
père,  qui  était  extrêmement  riche,  et  qui  souhaitait  le 
Yoil:  marié  avant  de  mourir,  proposa  à  la  marquise, 
sans  Tavis  de  laquelle  il  ne  faisait  rien ,  de  parler  à 
M.  le  duc  de,,,  pour  sa  fille. 

La  marquise ,  qui ,  comme  je  viens  de  vous  le  dire , 
adorait  ce  fils  et  ne  respirait  que  pour  lui ,  non  -  seu* 
lement  approuva  son  dessein ,  mais  le  pressa  de  Texé* 
cuter. 

Le  duc  de. . . ,  qui  n'aurait  pu  choisir  un  gendre  plus 
convenable  de  toutes  façons ,  accepta  avec  joie  la 
propoa^ition ,  arrangea  tout  avec  lui ,  et  quinze  jours 
après  nos  jeunes  gens  sVpousèrent.  * 

Â  peine  furent-ils  mariés ,  que  le  marquis  (je  parle 
du  père)  tomba  sérieusement  ma]ade  ;  il  ne  vécut 
plus  que  six  ou  sept  semaines.  Tout  le  bien  venait 
de  lui  ;  vous  savez  que  ma  mère  n'en  avait  point , 
et  que ,  lorsqiiHl  Tavait  épousée ,  elle  ne  vivait  que 
sur  la  légitime  de  mon  père ,  dont  je  vous  ai  déjà  dit 
la  valeur ,  et  sur  quelques  morceaux  de  terre  qu'elle 
lui  avait  apportés  en  mariage ,  et  qui  n'étaient  pres- 
que rien. 

Il  est  vrai  que  le  marquis  lui  avait  reconnu  une  dot 
assez  considérable ,  d^  laquelle  elle  aurait  pu  vivre 
fort  convenablement,  si  elle  n'avait  rien  changé; 
mais  sa  tendresse  pour  le  jeune  marquis  l'aveugla ,  et 
peut-être  fallait-ril  aussi  qu'elle  fût  punie  du  coupable 
oubli  de  tous  ses  devoirs  envers  sa  fille. 

Elle  eut  donc  l'imprudence  de  renoncer  à  tous  se^ 
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droite  en  faveur  de  9on  fib ,  et  de  se  conteater  d^une 
pensîoa  assez  modique  qu'il  était  convenu  de  lui  faire, 
à  laquelle  elle  se  borna  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
^'engageait  à  la  prendre  chex  lui ,  et  à  la  défrayer 
de  tout* 

Elle  se  retira  chezr  ce  fils  deux  jours  après  la  mort 
de  son  mari  ^  on  Ty  reçut  d'abord  avec  politesse.  Le 
premier  mois  s'y  passe  sans  qu'elle  ait  à  se  plaindre 
des  façons  qu'on  a  pour  elle ,  mais  aussi  sans  qu'elle 
ait  .^  s'en  louer;  c^étaient  de  ces  procédés  froids, 
quoique  honnêtes ,  dont  le  corar  ne  saurait  être  con- 
tent ,  mais  dont  on  ne  pourrait  faire  sentir  ni  expli- 
quer le  défaut  aux  autres. 

Après  ce  premier  mois ,  son  fils  insensiblement  la 
négligea  plus  qu'à  Tordinaire.  Sa  belle-fille  >  qui  était 
naturellement  fière  et  dédaigneu3e ,  qui  avait  vu  par 
hasard  quelques  nobles  du  pays  venir  en  assez  mau- 
vais ordre  rendre  visite  à  sa  beBe-mère ,  qui  la  croyait 
elle-même  fort  au-dessous  de  l'honneur  que  feu  le 
marquis  lui  avait  fait  de  l'épousa  y  redoubla  de  froi- 
deur pour  elle ,  supprima  de  jour  en  jour  certains 
égards  qu'elle  avait  eus  jusqu'alors,  et  se  relâcha  si 
fort  sur  les  attentions  qu'elle  en  devint  choquante. 
Aussi  ma  mère ,  qui  de  son  côté  avait  de  la  hau- 
teur, en  fut  -  elle  extrêmement  offensée ,  et  elle  lui 
en  marqua  un  jour  son  ressentiment. 

Je  vous  dispense ,  lui  dit-elle ,  du  respect  que  vous 
me  devez  comme  à  votre  belle-mère  ;  manquez-y 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  c'est  plus  votre  affaire  que  la 
mienne ,  et  je  laisse  au  public  à  me  venger  là-dessus  ; 
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mais  je  ne  souffrirai  point  que  tous  me  traitîei  avec 
moins  de  politesse  que  vous  b^oseriez  même  en  avoir 
avec  votrç  égale.  Moi ,  vous  manquer  de  politesse , 
madame  !  hii  répondit  sa  belle-fille  en  se  retirant  dans 
son  cabinet;  mais  vraiment  le  reproche  est  considé- 
rable ,  et  je  serars  très-fâchée  de  le  mériter  ;  quant 
au  respfect  qu'on  vous  doit ,  j'espère  que  ce  public , 
dont  vous  menacez ,  n'y  sera  pas  si  difficcile  que  vous. 

Ma  mère  sortit  outrée  de  cette  réponse  ironique , 
»en  plaignit  quelques  heures  après  à  son  fils ,  et  a  eut 
pas  lieu  d'en  être  plus  contente  que  de  sa  belie-fille. 
H  ne  frt  que  rire  de  la  querelle  ;  ce  n'était ,  disait-il , 
qu'un  débat  de  femmes  qu'elles  oublieraient  le  len- 
demain l'une  et  l'autre ,  et  dont  il  ne  devait  pas  se 
mêler. 

Les  dédains  de  la  jeune  marquise  pour  sa  mère  ne 
lui  étaient  pas  nouveaux  ;  il  savait  déjà  le  peu  de  cas 
qu'elle  faisait  d'elle ,  et  la  différence  qu'elle  mettait 
entre  la  noblesse  campagnarde  de  cette  mère,  et  la 
haute  naissance  de  feu  le  marquis  son  père  \  il  l'a- 
vait plus  dHme  fois  entendue  badiner  là -dessus,  et 
n'en  avait  point  été  scandalisé.  Ridiculement  satisfait 
de  la  justice  que  cette  jeune  femme  rendait  au  sang 
de  son  père ,  il  abandonnait  volontiers  celui  de  sa 
mère  à  ses  plaisanteries;  peut-être  le  dédaignait-il 
lui-même ,  et  ne  le  trouvait-il  pas  digne  de  lui.  Sait- 
on  les  folies  et  les  impertinences  qui  peuvent  entrer 
dans  la  tête  d'un  jeune  étourdi  de  grande  condition , 
qui  n'a  jamais  pensé  que  de  travers?  Y  a-t-il  des 
misères  d'esprit  dont  il  ne  soit  capable  ? 
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Eùfin  ma  mère ,  que  personne  ne  défendait ,  qui 
n^avait  ni  parens  qui  prissent  son  parti ,  ni  amis  qui 
s'intéressassent  à  elle  (car  des  amis  courageux  et  zélés, 
en  a-t-on  quand  on  n'a  plus  rien ,  qu'on  ne  fait  plus 
de  figure  dans  le  monde ,  et  que  toute  la  considéra- 
tion qu'on  y  peut  espérer  est ,  pour  ainsi  dire ,  à  la 
merci  du  bon  ou  du  mauvais  cœur  de  gens  à  qui 
l'on  a  tout  donné ,  et  dont  la  reconnaissance  ou  l'in- 
gratitude sont  désormais  les  arbitres  de  votre  sort); 
enfin  ma  mère ,  dis-  je ,  abandonnée  de  son  fils , 
dédaignée  de  sa  belle-fille,  comptée  pour  rien  dans 
la  maison  où  elle  était  devenue  comme  un  objet  de 
risée,  où  elle  essuyait  en  toute' occasion  l'insolente 
indifférence  des  valets,  même  poûi' tout  ce. qui  la  re- 
gardait ,  sortit  un  matin  de  chez  son  fils ,  et  se  retira 
dans  un  très-petit  appartement  qu'elle  avait  fait  louer 
par  cette  femme  de  chambre  dont  je  viens  de  vous 
parler  tout  à  l'heure ,  qui  ne  voulut  point  la  quitter , 
et  pour  qui,  dans  l'accommodement  qu'elle  avait  fait 
avec  son  fils ,  elle  avait  aussi  retenu  cent  écus  de 
pension ,  dont  elle  a  été  près  de  huit  ans  sans  recevoir 
un  sou. 

Ma  mère ,  en  partant ,  laissa  une  lettre  pour  le  jeune 
marquis,  où  elle  l'instruisait  des  raisons  de  sa  retraite , 
c'est-à-dire ,  de  toutes  les  indignités  qui  l'y  forçaient. 
Elle  lui  demandait  en  même  temps  deux  quartiers  de 
sa  propre  pension ,  dont  il  ne  lui  avait  encore  rien 
donné ,  et  dont  la  moitié  lui  devenait  absolument  né- 
cessaire pour  l'achat  d'une  infinité  de  petites  choses, 
dont  elle  ne  pouvait  ^se  passer  dans  cette  maison  où 
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eUe  allait  vivre ,  ou  plutôt  languir.  Elle  le  priait  aussi 
de  lui  envoyer  le  restant  des  meubles  qu'elle  s'était 
réservés  en  entrant  chez  lui ,  et  qu^elle  n*avait  pu  faire 
transporter  en  entier  le  jour  de  sa  sortie. 

Son  fils  ne  reçut  la  lettre  que  le  soir,  à  son  retour 
d*une  partie  de  chasse  ;  du  moins  rassura-t*il  ainsi  à 
sa  mère  qu'il  vint  voir  le  lendemain ,  et  à  qui  il  dit 
que  la  marquise  serait  venue  avec  lui,  si  elle  n'avait 
point  été  indisposée. 

Il  voulut  l'engager  à  retourner  ;  il  ne  voyait ,  disait- 
il  ,  dans  sa  sortie ,  que  l'effet  d'une  mauvaise  humeur 
qui  n'avait  point  de  fondement  ;  il  n'était  question , 
dans  tout  ce  qu'elle  lui  avait  écrit,  que  de  pures  ba- 
gatelles qui  ne  méritaient  point  d'attention  -,  voulait- 
elle  passer  pour  la  femme  du  monde  la  plus  épineuse , 
la  plus  emportée ,  et  avec  qui  il  était  impossible  de 
vivre  ?  Et  mille  autres  discours  qu'il  lui  tint,  et  qui 
n'étaient  pas  propres  à  persuader. 

Aussi  ne  les  écouta-t-elle  pas,  et  les  combattit-elle 
avec  une  force  dont  il  ne  put  se  tirer  qu'en  traitant 
tout  ce  qu'elle  lui  disait  d'illusions ,  et  qu'en  feignant 
de  ne  la  pas  entendre. 

Le  résultat  de  sa  visite ,  après  avoir  bien  levé  les 
épaules  et  joint  cent  fois  les  mains  d'étonnement ,  fut 
de  lui  promettre,  en  sortant,  d'envoyer  l'argent  qu'elle 
demandait ,  avec  tous  les  meubles  qu'il  lui  fallait , 
qui  lui  appartenaient,  mais  qu'on  lui  changea  en 
partie ,  et  auxquels  on  en  substitua  de  plus  médiocres 
et  de  moindre  valeur ,  qui  par  là  ne  furent  prescjue 
d'aucune  ressource  pour  elle ,  ^uand  elle  fut  obligée 
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de  les  Tendre  ponr  subvenir  aux  extrémités  pressantes 
où  elle  se  trouva  dans  la  suite  \  car  cette  pension  dont 
elle  avait  prié  qu'on  lui  avançât  deux  quartiers ,  et 
sur  laquelle  elle  ne  reçut  tout  au  plus  que  le  tiers  de 
la  somme,  continua  toujours  d'âtre  si  mal  payée , 
qu^il  fallut  à  la  fin  quitter  son  appartement ,  et  passer 
successivement  de  chambres  en  chambres  garnies, 
suivant  son  plus  ou  moins  d'exactitude  à  satisfaire  les 
gens  de  qui  elle  les  louait. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  tristes  et  fréquens  chan- 
gemens  de  lieux,  qu'elle  se  défit  de  cette  fidèle 
femme  de  chambre  que  rien  de  tout  cela  n'avait  re- 
butée ,  qui  ne  se  sépara  d'elle  qu'à  regret ,  et  qu'elle 
plaça  chez  la  marquise  de  Viry. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  situation  que  la  veuve  d'un 
of&cier,  à  qui  elle  avait  autrefois  rendu  un  service 
important,  offrit  de  l'emmener  pour  quelques  mois 
à  une  petite  terre  qu'elle  avait  à  vingt  lieues  de  Paris , 
et  où  elle  allait  vivre. 

Ma  mère  l'y  suivit;  elle  y  eut  une  maladie ,  qui , 
malgré  les  secours  de  cette  veuve  plus  généreuse  que 
riche ,  lui  coûta  presque  tout  l'argent  qu'elle  y  avait 
apporté  ;  de  sorte  qu'après  deux  mois  et  demi  de  sé- 
jour dans  cette  terre ,  se  voyant  un  peu  rétablie , 
elle  prit  le  parti  de  revenir  à  Paris  pour  voir  son  fils , 
et  pour  tirer  de  lui  plus  de  neuf  mois  de  pension  qu'il 
lui  devait ,  ou  pour  employer  même  contre  lui  les 
voies  de  justice,  si  la  dureté  de  ce  fils  ingrat  l'y 
forçait. 

La  terre  de  la  veuve  n'était  qu'à  un  demi-quart  de 


284  LA  VIE 

lieue  de  l'endroit  où  la  voiture  que  nous  avions  prise 
s'arrêtait;  ma  mère  Vy  joignit,  comme  vous  l'avez 
vu,  et  nous  nous  y  trouvâmes  madame. Darcire  et 
moi.  Voilà  de  quelle  façon  nous  nous  rencontrâmes; 
elle  n^ëtait  point  en  état  de  faire  de  la  dépense  ;  elle 
avait  dessein  de  vivre  à  part,  de  se  séparer  de  nous 
dans  le  repas*,  et,  pour  éviter  dé  nous  donner  le  spec- 
tacle d'une  femme  de  condition  dans  Tindigence, 
elle  crut  devoir  changer  son  nom ,  et  en  prendre  un 
qui  m'empêcha  de  la  reconnaître.  Revenons  à  pré- 
sent où  nous  en  étions. 

Huit  jours  après  notre  reconnaissance  chez  cet  au- 
bergiste ,  nous  jugeâmes  qu^il  était  temps  d'aller  par- 
ler à  son  fils,  et  que  sans  doute  il  serait.de  retour  de 
sa  campagne.  Madame  Darcire  voulut  encore  m'y  ac- 
compagner. 

Nous  nous  y  rendîmes  donc  avec  une  lettre  de  ma 
mère,  qui  lui  apprenait  que  j^étais  sa  sœur.  Dans  la 
supposition  qu  il  dînerait  chez  lui ,  nous  observâmes 
de  n'y  arriver  qu'à  une  heure  et  demie,  de  peur  de  le 
manquer.  Mais  nous  n'étions  pas  destinées  à  le  trou- 
ver sitôt ,  il  n'y  avait  encore  que  la  marquise  qui  fût 
de  retour,  et  l'on  n'attendait  le  marquis  que  le  sur- 
lendemain. 

N'importe ,  me  dit  madame  Darcire ,  demandez  à 
voir  la  marquise  ;  c'était  bien  mon  intention.  Nous 
montâmes  donc  chez  elle;  on  lui  annonce  mademoi- 
selle de  Tervire  avec  une  autre  dame,  et,  pendant 
que  nous  lui  entendons  dire  qu'elle  ne  sait  qui  nous 
sommes,  nous  entrons. 
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Il  y  avait  chez  elle  une  assez  nombreuse  compagnie, 
qui  devait  apparemment  y  dîner.  Elle  s'avança  vers 
moi  qui  m'approchais  d'elle ,  et  me  regarda  d'un  air 
qui  semblait  dire  :  Que  me  veut  -  elle  ? 

Quant  à  moi ,  à  qui  ni  le  rang  qu'elle  tenait  à  Pa- 
ris et  à  la  cour,  ni  ses  titres,  ni  le  faste  de  sa  maison 
n'en  imposaient,  et  qui  ne  voyais  tout  simplement  en 
elle  que  ma  belle -sœur;  qui  m'ëlais  d'ailleurs  fait 
annoncer  sous  le  nom  de  Tervire ,  dont  j'avais  lieu  ()e 
croire  qu'elle  avait  du  moins  entendu  parler,  puisque 
c'était  celui  de  sa  belle-mère^  j'allai  à  elle  d'une 
manière  assez  tranquille  ,  mais  polie ,  pour  l'em- 
brasser'. 

Je  vis  le  moment  où  elle  douta  si  elle  me  laisserait 
prendre  cette  liberté- là.  Je  parle  suivant  la  pensée 
qu'elle  eut  peut-être ,  et  qui  me  parut  signifier  ce  que 
je  vous  dis.  Cependant ,  toute  rcflexiou  faite ,  elle 
n'osa  pas  se  refuser  à  ma  politesse^  et. le  seul  expé- 
dient qu'elle  imagina  pour  y  répondre  sans  consé- 
quence ,  fut  de  s'y  prêter  par  un  léger  baîssement  de 
té(e  qui  avait  l'air  forcé,  et  qu'elle  accordait  noaçha- 
lamment  à  mes  avances. 

Je  sentis  tout  cela^  et ,  malgré  mon  peu  d'usage. 


'  T allai  a  elle  d'une  manièfe  assez  ihanquille,  mais  polie,  pour 
Vembrasser.  Cette  marque  d'amitié  de  la  part  de  mademoiselle  de 
Tervire ,  <|ui  ne  saurait  ui  aimer  ni  estimer  sa  belle-sœur ,  a  quelque 
chose  de  singulier,  qui  semble  en  contradiction  avec  son  caractère 
noble  et  sans  détour.  Ce  n'est  pas  cependant  un  trait  d'hypocrisie  ; 
c'est  un  trait  ^de  vengeance,  ou  plutôt  c'est  une  juste  punition  de 
l'orgueilleuse  insensibilité  de  la  marquise. 
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je  démêlai,  k  sa  contenance  paressense  et  haaudne, 
toutes  ces  petites  fiertés  qa*elJe  avait  dans  Tesprît  ; 
notre  orgueil  nous  met  si  vite  au  fait  de  celui  des  an- 
tres, et  en  général  les  finesses  de  Torgneil  sont  toujours 
si  grossières!  Et pms  j'étais  déjà  instruite  du  sien  ;  on 
m'avait  prévenue  contre  elle. 

Joignes  encore  à  cela  une  chose  qui  n'est  pas  si 
indifférente  en  pareil  cas;  c'est  que  j'étais^  à  ce  qu'on 
disait  alors ,  d'une  figure  assez  distinguée  ;  je  me  tenais 
bien ,  et  il  n  y  avait  personne  qui ,  à  ma  façon  de  me 
présenter,  dût  se  faire  une  peine  de  m'avouer  pour 
parente  ou  pour  alliée. 

Madame,  lui  dis-je,  je  juge,  par  l'étonnement  ou 
vous  êtes,  qu'on  vous  a  mal  dit  mon  nom,  qui  nesau-^ 
rait  vous  être  inconnu  ;  je  m'appeUe  Tervire. 

Elle  continuait  toujours  de  me  regarder  sans  me 
répondre  -,  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  encore  une 
hauteur  de  sa  part.  Et  je  suis  la  sœur  de  M.  le  mar-- 
quis ,  agoutai-je  tout  de  suite. 

Je  suis  bien  fâchée,  mademoiselle ^  qu'il  ne  soit 
pas  ici,  me  repartit-elle  en  nous  faisant  asseoir;  il 
n'y  sera  que  dans  deux  jours. 

On  me  l'a  dit,  madame,  repris^ je  j  mais  ma  visite 
n'est  pas  pour  lui  seul ,  et  je  venais  aussi  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup 
de  répugnance  que  je  finis  ma  réponse  par  ce  com- 
pliment-là ;  mais  il  faut  être  honnête  pour  soi ,  quoi- 
que souvent  ceux  à  qui  Ton  parle  ne  méritent  pas 
qu'on  le  soit  pour  eux.  D'aiUeurs ,  ajoutai  -  je  sans 
m'interrompre ,  il  s'agit  d'une  affaire  extrêmement 
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pressée  qui  doit  nous  intéresser  mon  frère  et  moi ,  et 
vous  aussi ,  madame ,  puisqu'elle  regarde  ma  mère. 

Ce  n'est  pas  &  moi ,  me  dit-elle  en  souriant ,  qu'elle 
a  coutume  de  s'adresser  pour  ses  affaires,  et  je  crois 
qu'à  cet  égard -là,  mademoiselle,  il  vaut  mieux  at- 
tendre que  M.  le  marquis  soit  revenu  ;  vous  vous  ex- 
pliquerez avec  lui.  Son  indifférence  là -dessus  me 
choqua  ;  je  vis ,  aux  mines  de  tous  ceux  qui  étaient 
présens,  qu'on  nous  écoutait  avec  quelque  attention. 
Je  venais  de  me  nommer  ;  les  airs  froids  de  la  jeune 
marquise  ne  paraissaient  pas  me  faire  une  grande  im- 
pression ;  je  lui  parlais  avec  une  aisance  ferme  qui 
commençait  à  me  donner  de  l'importance ,  et  qui  ren- 
dait les  assistans  curieux  de  ce  qiie  deviendrait  notre 
entretien  ;  car  voilà  comme  sont  les  hommes  ;  de  façon 
que  9  pour  punir  la  marquise  du  peu  de  souci  qu'elle 
prenait  de  ma  mère ,  je  résolus  sur  -  le  -  champ  d'en 
venir  à  une  discussion  qu'elle  voulait  éloigner  ^  ou 
comme  fatigante ,  ou  comme  étrangère  à  elle ,  et 
peut-être  aussi  comme  honteuse. 

Il  est  vrai  que  Ceux  que  j'avais  pour  témoins 
étaient  ses  amis  ;  ikiais  je  jugeais  que  leur  attention 
curieuse  et  maligne  les  disposait  favorablement  pour 
moi,  et  qu'elle  allait  leur  tenir  lieu  d'équité. 

J'étais  avec  cela  bien  persuadée  qu'ils  ne  savaient 
pas  l'horrible  situation  de  ma  mère  ^  et  j'aurais  pu  les 
défier ,  ce  me  semble ,  de  quelque  caractère  qu'ils 
fussent ,  raisonnables  ou  non ,  de  n'en  pas  être  scan-^ 
dalisés,  quand  ils  la  connaîtraient. 

Madame ,  lui  dis-je  donc ,  les  affaires  de  ma  mère 
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sont  bien  simples  et  bien  faciles  à  entendre  ;  tout  se 
rëduit  à  de  l'argent  qu'elle  demande ,  et  dont  voiis 
n'ignorez  pas  qu'elle  ne  saurait  se  passer. 

Je  viens  de  vous  dire,  repartit- elle ,  que  c'est  à 
M.  le  marquis  qu'il  faut  parler ,  qu'il  sera  ici  inces*- 
samment ,  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me  mélo  de 
l'arrangement  qu'ils  ont  là  -dessus  ensemble. 

Mais,  madame,  lui  dis -je,  tout  cet  arrangement 
ne  consiste  qu'à  acquitter  une  pension  qu'on  a  négligé 
de  payer  depuis  près  d'un  an  ;  et  vous  pouvez ,  sans 
aucun  inconvénient ,  vous  mêler  des  embarras  d'une 
belle -mère  qui  vous  a  aimée  jusqu'à  vous  donner 
tout  ce  qu'elle  avait. 

J'ai  ouï  dire  qu'elle  tenait  elle-même  tout  ce  qu'elle 
nous  a  donné  de  feu  M.  le  marquis,  reprit- elle  d'un 
ton  presque  moqueur,  et  je  ne  me  crois  pas  obligée 
de  remercier  madame  votre  mère  de  ce  que  son  fils 
est  l'héritier  de  son  père. 

Prenez  donc  garde ,  madame ,  que  cette  mère  s'ap- 
pelle aujourd'hui  la  vôtre  aussi  bien  que  la  mienne, 
répondis-je,  et  que  vous  en  parlez  comme  d'une  étran- 
gère, ou  comme  d'une  personne  à  qui  vous  seriez  fâ- 
chée d'appartenir. 

Qui  vous  dit  que  j'en  suis  fâchée,  mademoiselle? 
reprit-elle ,  et  à  quoi  me  servirait-il  de  l'être  ?  En  se- 
rait-elle moins  ma  belle-mère ,  puisque  enfin  elle  l'est 
devenue ,  et  qu'il  a  plu  à  feu  M.  le  marquis  de  la  don- 
ner pour  mère  à  son  fils  ? 

Faites-vous  bien  réflexion  à  l'étrange  discours  que 
vous  tenez  là,  madame?  lui  dis -je  en  la  regardant 
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avec  une  espèce  de  pitié.  Que  signifie  ce  reproclic 
que  vous  faites  à  feu  M.  le  marquis  de  sou  mariage  ? 
Car  enfin,  s'il  ne  lui  avait  pas  plu  d'ëpouser  ma  mère , 
son  fils  apparemment  n'aurait  jamais  été  au  monde, 
et  ne  serait  pas  aujourd'hui  votre  mari;  est-ce  que 
vous  voudriez  qu'il  ne  fût  pas  ne?  On  le  croifait) 
mais  assurément  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  entendez  ; 
je  suis  persuadée  que  mon  frère  vous  est  cher,  et  que 
vous  êtes  bien  aise  qu'il  vive  ;  mais  ce  que  vous  vou- 
lez dire ,  c'est  que  vous  lui  souhaiteriez  une  mère  de 
meilleure  maison  que  la  sienne  ^  n^est-il  pas  vrai  ?  Eh 
bien  !  madame ,  s'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine, 
que  votre  fierté  soit  en  repos  là  -  dessus.  M.  le  mar-^ 
quis  était  plus  riche  qu'elle ,  j'en  conviens  \  et  de  ce 
côté -là  vous  pouvez  vous  plaindre  de  lui  tant  qu'il 
vous  plaira,  je  ne  la  défendrai  pas.  Quant  au  reste, 
soyez  convaincue  que  sa  naissance  valait  bien  la 
sienne ,  qu'il  ne  se  fit  aucun  tort  en  l'épousant ,  et 
que  toute  la  province  vous  le  dira.  Je  m'étonne  que 
mon  frère  ne  vous  en  ait  pas  instruite  lui-même,  et 
madame  Darcire ,  que  vous  voyez ,  avec  qui  je  suis 
arrivée  à  Paris,  et  dont  je  ne  doute  pas  que  le  nom 
n'y  soit  connu,  voudra  bien  joindre  son  témoignage 
au  mien.  Ainsi,  madame,  ajoutai-je  sans  lui  doimer 
le  temps  de  répondre ,  reconnaissez-la  en  toute  sûreté 
pour  votre  belle  -  mère  -,  vous  ne  risquez  rien  ;  rendez- 
lui  hardiment  tous  les  devoirs  de  belle-fille  que  vous 
lui  avez  refusés  jusqu'ici  -,  réparez  l'injustice  de  vos 
dédains  passés  ;  ils  ont  dû  déplaire  à  tous  ceux  qui 
les  ont  vus  ;  ils  vous  ont  sans  doute  gênée  vous- 

7-  '9 
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même  j  ils  am-aient  toujours  été  injustes ,  quand  ma 
mère  aurait  été  mille  fois  moins  que  vous  ne  Fayes 
crue.  Reprenez  pour  elle  des  façons  et  des  senti« 
mens  dignes  de  vous ,  de  votre  éducation ,  de  votre 
bon  cœur  9  et  de  tous  les  témoignages  qu'elle  vous  a 
donnés  des  tendresses  du  sien ,  par  la  confiance  avec 
laquelle  elle  s'est  fiée  à  vous  et  à  son  fils  de  ce  qu'elle 
deviendrait  le  reste  de  sa  vie. 

Vous  feriez  vraiment  d'excellens  sermons ,  dit-» elle 
alors  en  se  levant  d'un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre 
indifférent  et  distrait ,  et  j'attendrais  volontiers  le 
reste  du  vôtre  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  le  remettre  ^  on  vient 
nous  dire  qu'on  a  servi  ;  dînez -vous  avec  nous,  mes- 
dames? 

Non,  madame,  je  vous  rends  grâces  ',  répondis-je 
avec  quelque  indignation  en  me  levant  aussi ,  et  je 
n'ai  plus  que  deux  mots  à  ajouter  &  ce  que  vous  appe- 
lez mon  sermon.  Ma  mère ,  qui  ne  s'est  rien  réservé, 
et  que  vous  et  son  fils  avez  tous  deux  abandonnée 
aux  plus  affreuses  extrémités  ;  qui  a  été  forcée  de  ven- 
dre jusqu'aux  meubles  de  rebut  que  vous  lui  aviez 

'  iVb/i,  madame,  je  vous  rende  grdces.  Si  FeotreTue  des  deux 
belles-sœars  a  coiQnieooé  par  les  petites  ptcateries  d^ane  qaereUe  de 
femmes,  mademoiseUe  de  Ter  vire  se  laisse  aller,  en  finissant ,  à  une 
Tëhémcnce  d^idëes  et  dVxpressions  digne  des  sentimens  dont  eUe 
doit  être  animée ,  et  la  hardiesse  de  ses  reproches  ne  le  cède  point  au 
langage  que  Fauteur  de  la  comédie  des  Deux  Gendres  fait  tenir,  dans 
une  situation  à  peu  près  serohlahle,  au  négociant  de  Bordeaux ,  Frë- 
mont,  lorsqu^il  plaide  la  caase  d*nn  père  délaisse'  par  des  gendres 
ingrats.  Mais  ici,  les  circonstances  sont  encore  plus  intéressantes  :  ce 
n'est  point  un  étranger  qui  interrientdans  les  affaires  d'une  familla 
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envoyés,  et  qui  n'étaient  point  ceux  qu'elle  avait 
gardes  ^  enfin  cette  mère  qui  n'a  cru  ni  son  fils  ni 
vous ,  madame ,  capables  de  manquer  de  reconnais- 
sance ;  qui ,  moyennant  une  pension  très  -  médiocre , 
dont  on  est  convenu  j  a  bien  voulu  renoncer  à  tous 
ses  droits  par  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  son 
cœur  et  du  vôtre  ]  elle ,  que  vous  aviez  tous  deux  en-* 
gagée  à  venir  chez  vous  pour  y  élre  servie ,  aimée , 
respectée  autant  qu'elle  le  devait  être  ;  qui  n'y  a  ce- 
pendant essuyé  que  des  affronts ,  qui  s'y  est  vue  rebu- 
tée, méprisée,  insultée ,  et  que  par  là  vous  avez  forcée 
d'en  sortir  pour  aller  vivre  ailleurs  d'une  petite  peu-* 
sion  qu'on  ne  lui  paie  point ,  qu'elle  n'avait  eu  garde 
d'envisager  comme  une  ressource ,  qui  est  cependant 
le  seul  bien  qui  lui  reste ,  et  dont  la  médiocrité  même 
est  une  si  grande  preuve  de  sa  confiance  ;  cette  belle* 
mère  infortunée ,  si  punie  d'en  avoir  cru  sa  tendresse, 
et  dont  les  intérêts  vous  importent  si  peu  j  je  viens 
vous  dire,  madame,  que  tout  lui  manquait  hier, 
qu'elle  était  dans  les  derniers  besoins ,  qu'on  l'a  trou- 
vée ne  sachant  ni  où  se  retirer ,  ni  où  aller  vivre  ; 


désunie  j  c'est  une  fille  qui  défeud  les  droits  et  Thoniieur  de  sa  mére^ 
et  c'est  une  fille  que  sa  mère  arait  abandonuée  pour  le  fils  dont  elle 
se  Toit  abandonnée  à  son  tour;  et  mademoiselle  de  Tenrire  s'explique 
devant  une  nombreuse  assemblée ,  dont  la  présence  redouble  la  con- 
fusion de  la  marquise  i  et  les  torts  imputés  ici  au  fils  coupable  sont 
d^une  nature  encore  plus  grare  et  plus  odieuse  qu'un  simple  man^ 
que  de  respect  et  de  procédés  y  puisqu'il  s'agit  d'une  mère  réduite 
à  l'indigence ,  au  dénuement  .le  plus  absolu,  abandonnée  à  la  merci 
de  la  pitié  publique  ! 
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qu^elle  est  actuellement  malade ,  et  logée  dans  mie 
misérable  auberge,  où  elle  occupe  une  chambre  obs- 
cure qu'elle  ne  pouvait  pas  payer ,  et  dont  on  allait 
la  mettre  dehors  à  moitié  mourante ,  sans  une  femme 
de  ce  quartier4à  qui  passait ,  qui  ne  la  connaîssadit  pas  | 
et  qui  a  eu  pitié  d'elle  ;  je  dis  pitié  à  la  lettre ,  ajou- 
tai-je  -,  car  cela  ne  s'aj^elle  pas  autrement ,  et  il  n'y  a 
plus  moyen  de  ménager  les  termes.  Et  effectivement 
vous  ne  sauriez  croire  tout  Téfiêt  que  ce  mot  produisit 
sur  ceux  qui  étaient  présens;  et  ce  mot,  qui  les  re- 
mua tant,  peut-être  aurait -il  blessé  leurs  oreilles 
délicates ,  et  leur  aurait-il  paru  ignoble  et  de  mauvais 
goût ,  si  je  n'avais  pas  compris ,  je  ne  sais  comment , 
que ,  pour  en  ôter  la  bassesse ,  et  pour  le  rendre  tou- 
chant, il  fallait  fortement  appuyer  dessus ,  et  paraître 
surmonter  la  peine  et  la  confusion  qu'il  me  faisait  à 
moi-même. 

Aussi  les  vis-je  tous  lever  les  mains ,  et  donner  par 
di0érens  gestes  des  marques  de  surprise  et  d'émo- 
tion. 

Oui,  madame ,  repris-je ,  voilà  quelle  était  la  situa- 
tion de  votre  belle-mère ,  quand  nous  l'avons  été  voir  ; 
on  allait  vendre  ou  du  moins  retenir  son  linge  et  ses 
habits ,  lorsque  cette  femme ,  dont  je  parle ,  a  payé 
pour  elle ,  sans  savoir  qui  elle  était ,  par  pure  huma- 
nité, et  sans  prétendre  lui  faire  un  prêt. 

Elle  est  encore  dans  cette  auberge ,  d'où  son  état 
ne  nous  a  pas  permis  de  la  tirer.  Cette  auberge ,  ma- 
dame ,  est  dans  tel  quartier ,  dans  telle  >ue ,  et  à  telle 
enseigne }  consultez -vous  là -dessus,  consultez  ces 
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messieurs  qui  sont  vos  amis  \  je  ne  veux  qu'eux  pour 
juges  entre  vous  et  la  marquise  votre  belle-mère  : 
voyez  si  vous  avez  encore  le  courage  de  dire  que 
vous  ne  vous  mêlez  point  de  ses  affaires.  Mon  frère 
est  absent  ;  voici  une  lettre  qu'elle  lui  ëcrit ,  que  je 
lui  portais  de  sa  part,  et  je  vous  la  laisse  \  adieu ,  ma- 
dame. 

Une  cloche ,  qui  appelait  alors  mon  amie  la  reli- 
gieuse à  ses  exercices,  Tempécha  d'achever  cette 
histoire  qui'  m'avait  heureusement  distraite  de  mes 
tristes  pensées ,  qui  avait  duré  plus  long-temps  qu'elle 
n'avait  cru  elle-même ,  et  dont  je  vous  enverrai  in- 
cessamment la  fin ,  avec  la  continuation  de  mes  pro- 
pres aventures  '. 


■  Ayec  la  continuaiion  de  met  propres  aventur9M,  Cest  la  fin  de 
ce  qui  appartient  a  ManTaux  dans  oe  roman.  Voir  le  JugemerU  en 
tiéte  de  Mariannç. 


rin  DE  LA  ONZIlftlfE  PARTIS. 
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V  oiGi ,  madame ,  la  dernière  partie  de  ma  vie  ^  Qael 
effort,  direz -vous,  après  quatre  années  de  silence! 
Oh  !  tant  qu'il  vous  plaira  ;  il  s'agit  de  la  conclusion 


■  F'oiei,  madame  f  la  dernière  partie  de  ma  vie.  On  a  tu  dans  le 
Jugement  que  ce  livre  est  de  madame  Riccoboni.  Voici  comme  on 
raconte  PaDecdote  qui  fut  Foocasion  de  œ  trayail  d'un  genre  emeit 
singulier,  et  dont  on  ne  trouTcrait  guère  d*exemples  dans  les  fastes 
de  la  littérature  : 

SaintrFoiz  soutenant  un  jour,  derant  madame  Riccoboni ,  que  le 
style  de  MariyauK  était  inimitable ,  cette  dame ,  déjà  célèbre  par  le 
succès  de  plusieurs  romans,  et  jalouse  de  montrer  toute  la  flexibi- 
lité de  son  talent,  se  mit  Â  étudier  Jlfarûmne,  et  en  composa  la  suite. 
EUe  imita  si  bien  la  manière  et  les  formes  du  style  de  son  modèle , 
que  riUusion  est  presque  partout  complète,  et  qu*à  moids  d'être  pré- 
venu, il  est  difficile  de  trouver  quelque  différence  entre  la  copie  et 
roriginal.  Saint-Foiz  lui-même  j  fut  trompé  le  premier.  W  resta 
conyaiocn  qu'on  avait  dérobé  le  manuscrit  de  Marivaux ,  et  ne  put 
être  d^busé  que  par  le  témoignage  de  l'auteur. 

Nous  pensons  que  les  lecteurs  ne  verront  pas  sans  intérêt  quelques 
détails  sur  une  dame  dont  le  mérite  va  leur  être  attesté  pnr  un  véri- 
table tour  de  force  littéraire ,  par  un  essai  dont  la  difficulté  n'a  d'égal 
que  le  bonbeur  avec  lequel  eUe  a  été  surmontée. 

Mademoiselle  de  Mézière  naquit  en  I7i4>  Comédienne  et  auteur, 
femme  de  Riccoboni  qui ,  auteur  et  comédien  lui-même ,  devait  le 
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de  mon  histoire  et  de  celle  de  cette  aimable  religieuse 
dont  les  malheurs  m'avaient  si  vivement  touchée. 
Est-ce  donc  si  peu  de  chose ,  et  pouviez-vous  de  bonne 
foi  me  donner  moins  de  temps  pour  terminer  son  his- 
toire et  la  mienne  ?  Faites  attention ,  s'il  vous  plait , 
que  j'ai  ma  réputation  d'auteur  à  soutenir ,  et  que 
j'aurai  peut-être  encore  trop  tôt  détrompé  le  public 
sur  mon  compte.  Un  petit  génie  comme  le  mien  voit 
toujours  quelque  imperfection  dans  son  ouvrage  ;  il 
le  corrige  et  le  retouche  sans  cesse  ^  encore  après  tout 

jour  A  an  père  et  i  ane  mère  connus  tons  deux  par  la  réunion  de  ce 
double  talent,  elle  figura  long-temps  au  théAtre,  où  eUe  n^eut  que 
des  succès  médiocres.  Mécontente  du  rang  qu'elle  tenait  sur  la  scène, 
et  se  jugeant ,  a/ec  raison ,  capable  de  s^en  ménager  un  plus  distin- 
gatf  dans  la  littérature ,  elle  j  débuta  â  T&ge  de  quarante-trois  ans 
par  les  Lettres  de  Fanny  Buttler,  qui  parurent  en  1757,  et  qui,  dit' 
00 ,  renferment  Thistoire  de  ses  premières  infortunes.  Encouragée 
par  le  succès  qu'obtint  ce  premier  ouyrage ,  elle  publia  Tannée  sui- 
vante ,  comme  une  traduction  de  l'anglais,  V Histoire  du  marquis  de 
Cressy,  production  remarquable  par  le  fini  des  détails ,  et  dont  La 
Harpe  faisait  grand  cas.  Les  Lettres  de  milady  Catesbjr  vinrent 
mettre ,  dans  la  même  année,  le  sceau  à  la  réputation  de  l'auteur. 
En  1761 ,  madame  Aiccoboni  renonça  a  la  profession  de  comédienne 
pour  cultiver  exclusivement  ses  talens  littéraires ,  que  la  modicité 
de  sa  pension  de  retraite  rendait  pour  elle  une  ressource  utile  et 
même  indispensable.  Voisenon ,  qui  préteod  par  erreur  qu'elle  n'a- 
Vait  aucune  pension ,  ajoute,  dans  ses  anecdotes  littéraires,  qu'on 
aurait  dû  lui  en  donner  une  pour  la  récompenser  d'avoir  quitté  le 
théâtre ,  et  d'avoir  fait  des  romans.  Madame  Riccoboni  ne  tarda  pas 
è  avoir  la  vogue,  avantage  dangereux  pour  un  auteur  pauvre ,  qui , 
certain  du  débit  de  ses  ouvrages ,  les  néglige  souvent  en  raison  du 
prix  qu'une  prévention  favorable  y  attache  â  l'avance.  Cette  dame , 
dit  un  de  ses  biographes ,  pressée  par  les  libraires ,  ne  tira  pas  du  joli 
sujet  d'Emestine  tout  le  parti  dont  il  était  susceptible.  Néanmoins, 
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cela  ne  se  hasarde -t- il  k  le  faire  paraître  qu  après 
avoir  bien  prévenu  ses  lecteurs  par  sa  modestie. 

Je  vous  avouerai ,  madame ,  qu'après  Fhistoire  de 
Taimable  Tervire,  je  n'eus  plus  de  goût  pour  le  cloî- 
tre -,  une  idée  bien  différente  me  captiva  pour  le  mo- 
ment. Vous  souvient-il  de  cet  homme  de  condition 
qui  m'avait  proposé  de  m'épouser  ?  Oui ,  sans  doute  ; 
cela  est  trop  intéressant  pour  Foublier^  si  sa  manière 
aisée  n'était  pas  des  plus  galantes ,  du  moins  elle  était 


JLa  Harpa  noame  ee  petit  ronun  iediamani  de  madame  Riec»boiii. 
Aux  ourrages  déjà  mentionoÀ  succédèrent  une  imiutioii  d^Améim 
Booth ,  roman  de  Fielding ,  et  VUmioire  de  mi^*  Jeru^ ,  dont  Tauteur 
regretta  d^ayoir  affaibli  Tintërét  par  de  trop  longs  dëyeloppement. 
«  L'étendue  de  mon  esprit,  diUeUe  â  cette  occasion ,  se  borne  sans 
«  doute  ^  un  seul  yolume.  9  Deyx  ansplqs  tard,  parurent  les Z^ires  de 
^a  comtesse  de  Sancerre,  dont  tin  incident  a  fourni  à  Monvel  le  si^t 
de  sa  comédie  de  l* Amant  bourru.  Madame  Ricooboni  arrangea  ponr 
le  Théâtre-Italien  le  Mariage  clandestin^  comédie  anglaise,  que  l'au- 
teur ,  le  fameux  Garrick ,  lui  avait  dédiée ,  et  dont  la  chute  Tempe- 
cha  de  faire  représenter  cinq  autres  pièces  quVUe  arait  traduites  de 
même  en  les  retouchant.  Déjà  fort  avancée  en  âge,  elle  publia,  en 
1771  ,  les  Lettres  de  Sophie  de  f^allière,  et,  en  1776,  celles  de 
milord  Riuers,  ouvrages  où  son  talent  se  retrouvait  tout  entier.  EUe 
se  borna  depuis  à  fournir  â  la  Bibliothèque  des  Romans  plusieart 
nouvelles  agréables ,  dont  elle  avait  inventé  les  sujets. 

L'amitié  d'une  ancienne  actrice,  mademoiselle  Biancolelli,  avec 
qui  elle  vivait  comme  avec  une  sœur  chérie ,  adoucit  les  chagrins  de 
sa  vieiUesse  et  de  sa  pauvreté.  Elle  mourut  en  179a,  âgée  de  soixante-» 
dix-huit  ans ,  à  la  veille  de  tomber  dans  un  dénuement  absolu  par 
suite  de  la  suppression  de  la  pension  modique  qu'elle  recevait  de  la 
cour. 

Nous  n'avons  cité  que  les  principales  productions  de  madame 
Riccoboni.  Plusieurs  éditions  de  ses  osnvres  complètes  ont  été  pu-> 
))liées  de  son  vivant  et  après  sa  mort. 
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franche  et  naïve  \  et  celle-là  vaut  bien  Faùtre  y  disais-je 
en  mon  petit  moi-même.  Il  a  du  monde ,  un  grand 
savoir-vivre ,  une  conversation  aisée  et  très-agrëable  ; 
car  il  ne  m*ëtait  rien  échappé  pendant  tout  le  temps 
que  nous  restâmes  avee  lui  chez  madame  Dorsin.  Oh  ! 
çà ,  Marianne  y  que  feras-tu  ?  (C'est  toujours  moi  qui 
parle.)  Consentiras- tu  à  épouser  ce  galant  homme? 
En  vérité ,  je  le  crois ,  si  ma  chère  mère  le  veut  ;  mais 
que  lui  donnerai-je  ?  Oh  !  ici  je  m'égare ,  je  me  trou- 
ble ^  car  je  n'ai  rien ,  je  ne  possède  rien  ;  mon  cœur 
même  n'est  plus  à  moi ,  il  est  absolument  à  M.  de  Val- 
ville  ;  oui ,  je  dis  absolument  ;  il  m'est  impossible  de 
l'oublier,  tout  ingrat  et  tout  infidèle  qu'il  est  ;  je  serai 
donc  malheureuse ,  et  ce  brave  homme  aussi ,  puis- 
qu'il me  sera  impossible  de  l'aimer. 

J'en  étais  là,  madame ,  quaiid  une  sœur  converse 
vint  me  dire  :  On  vous  attend  au  parloir;  c'est  ma-* 
dame  de  Miran  et  madame  Dorsin.  Bon,  dis-je,  cela 
va  bien-,  j'aurai  deux  conseillères  au  lieu  d'une. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  que  je  suis  ravie  de  vous  voir  ! 
Et  aussitôt  je  saisis  sa  main,  que  je  baisai  avec  les  plus 
vifs  sentimens  de  tendresse.  Ne  soyez  pas  fâchée , 
dis-je  à  madame  Dorsin ,  si  mes  transports  m'empê- 
chent de  vous  témoigner  la  plus  sincère  reconnais- 
sance. Point  de  complimens  avec  moi ,  chère  Ma- 
rianne ,  répondit-elle  ;  je  suis  charmée  de  vos  atten- 
tions pour  cette  mère  qui  vous  aime  tant. 

Eh  bien  !  dit  alors  madame  de  Miran ,  comment  te 
trouves-tu  aujourd'hui ,  chère  fiUe  ?  Ta  tristesse  con- 
tinue-t-elle  toujours? N'es-tu  pas  bien  en  colère  contre 
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mon  fils?  Pour  ma  tristesse,  ma  chère  mère,  re- 
pris-je,  elle  est  extrême  ^  je  sois  dans  un  abandon 
total  de  moi-même.  Je  croyais  devenir  vëritablement 
votre  fille;  cette  idëe-là  m'avait  ravie  ;  mais  elle  s'ë- 
vanouit  et  cause  tout  mon  malheur. 

Ma  chère  fille ,  répondit  madame  de  Miran ,  tes 
chagrins  me  feront  mourir.  Je  n'ai  aucune  nouvelle 
de  mon  fils  ;  je  le  crois  encore  k  Versailles  -,  on  dit 
qu'il  est  très-languissant  ;  il  ne  voit  personne  \  j'ignore 
comme  cette  affaire -ci  tournera.  Mais  qu'elle  aille 
comme  elle  pourra ,  tu  seras  toujours  ma  chère  fille, 
je  ne  t'oublierai  jamais-,  non,  c'est  une  chose  assurée. 
Je  t'aime  plus  que  mon  fils  ;  entends-tu ,  Marianne  ? 
Cela  est  vrai ,  très-vrai. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  dis-je ,  vous  me  ravissez  ;  je 
ne  puis  soutenir  l'excès  de  ma  tendresse  pour  vous.  £t 
c'était  la  pure  vérité,  madame;  mon  amour  pour  ma- 
dame de  Miran  était  monté  au  dernier  période  ;  l'in- 
fidélité du  fils  avait  réuni  toutes  les  facultés  de  mon 
âme  en  faveur  de  la  mère. 

Après  un  moment  de  silence  et  après  avoir  essuyé 
nos  larmes  (je  dis  nos  larmes,  car  nous  pleurions 
toutes  trois  avec  profusion),  je  racontai  à  ma  mère  et 
à  madame  Dorsin  la  déclaration  singulière  que  l'offi- 
cier m'avait  faite.  Vous  le  connaissez ,  sans  doute , 
ajoutai-je,  et  même,  m'a-t-il  dit,  très-particulière^ 
ment.  Alors  ces  deux  dames  se  regardèrent  en  sou- 
riant. 

Eh  bien  !  ma  fille ,  dit  madame  de  Miran ,  que  pen- 
ses-tu de  cette  proposition-là?  Est-elle  de  ton  goût? 
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Oai,  certainement,  nous  le  connaissons  ;  c*est  un  par- 
faitement honnête  homme ,  d'une  famille  distinguée , 
gentilhomme  d'honneur ,  qui  a  un  mérite  infini.  Je 
crois  que  tu  serais  heureuse  avec  une  personne  de  ce 
caractère.  Je  le  crois  aussi ,  dit  madame  Dorsin  ^  il 
n^y  a  pas  à  balancer  un  moment.  Oui  ;  mais,  madame , 
répondit  ma  mère ,  que  deviendra  Valville  ?  Après 
tout ,  cohtinua-t-elle ,  rien  ne  presse  ;  je  te  dirai  ma 
pensée  avant  que  les  huit  jours  qu'il  t'a  donnés  pour 
te  consulter  soient  écoulés  ^  mais  di&-nous  un  peu  ce 
que  tu  en  penses  toi-même.  Te  plait-il  ?  L'aimes^tu 
déjà ,  ma  fiUe  ?  Oh  \  que  non ,  ma  chère  mère  ;  il  s'en 
faut  bien  ;  mon  cœur  n'est  pas  si  sujet  à  l'inconstance  ; 
je  raisonne  d'une  certaine  façon,  et  cette  façon  de  rai- 
sonner ne  me  permet  pas  de  m'engager  à  présent  \ 
car ,  ajoutai-je ,  ma  chère  mère ,  que  puis^je  donner 
à  ce  généreux  officier  pour  la  récompense  de  son  ex- 
cessive bonté  pour  moi  ?La  fortune  ne  m'a  laissé  qu'un 
cœur,  il  est  à  votre  fils  ;  apporterai-je  à  un  mari ,  pour 
toute  dot ,  une  âme  préoccupée  et  un  cœur  enflammé 
pour  un  autre  ?  Voilà  un  beau  présent  à  faire  à  ce  ga- 
lant homme  !  Non ,  ma  chère  mère ,  je  ne  puis  m'y 
résoudre  \  une  pareille  ingratitude  m'attirerait  le  mé- 
pris des  hommes  et  la  colère  de  Dieu.  Du  moins,  en 
n'épousant  personne ,  je  ne  tromperai  personne  ;  je 
me  livrerai  entièrement  à  ma  chère  mère  ;  et ,  en  di- 
sant cela ,  j'arrosais  sa  main  de  mes  larmes. 

Cette  fille  me  charme ,  disait-elle  à  madame  Dor- 
sin ;  plus  je  la  connais ,  plus  je  me  sens  d'attachement 
pour  elle.  Eh  !  qui  ne  l'aimerait  pas  avec  de  pareils 
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sentimens?  Non,  je  H*ai  connu  de  ma*.vie  une  si  ai-^ 
niable  enfant. 

Nous  en  étions  là ,  lorsque  nous  fûmes  interrompus 
par  une  voix  qui  demandait  mademoiselle  Yartbon  ; 
cette  voix  n'échappa  point  à  madame  Dorsin  ;  elle 
crut  reconnaître  un  laquais  de  M.  de  Yalville.  Tai- 
sons-nous un  moment ,  dit-elle  ^  il  me  vient  une  pen- 
sée. Madame  Dorsin,  intriguée,  prêta  Toreille  avec 
une  grande  attention ,  et  comprit  d'abord  la  fin  de 
Taventure.  Le  laquais  donna  une  lettre  à  mademoiselle 
Yartbon ,  qui  lui  dit  d'une  voix  basse  après  un  instant 
de  silence  :  Mon  ami ,  informez  votre  maître  que  je 
ne  manquerai  pas  d'aller  cbez  madame  de  Kilnare. 
£h  !  comment  se  porte-t-il  depuis  hier?  A-t-il  vu  ma- 
dame sa  mère  ?  Non ,  répondit  le  laquais ,  il  n'ose  en- 
core se  présenter  devant  elle  \  mais  je*  crois  qu'il  doit 

lui  parler  ce  soir Bonjour,  faites -lui  bien  mes 

complimens. 

Le  laquais  étant  descendu  dans  la  cour ,  madame 
Dorsin  le  vit  par  la  fenêtre ,  et  reconnut  le  factotum 
de  M.  de  Yalville,  Yoilà ,  dit-elle ,  des  preuves  bien 
évidentes  de  leur  intelligence.  Eh  bien!  dit-elle  à  ma 
mère ,  que  pensea-vous  de  tout  ceci ,  madame  ?  Que 
dites-vous  de  Thypocrisie  de  cette  demoiselle  Yar- 
thon  ?  N'a-t-elle  pas  voulu  en  imposer  par  son  étalage 
de  fierté  et  de  grandeur  d'âme  ? 

Ce  que  je  pense ,  répond  madame  de  Miran ,  c'est 
que  mon  fils  est  très-malheureux  d'être  tombé  dans 
les  filets  de  cette  petite  personne-là  -,  qu'il  s'en  repen- 
tira, mais  peut-être  trop  tard.  Pour  moi,,  je  vous 
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proteste  qn'il  ne  Tëponsera  jamais  de  mon  consente- 
ment ;  et  tout  de  suite ,  s'adressant  à  madame  Dorsin  : 
Faites-moi  un  plaisir;  vous  êtes  en  liaison  avec  ma- 
dame de  Kilnare  ;  c'est  une  femme  de  mérite  qui  en-^ 
tend  raison  *,  trouvez  moyen  de  lui  rendre  une  visite 
imprévue  ;  vous  y  trouverez  mon  fils  ;  la  Yarthon  ne 
pourra  contester  ce  rendez-vous  ;  examinez  bien  leur 
contenance  \  ensuite  informez  madame  de  Kilnare  de 
mes  desseins  y  de  Finconstance  de  mon  fils,  et  dtt 
manège  de  cette  jeune  fille.  Madame  Dorsin  promit 
d'exécuter  ce  projet.  C'est  une  dangereuse  petitef 
créature  cjue  votre  demoiselle  Yarthon  !  s'écria  ma- 
dame de  Miran  ;  croirait-on  qu'à  son  âge  on  pût  être 
capable  d'une  si  parfaite  dissimulation?  Tranquillise-^ 
toi ,  ma  fille ,  voyant  que  mes  soupirs  me  suffoquaient; 
cette  aventure  tournera  à  ton  avantage  ^  je  prendrai 
de  fortes  mesures  là-dessus. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  lui  dis-je ,  de  grâce ,  ne  cha- 
grinez point  M.  de  Yalville  à  cause  de  moi  -,  je,  ne  le 
mérite  pas  *,  son  inconstance  n'est  point  blâmable  ; 
ce  n'est  qu'une  suite  des  malheurs  qu'entraîne  l'obs- 
curité de  ma  naissance.  Je  me  trouvai  mal  en  disant 
cela  ^  mon  cœur  venait  de  faire  un  effort  qui  l'avait 
épuisé  ;  il  fallut  me  remporter  dans  ma  chambre. 
Courage  !  ma  chère  fille ,  s'écria  ma  bonne  mère 
lorsqu'on  me  conduisait  -,  demain  je  viendrai  te  voir  ; 
console-toi,  mon  enfant.  Mais  je  ne  pus  répondre 9 
on  me  mit  sur  mon  lit ,  où  je  restai  une  heure  sans 
connaissance. 
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Après  cette  crise  de  chagrin ,  je  me  troayai  assez 
tranquille  ;  je  dis  tranquille,  ceU  est  vrai  :  car  j'étais 
incapable  de  goûter  ni  joie  ni  tristesse.  Je  raisonnais 
cependant  en  moi-même^  mais  ce  raisonnement-là 
ne  me  paraissait  ni  agréable  ni  douloureux-,  mon 
état  ressemblait  fort  à  celui  d'un  imbëdle  qui  fait 
des  discours  où  il  ne  conçoit  rien.  ATétant  levée ,  je 
me  laissai  aller  négligemment  dans  un  fauteuil.  On 
m'apporte  à  manger,  je  mange;  on  me  présente  à 
boire ,  je  bois  ;  on  me  parle ,  j'ouvre  de  grands  yeux 
et  ne  réponds  rien. 

La  sœur  converse  [qui  me  servait ,  me  voyant  dans 
cet  abattement ,  s'écriait  de  temps  en  temps  :  Bon 
Dieu  !  sainte  Vierge  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  ?  Je  crois 
que  cette  enfant  se  meurt.  Eh  !  mademoiselle ,  en  me 
prenant  les  mains ,  vous  trouvez-vous  mal  ?  Point  de 
réponse. 

La  religieuse ,  mon  amie ,  arrive  aussi  ;  elle  m'ap- 
proche, je  ne  la  vois  pas.  Bon  soir,  ma  fille.  Je  ne 
réponds  rien.  £h!  mais,  me  dit -elle,  parlez  donc; 
vous  est -il  encore  survenu  quelque  nouveau  sujet 
de  chagrin  ?  Eh  !  oui ,  m'écriai-je  alors  ;  et  je  me  tus. 
Mais,  de  grâce,  ma  chère  enfant,  continua- t-elle, 
dites-moi  donc  quelque  chose.  Enfin ,  à  force  de  me 
tourmenter ,  elle  réveille  un  peu  mes  esprits  ;  la  cir- 
culation du  sang  commence  à  agir  ;  en  un  mot ,  mon 
anéantissement  se  dissipe  peu  à  peu. 

Je  lui  raconte  l'aventure  de  mademoiselle  Yarthon. 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  répond  ma  reli- 
gieuse -,  rien  du  tout Quoi  !  ma  révérende  m^re , 
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ce  rendez-YOus ,  cette  intelligence  ne  veulent  rien 

dire? Non,  rien.  Au  contraire,  reprit-elle ,  j'en 

conclus  un  grand  avantage  pour  vous. 

M.  de  Valville  cherche  à  voir  et  à  connaître  votre 
rivale  ^  tant  mieux  ^  c'est  là  le  seul  moyen  de  s'en 
rebuter.  Vous  pensez  bien ,  ma  fille ,  qu'ëtant  épris 
de  ses  charmes,  ces  charmes  captiveront  toujours 
son  cœur,  s'il  ne  découvre  pas  ses  défauts.  Eh! 
comment  voulez-vous  qu'il  les  connaisse ,  à  moins 
qu'il  ne  la  fréquente  ?  Ses  premières  impressions  sub- 
sisteront ;  que  dis- je  ?  ce  n'est  pas  assez ,  elles  s'aug- 
menteront par  les  difficultés,  s'il  ne  connaît  que 
médiocrement  la  personne  aimée.  Il  n'y  a  donc  que 
les  fréquentes  conversations  qui  puissent  diminuer  sa 
tendresse  pour  elle  *,  car  je  suis  presque  certaine  qu'il 
n'est  qu'ébloui  des  grâces  de  la  Varthon  ;  de  sorte  que 
ce  sera  un  bonheur  pour  vous,  puisque  vous  vous 
figurez  que  c'est  un  bonheur  de  ramener  un  infidèle 
amant.  Oui ,  je  le  répète ,  c'est  un  avantage  qu'il  la 
voie  et  qu'il  la  pratique  souvent.  Cette  fille  est  simple, 
fière  et  coquette  tout  ensemble,  naturellement  brouil- 
lonne. M.  de  Valville  ne  manque  point  de  pénétra- 
tion *,  il  connaîtra  bientôt  tout  ce  que  vaut  sa  nou- 
velle conquête ,  et  cette  connaissance-là  le  fera  rougir 
de  vous  avoir  abandonnée  pour  un  sujet  qui  voqs  est 
inférieur  à  tous  égards. 

Ainsi ,  ma  fille ,  que  ces  visites  furtives  n'altèrent 
point  votre  repos  ;  vous  devez  bien  plutôt  vous  en 
réjouir  :  c'est  un  courrier  qui  annonce  votre  triom- 


3o4  LA  VIE 

phe  '  \  car  vous  conoeves  aisément  qu'nne  fille ,  quel- 
ques channes  qu'elle  ait ,  perd  beaucoup  de  ses  sqipas 
quand  elle  est  assez  imprudente  pour  accorder  des 
rendez<-vous.  Ces  rendez -tous  plaisent  d'abord  à  un 
amant ,  cela  est  vrai  ^  mais  lorsqu'il  y  fait  réflexion , 
il  en  voit  toute  la  conséquence  \  cette  trop .  grande 
facilité  dans  une  maîtresse  lui  cause  toujours  des 
soupçons^  ces  soupçons- là  s'augmentent  de  plus  en 
plus ,  parce  qu'ordinairement  on  ne  se  borne  pas  à 
ces  minuties.  Un  amant  qui  a  de  l'esprit  juge  par  ce 
premier  rendez-vous  qu'il  en  est  aimé  \  cette  idée  le 
porte  à  d'autres  tentatives.  Une  fille  qui  commence  à 
s'oublier  passe  sur  mille  petites  bagatelles  qu'elle  ne 
croit  pas  tirer  à  conséquence  ^  ces  bagatelles ,  toutes 
frivoles  *  qu'elles  lui  paraissent ,  la  mènent  plus  loin 
encore  :  cette  aisance  rebute  bien  vite  un  amant  déli- 
cat ,  et  le  rend  toiyours  infidèle. 

M.  de  Valville  va  tracasser  de  cette  manière  avec  la 
Varthon  pendant  quelques  jours ,  peut-être  quelques 
mois  ;  après  quoi  il  fera  des  réflexions  \  il  comparera 
votre  mérite  et  votre  façon  d'agir  avec  les  manières 
et  l'esprit  de  cette  nouvelle  maîtresse.  L'examen  fait, 


■  C'est  un  courrier  qui  annonce  votre  triomphe.  Ici  le  caiqnie  nom 
|Muratt  infidèle.  Cest  Fasage  des  imiutean  d*exage'rer  les  dé&uts  de 
leur  modèle;  et  MariTaux,  quoique  son  empressement  à  peindre 
toutes  les  finesses  de  la  nature  Fentratue  quelquefois  au -delà  du 
naturel ,  n'aurait  sans  doute  jamais ,  surtout  en  faisant  parier  une 
simple  religieuse ,  transforme  des  visites  Jurtiyes  en  courrier  qui  an- 
noncé un  triomphe, 

■  Ces  bagatelles ,  toutes  fiivoles  qu'ellfis  lui  paraissent,  la  mènent 
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adieu  mademoiselle  Yarthon  ;  son  cceur  reviendra  à 
Marianne  plus  amdnteaic  que  jamais. 

J'avoue ,  madame ,  qlae  cette  bonne  religieuse  me 
ravissait  en  parlant  de  la  sorte  ^  il  mé  paraissait  qu'elle 
raisonnait  assez  juste  \  du  moins  te  raisonnement-là 
flattait  mon  faible  cœur  par  Tendroit  le  plus  sensible; 
son  discours  séduisant  me  ramena  tout- à -fait  dans 
mon  bon  sens  ;  de  sorte  que  je  dormis  cette  nuit  d'un 
profond  sommeil ,  et  que  je  n'eus  presque  plus  d'in- 
quiétude sur  les  visites  de  mademoiselle  Yarthon. 

Le  matin,  dès  que  mon  amie  entra  dans  ma  cham*^ 
bre ,  je  courus  l'embrasser  avec  des  démonstrations 
de  joie  qui  la  ravirent  :  Ah  !  Dieu  soit  béni ,  ma  chère' 
fille  !  Yous  voilà  à  merveille ,  et  telle  que  je  vous 
veux  ^  allons  9  tout  tournera  bien  ;  n'est -il  pas  vrai, 
Marianne  ? 

Je  l'espère,  répondis -je  ;  je  mè  sens  extréiiiement 
soulagée  \  la  tranquillité  commence  à  s'emparer  de 
mon  âme ,  ce  qui  me  fait  bien  augurer  pour  la  suite. 

J'en  suis  charmée ,  ma  fille ,  me  dit-elle  en  collant 
son  visage  sur  le  mien.  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes 


plus  loin  encore.  La  coDsolatrice  de  Marianne  traite  ici  une  matière 
bien  d<Sicate  pour  une  religieuse ,  et  il  semble  qu'elle  est  un  peu 
trop  familiarisëe  avec  la  marche  de  ces  choses-la.  Si  nous  appuyons 
autant  sur  ces  remarques ,  c'est  moins  par  un  esprit  de  critique  di-^ 
rige  contre  les  efforts  ingénieux  de  madame  Riccoboni,  que  pour 
Thonneur  de  Marivaux ,  sur  qui  semblerait  tomber  le  reproche  de 
fautes  qu'on  croirait  inspirées  par  son  exemple.  Or,  nous  avons  vu 
jusqu'ici  combien  il  était  rare  que  Marivaux  sVcartât,  pour  le  fond 
des  idées ,  des  convenances  d'une  position  on  d'un  caractère  donné. 

7.  ^O 
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mieux  (et  en  effet ,  je  vous  trouve  très-fraiche  ce  ma* 
tin),  racoatez-moi  un  peu  ce  que  you»  avez  conclu  avec 
madame  deMiran  touchant  la  proposition  deroffider. 

Rien ,  chère  amie ,  di&-je  ^  elle  ne  s'est  point  encore 
déterminée  sur  ce  point ,  ni  moi  non  plus.  D'ailleurs, 
nous  fûmes  interrompues  par  le  laquais  de  M«  de  Val- 
ville,  qui  apporta  la  lettre  à  mademoiselle  Varthoni^ 
cette  triste  catastrophe  m'obligea  de  quitter  ma  mère. 
Eh  bien  !  reprit-elle ,  voulez- vous  savoir  ma  pensée 
là-dessus  ?  De  tout  mon  cœur ,  répondi»-je  avec  préci- 
pitation ^  je  me  trouve  si  bien  de  vos  conseils ,  que  je 
serai  charmée  d'être  instruite  par  vous  de  ce  que  je 
dois  faire  dans  cette  occasion. 

Voici  donc ,  Marianne ,  cb  que  je  pense  à  ce  sujet. 
Savez-vous  »  ma  chère  fille ,  qu'un  homme  de  ce  ca- 
ractère mérite  votre  attention  ?  Vous  me  direz,  il  est 
vrai ,  que  votre  cœur  est  prévenu ,  que  vous  ne  Tai- 
merez  jamais  ;  cela  sera  faux ,  Marianne  ;  c'est  là  votre 
pensée  aujourd'hui ,  je  le  crois;  mais  vous  changeres 
de  sentiment ,  ma  fîUe  :  c'est  moi  qui  vous  le  prédis. 
Vous  oublierez  M.  de  Valville,  quand  vous  aurez  mû- 
rement réfléchi  sur  le  mérite  de  cet  homme  ;  la  con- 
duite qu'il  tiendra  pour  s'attirer  votre  estime  fera  im- 
pression sur  votre  âme;  sa  déférence,  ses  manières, 
sa  tendresse,  tout  cela,  dis-je,  captivera  peu  à  peu 
votre  attention.  Cette  attention-là  produira  l'estime  : 
or,  Marianne,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  de  l'es- 
time à  l'amour  ;  je  suppose  ici  un  hymen ,  et  que  votre 
infidèle  ne  revienne  plus  vers  vous. 

Oui ,  chère  fdle ,  je  soutiens  qu'un  homme  poli  et 
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aimable  de  cœur  et  de  sentimens ,  quelque  âgé  qu'il 
«oit  y  touche  toi^jours  notre  âme  ;  c'est  d'abord  par  re^ 
connaissance ,  ensuite  par  estime  ;  de  l'estime  on  passe 
k  l'amitié,  et  de  l'amitié  à  k  tendresse.  Tel  est,  ma 
chère  fille ,  tel  est  le  cercle  qui  enchaîne  insensible- 
ment un  cœur  comme  malgré  lui.  Vous  n'aimez  pas 
à  cette  heure  cet  officier ,  cependant  vous  avouez  que 
sa  manière  de  s'expliquer  vous  a  plu  ^  vous  êtes  outre 
cela  convaincue  qu'il  a  du  mérite  et  une  âme  noble  y 
en  un  mot ,  de  très-belles  qualités  ;  vous  voilà  déjà  à 
la  première  démarche  qui  vous  portera  à  l'aimer  ;  bieur 
tôt  son  respect  (je  dis  son  respect,  car  sa  façon  d'agir 
prouve  qu'il  en  aura  toujours  pour  vous  )  touchera 
votre  cœur-,  ajoutez  ensuite  un  amour  tendre  et  con- 
stant, des  manières  prévenantes,  et  jugez  si  vous  pour^ 
rez  j  résister.  Non ,  Marianne ,  je  vous  connais  trop 
pour  me  tromper  •,  oui,  je  vous  le  répète,  vous  serez 
heureuse ,  Marianne ,  et  même  très-heureuse  avec  un 
homme  de  ce  caractère. 

Vos  raisons ,  ma  chère  amie ,  lui  dis^je,  sont  con- 
vaincantes; elles  me  plaisent  infiniment*,  j'avoue 
même  que  l'espérance  dont  vous  me  flattez,  d'oublier 
un  jour  M.  de  Valville ,  pourrait  m'obliger  à  cette 
démarche  ;  cependant  je  vous  accorde  que  ce  galant 
homme  pourrait  me  rendre  heureuse  ^  mais  où  trou- 
verai-je  une  mère  semblable  à  madame  de  Miran  ?  et 
que  ferai -je  de  la  tendresse  excessive  que  j'ai  pour 
elle  ?  Je  l'entretiendrai ,  me  direz  -  vous  ;  oh  !  qu'il  y 
aura  de  différence  !  Son  amitié  me  tient  lieu  de  tout  au- 
jourd'hui 5  peu  à  peu  elle  m'oubliera  -,  je  n'aurai  plus 
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besoin  de  son  secours ,  je  ne  la  verrai  qne  rarement  ; 
cette  idée  seule  ^  oui  ^  cette  seule  idée ,  ma  chève 
amie ,  me  retiendrait ,  quand  mon  cœur  ne  serait  pas 
aussi  attache  à  M.  de  Val  ville  ^  cependsmt  elle  est  la 
maîtresse  de  mon  sort ,  je  terminerai  cet  hymen  dès 
qu'elle  me  Fordonnera  ^  mais  laissons  cette  matière^ 
Faites-moi  le  plaisir  de  finir  vos  aventures ,  et  soyes 
persuadée  que  vos  discours  adouciront  Tamertume 
des  miennes. 

Eh  bien  !  dit^e ,  j'y  consens  ;  mais  promettez-moi 
que  vous  ferez  vos  efforts  pour  vous  tranquilliser ,  et 
que  vous  serez  toujours  de  mes  amies ,  malgré  Télé- 
vation  où  je  prévois  que  vous  arriverez.  A  peine  lui 
eus-je  promis  une  amitié  étemeUe ,  qu'elle  continua 
ainsi  son  histoire  : 

Ma  ch^re  fille ,  dit  -^  elle ,  vos  sentimens  ont  fait 
de  vives  impressions  sur  mon  cœur  ;  je  vous  suis  atta- 
chée pour  toute  ma  vie  par  les  liens  d'une  parfaite 
amitié  ;  et  cette  amitié  ferait  tout  le  bonheur  de  ma 
vie ,  si  je  pouvais  espérer  de  vivre  toujours  avec  vous  ; 
vos  aimables  qualités  me  sont  trop  connues  pour  dou- 
ter d'un  parfait  retour.  Si  je  ne  consultais  donc  que 
ma  satisfaction ,  je  louerais  votre  dessein ,  et  je  vous 
engagerais  par  mille  façons  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse ;  mais  ma  tendresse  m'oblige  à  vous  prier  de 
ne  rien  faire  sans  vous  être  long-temps  consultée. 

Vous  avez  de  Tesprit ,  une  pénétration  vive  5  écou- 
tez avec  attention  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  ^  pro- 
fitez de  mon  exemple ,  et  ne  soyez  pas  comme  moi 
la  dupe  de  votre  cœur. 
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J^si  été  jeune ,  j'ai  eu  des  grâces ,  j*ai  aimé  et  j'ai 
oru  être  aimée. Dursan,  cet  amant  chéri,  après  avoir 
obtenu  un  régiment,  eut  encore  une  sucoession  con- 
sidérable à  lacfuelle  il  ne  «'attendait  pas  ;  il  devait  m'é- 
lever  à  un  état  brillant;  cependant  mes  soupçons  ja- 
loux firent  son  infortune  et  la  mienne  ;  sa  prétendue 
inconstance  (car  je  le  croyais  infidèle)  à  causé  mon  en- 
trée dsuis  le  cloître.  Je  me  persuadais  que  cette  dé- 
marche réduirait  mon  volage  au  désespoir  *,  trompée 
par  ces  fausses  images^  j'ébauchai  et  je  consommai' 
tout  de  suite  mon  sacrifice. 

Il  vous  souvient,  sans  doute,  Marianne,  de  la  visite  et 
du  discours  que  je  fis  à  ma  belle-soeur.  Satisfaite  d'a- 
yoir  un  peu  mortifié  cette  fière  duchesse ,  je  revenais 
triomphante  -,  rien  ne  flatte  plus  notre  amour-propre 
que  d'humilier  l'orgueil  de  ceux  qui  nous  méprisent  ; 
mais ,  hélas  !  chère  amie ,  que  je  payai  cher  ces  mou- 
yemens  de  satisfaction!  A  peine  fus -je  de  retour  à 
l'auberge  où  était  ma  mère,  qu'elle  expira  entre  mes 
bras ,  et  ne  put  proférer  que  ces  paroles  :  Venez ,  ma 
chère  fille  \  embrassez,  votre  mère  ;  oubliez  mon  peu 
de  tendres$e  pour  vous  \  ah  !  que  ne  pui3- je  réparer 
ipa  faute  !  J'expire ,  ma  fille  ;  et  elle  mourut.  Vous 
devez. croire,  Bilgrianne,  que  mon  désespoir  fut  aussi 
grand  qu'il  était  juste.  Madame  Darcire,  pénétrée  de 
mon  état ,  me  fit  transporter  dans  notre  appartement , 
où  je  restai  fort  long-  temps  comme  immobile  ^  il  est 
même  certain  que  j'aurais  fini  ma  triste  vie  sans  le 
secours  de  cette  dame  et  de  M.  Dursan ,  qui  arriva 


3iQ  LA  VIË 

peu  de  temps  après  ce  funeste  accident.  Dursan,  plein 
d'une  respectueuse  tendresse,  trouva  cependant  le 
moyen  de  me  consoler  ;  il  me  disait  sans  cesse  que 
notre  f .  >chaine  union  devait  ramener  mon  courage  » 
s'il  ëtaii.  vrai  que  j'eusse  pour  lui  quelques  sentimens 
de  compassion. 

Pendant  que  je  fixais  toutes  mes  pensées  sur  cette 
flatteuse  espérance,  j'appris  que  mon  frère  et  sa  fem* 
me ,  bien  loin  d'avoir  marqué  quelque  sentiment  de 
compassion  pour  ma  chère  mère ,  étaient  retournés 
tout  à  coup  à  la  campagne ,  sans  avoir  laissé  aucun 
ordre  pour  ses  funérailles;  je  n'appris  même  au- 
cune de  leurs  nouvelles  ;  mais  je  m'en  consolai.  L'a- 
gréable idée  que  je  me  formais  de  m'unir  à  Dursan , 
me  tint  lieu  de  tout-,  et  je  compris  par  là  que  ce  qui 
n'est  point  amour  n'occupe  pas  long-temps  un  cœur 
amoureux. 

Environ  un  mois  après  ce  triste  événement,  ma- 
dame Darcire  retourna  en  province  ;  me  trouvant 
seule ,  je  me  déterminai  à  entrer  dans  un  monastère , 
afin  de  n'être  pas  exposée  aux  traits  de  la  médisance. 
L'amour  ne  laissait  pas  de  s'opposer  à  ma  résolution  \ 
il  me  faisait  envisager  les  funestes  suites  du  parti  que 
je  voulais  prendre,  et  il  cherchait  à  m'eflrayer  par  les 
rigueurs  de  l'absence  ;  mais  toujours  en  garde  contre 
ses  mouvemens,  il  eut  beau  se  faire  sentir,  mon  de- 
voir en  triompha  ;  sûre  du  cœur  de  Dursan ,  je  pris 
donc  le  parti  de  venir  ici  pour  six  mois  ]  la  tendresse 
pour  mon  infortunée  mère  ne  put  obtenir  un  terme 
moins  long  \  j'imposai  encore  silence  aux  amoureux 
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mouvemens  de  mon  âme,  et  j'obligeai  mon  amant 
de  soujfTrir  ce  délai  -,  c'est  cependant  ce  qui  a  été  la 
source  de  mes  plus  cuisans  chagrins. 

Dursan  était  d'une  figure  trop  aimable  pouc  :ie  pas 
blesser  un  cœur ,  quelque  indifférent  qu'il  pu j  être. 
Mademoiselle  de  L ,  très  -  susceptible  d'impres- 
sions ,  le  voyait  souvent  ;  il  occupait  avec  sa  mère  un 
quartier  de  leur  hôtel.  Cette  demoiselle,  qui  possé* 
dait  des  biens  immenses,  touchée  du  mérite  de  ce 
jeune  et  aimable  cavalier,  s'était  laissé  surprendre 
à  un  amour  violent  -,  cet  amour  impétueux  la  poussa 
à  nous  trahir*,  elle  m'inspira  de  la  jalousie,  elle  lui 
insinua  des  soupçons. 

Une  fille  éperdument  amoureuse  ne  ménage  rien 
pour  parvenir  à  ses  fins  :  elle  crut  qu'en  nous  désunis- 
sant elle  le  rendrait  sensible  à  ses  charmes  ;  elle  s'a- 
busa et  nous  trompa  tous  deux.  Il  fut  outré  de  mes 
froideurs ,  et  moi  de  sa  prétendue  inconstance  ;  il  va 
comme  un  désespéré  joindre  son  régiment ,  et  je 
prends  le  voile  *,  il  ignorait  ma  résolution,  je  ne  savais 
rien  de  sa  fuite.  Cette  perfide  amie  (  car  elle  avait 
gagné  mon  estime  et  ma  confiance  par  des  manières 
flatteuses  et  infiniment  prévenantes),  cette  perfide, 
dis-je,  profita  adroitement  de  cette  séparation.  Elle 
informa  Dursan ,  par  des  lettres  pleines  d'artifice  , 
qu'un  autre  me  captivait,  et  qu'un  hymen  aUait  bien* 
tôt  nous  unir  à  jamais  ;  la  rage  s'empare  de  son  esprit , 
il  se  marie  sans  amour;  je  me  fais  religieuse  sans  vo- 
cation; pendant  qu'il  forme  ses  liens,  j'en  formai 
d'autres  pour  m'asservir  à  un  dur  esclavage.  A  peine 
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evtsrje  prononcé  mes  yœax,.qae  les  nuages  cpii  m^a-? 
vaient  environnée  jusque  -  là  s'éclipsèrent.  Je  çonr- 
nus ,  mais  trop  tard ,  qu'abusée  par  des  sentimens. 
équiyoq^es ,  me^  démarches  avaiçn^  été  trpp  préci- 
pitées. Marianne,  écoutez  bien  ceci. 

Dursan ,  de  retour  à  Paris ,  apprend  avec  surprise 
mes  engagemens;  il  ne  sait  que  penser  de  ma  con- 
duite i  cette  idée  Tinquiète ,  le  trouble  ^  il  vçut  s'en 
éclaircir. 

Une  dame  de  ses  amies ,  avec  laquelle  je  n'avais 
aucune  hajïitude ,  vient  au  parloir ,  me  demande  et 
m'instruit  du  désordre  de  Dursan  ^  j'apprends  les  mo- 
tifs qui  l'avaient  engagé  à  me  quitter  brusquement. 
Frappée  dç  ce  dénouement ,  mes  larmes  furent  les 
seuls  interprètes  des  sentimens  de  mon  '  âme  ^  cette 
dame  lui  en  fait  un  récit  touchant. 

Mon  amant  trouve  le  moyen  de  me  parler ,  il  se 
justifie  ;  je  m'explique  \  il  connaît  la  malice  de  sa  per-r 
nicieuse  confidente,  et  la  trame  qu'elle  avait  ourdie 
pour  nous  désunir.  Ses  soupirs ,  ses  sanglots ,  ne  me 
prouvent  que  trop  sQn  innocence.  Alors  je  s^us  vive- 
ment tout  le  prix  de  la  pert;e  que  j'ai  faite  :  mon  mal- 
heur estsans  remède  :  son  infortune  est  £^ns  ressource. 

Figurez-vous ,  belle  S^arianne,  quelle  fut  notre  si- 
tuation^ pour  moi,  l'état  où  je  me  trouvai  réduite 
serait  impossible  à  e^^primer.  Mon  âme  alors  est  agitée 
des  plus  cruels  transports  \  la  clarté  s'éclipse  tout 
à  coup  de  mes  yeux  \  je  tombe  pâmée  au  milieu  du 
parloir. 

La  tourière ,  qui  cntepdit  le  bruit  de  ma  chute , 
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accourt  en  diligence.  Mon  amant ,  assure  qu'il  me 
venait  du  secours ,  se  retire  pour  épargner  ma  répu- 
tation et  cacher  son  désordre  ^  il  ne  pouvait  me  sou- 
lager à  cause  des  grilles  qui  nous  séparaient.  Reyenue 
de  ma  faiblesse ,  je  me  trouve  dans  mon  lit  attaquée 
d'une  fièvre  ardente.  Que  vous  dirai-je,  chère  fille?. 
Je  restai  six  mois  malade  et  languissante ,  pendant 
lesquels  je  reçus  nombre  de  lettres  du. malheureux 
Dursan.  Ces  lettres ,  bien  loin  de  me  calmer ,  aigris- 
saient m^  douleur  ;  plus  je  réfléchissais ,  plus  ces  ré- 
flexions-là devenaient  cruelles.  Ah  !  disaifr*je ,  perdre 
ce  que  Ton  aime  et  ce  qui  peut  rendre  heureuse ,. c'est 
-qn  malheur  ;  mais  le  perdre  par  sa  fauta ,  c'est  un  sujet 
de  s'affliger  d'autant  plus  grand ,  qu'on  ne  peut  se 
plaindre  que  ^e  soi-même. 

Ces  plaintes  irritèrent  mes  désirs  ;  mes  désirs  aug- 
mentèrent mçs  peines.  La  situation  de  mon  amant 
était  à  peu  près  égale  à  la  mienne  \  c'est  une  espèce 
de  soulagement ,  cela  est  vrai ,  Marianne  -,  cependant, 
pensais -jp  en  moi -même,  la  diversité  des  objets 
pourra  calmer  sa  tristesse  ^  les  plaisirs  où  sa  naissance 
rengage  adouciront  peu  à  peu  ses  amertumes  ;  il 
m'oubliera  \  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  le  croyais 
alors  comme  vous,  ma  fiUe^  oui,  répétais -je  sans 
cesse ,  il  sera  toujours  gravé  dans  mon  cœur  *,  mon 
esprit  en  est  tout  rempli ,  je  n'ai  rien  pour  me  dis- 
traire. Gep<endant  ma  flamme ,  qui  n'était  qu'assoupie , 
reprit  toute  son  activité  ;  mon  esclavage  m'efiraya  ; 
la  dévotion  me  parut  fade  et  insipide  ;  j'envisageai 
les  austérités  de  ma  règle  comme  un  joug  pesant  et 
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insupportable.  Ah!  ciel,  que  vais-fe  devenir?  En- 
voyez-moi une  grâce  supérieure  à  mon  amour,  m^é- 
criais-je  à  chaque  moment.  Mais,  pensais-je,  Tai-je 
roëritée ,  cette  grâce  ?  Mon  faible  cœur,  plus  suscep- 
tible de  tendresse  humaine  que  d'impressions  divines, 
est-il  capable  de  la  goûter  ?  Ah  !  chère  amie,  comment 
vous  peindre  ma  détresse  ?  Que  de  plaintes  amères  ! 
Que  de  sanglots  cnisans  !  Que  de  soupirs  échappés  ! 

La  discipline  religieuse  n  avait  presque  pas  encore 
fait  d'impression  sur  mon  esprit  -,  je  n'avais  point  ces 
dehors  imposans  si  nécessaires  à  ma  profession.  Ici 
Tamie  dont  je  vous  ai  rapporté  les  discours  dans  la 
huitième  partie  de  ma  vie  ■ ,  informée  de  la  cause  de 
mon  mal ,  entreprit  de  me  consoler  *,  elle  y  réussit  peu 
à  peu  ;  son  langage  paraissait  tendre  et  pathétique. 
EUe  avait  essuyé  la  même  disgrâce  -,  j'écoutai  donc 
ses  consolations ,  et  ses  consolations  me  firent  im- 
pression. EUe  engagea  même  l'abbesse,  qui  avait  dans 
ce  temps  quelque  bienveillance  pour  moi ,  à  me  don- 
ner une  charge ,  afin  d'étourdir  mes  chagrins  par  l'oc- 


*  Ici  l'amie  dont  je  vous  ai  rapporté  les  discours  dans  la  huitième 
partie  de  ma  vie.  Voilà  une  distraction  inexplicable.  Cest  mademoi- 
selle de  Tendre  dont  Marianne  rapporte  les  paroles  ,  et  c^est  raade- 
moîaelle  de  Terrire  qni  dit  :  La  huitième  partie  de  ma  vie^  comme 
pourrait  faire  Marianne  ,  si  c'était  elle  qni  parlât.  11  fallait ,  pour 
tomber  dans  nne  inconséquence  si  palpable ,  que  madame  Riccoboni 
cftt  Pesprit  bien  préoccupé  par  les  diilicultës  de  la  tâche  quelle 
s^était  imposée.  Mais  comment  cette  inadrertance ,  qui  n'aurait  pn 
être  commne  par  Mariyanx ,  échappa- t-elle  aux  regards  de  Saint- 
Foix  et  de  tous  ceux  qui  eurent  communication  du  manuscrit? Gom- 
ment ne  servit-elle  piis  à  leur  faire  découvrir  la  finaude  et  V  erreur? 
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cupation.  On  me  fit  seconde  maîtresse  des  pension- 
naires-, il  fallut  obéir  ^  mais  cet  emploi ,  convoité  par 
plusieurs  de  nos  soeurs ,  me  coûta  bien  cher.  Soyez 
attentive ,  Marianne ,  à  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  5 
après  cela  décidez  si  vous  êtes  appelée  pour  le  cloî- 
tre ,  et  »  un  volage  amant ,  qui  reviendra  bientôt  à 
vous,  peut  vous  obliger  à  faire  un  pareil  sacrifice. 
Tout  volage  qu'il  est ,  soyez  assurée  qu'il  fera  réflexion 
à  Yotre  généreux  procédé ,  à  cette  façon  d'agir  et  de 
penser  qui  n'est  connue  que  des  grandes  âmes ,  à  ces 
charmes  séduisans  qui  vous  captivent  tous  les  cœurs, 
à  cet  esprit  orné  des  plus  aimables  qualités.  Oui ,  ma 
fille ,  cela  est  certain  ;  il  est  plus  à  plaindre  que  vous; 
il  connaît  déjà  sa  faute ,  et  sent  plus  le  poids  de  son 
inconstance  que  vous  ne  sentez  celui  de  son  infidé- 
lité. 11  vous  a  trop  aimée  pour  ne  plus  penser  à  vos 
charmes. 

Âh  !  ma  révérende  mère ,  lui  répondis*je,  épargnez 
mon  faible  cœur^  ne  flattez  ni  ma  vanité  ni  mon 
amour.  Si  M.  de  Valville  ressent  de  la  mortification , 
c'est  à  cause  de  madame  sa  mère  qui  m'aime ,  et  avec 
laquelle  il  doit  garder  des  mesures.  Son  cœur  a  eor 
core  toute  sa  tendresse ,  elle  n'a  changé  que  d'objet. 
Mademoiselle  Varthon  a  des  grâces ,  et  ces  grâces  me 
l'ont  enlevé  *,  cette  espérance  me  paraît  vaine ,  je  n'ose 
m'en  flatter.  C'est  donc  nourrir  ma  passion  de  vouloir 
me  repaître  de  cette  chimère  \  je  ne  vois  aucune  ap- 
parence de  retour  ;  oui ,  j'aime  mieux  croire  que  je  l'ai 
perdu  pour  toujours,  quoique  cette  pensée-là  me  dé- 
sole. Mais  je  vous  ai  interrompue,  chère  amie;  ache- 
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vez  j  de  grâce ,  vos  aventures.  La  religieuse  reprit  ainn 
la  suite  de  son  discours  : 

Rien,  dit-elle,  ma  fille,  n*est  phis  méprisable  que 
Tenyie  ;  rien  cependant  de  plus  en  vogue  dans  lé  siècle 
où  nous  vivons;  vous  devez  croire  qu^elle  règne  c[ael- 
quefois  dans  les  monastères  \  et  le  malheur  est,  quand 
une  fois  cette  passion  s^est  emparée  d'une  âme  dévote, 
qu'elle  y  cause  de  grands  ravages.  Un  cœur  qui  s'en 
laisse  gouverner  ne  connaît ,  si  j'ose  le  dire ,  ni  probité 
ni  religion.  Une  amie  vous  sacrifie ,  une  parente  vous 
abandonne ,  une  inconnue  vous  hait ,  une  ennemie 
vous  calomnie  -,  une  dévote ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
une  bigote  jalouse  de  votre  bonheur  est  plus  à  crain- 
dre qu*une  lionne  en  furie  ;  elle  fidt  jouer  les  plus 
artificieux  ressorts  pour  vous  trahir  et  vous  perdre ,  et 
ces  ressorts-là  ne  manquent  presque  jamais^  De  là  les 
cabales ,  les  intrigues  dans  une  communauté ,  les  es- 
pionneries  ^  pour  découvrir  vos  démarches  et  empoi- 
sonner vos  actions.  Les  moindres  fautes  sont  divul- 
guées comme  d'énormes  scandales,  on  obscurcit  vos 
plus  droites  intentions;  un  cœur  gâté  par  ce  fatal  venin 
ne  se  ressent  plus  de  l'humanité  -,  oui ,  cette  passion 
inspire  toujours  les  moyens  de  nuire.  Tantôt  c'est 
une  parole  indiscrète  qu'on  traite  de  scandaleuse, 
une  faible  irrévérence  qu'on  nomme  impiété.  Est -on 
au  parloir  ?  On  a  entendu ,  publiera-t-on,  des  conver- 
sations tendres  et  équivoques;  on  fait  voler  ces  dis- 

'  Les  espionneries.  Ce  mot  n'est  pas  français  j  il  faut  dire  espion- 
nagCf  dont  V académie  n'ofiïe  aucun  exemple  an  pluriel. 
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cours  de  bouche  en  bouche  ;  c'est  un  secret  qu'on  vous 
confie ,  très-persuadëe  que  vous  ne  le  garderez  pas. 
En  effet ,  celle-ci  le  dit  a  une  autre  y  une  troisième  à 
une  quatrième  ;  on  augmente  toujours  la  narration  \ 
insensiblement  les  supérieures  en  sont  informées ,  elles 
se  préviennent  et  s'indisposent  contre  vous.  Vous  Ti-* 
gnorez  pendant  un  certain  temps;  leurs  soupçons, 
qui  ne  sont  encore  que  de  faibles  indices,  se  forti- 
fient peu  à  peu;  ensuite  on  vous  tourmente ,  la  plus 
légère  faute  est  punie  avec  la  dernière  rigueur  ;  alors 
votre  amour-propre  s'irrite  ;  le  cœur  se  révolte  ;  vous 
criez  à  l'injustice  ;  en  un  mot ,  vous  devenez  le  mar- 
tyr de  votre  tempérament  '  et  la  victime  des  faux 
préjugés. 

L'esprit  outragé  par  mille  corrections  s'afflige  et 
devient  tiède  dans  la  pratique  de  la  vertu  ;  la  piété 
semble  incommode ,  les  devoirs  s'observent  avec  une 
excessive  nonchalance  ;  vous  n'y  trouvez  ni  goût  ni 
plaisir,  parce  que  vous  ne  jouissez  pas  de  la  tranquillité 
nécessaire.  La  ferveur  de  votre  état  étant  attiédie  par 
les  mortifications  qu'on  voua  fait  essuyer ,  le  ressen- 
timent triomphe;  et  ce  ressentiment  vous  dévore,  parce 
qu'il  s'irrite  de  l'impuissance  même  où  vous  êtes  de 
vous  venger  ;  alors  tout  vous  déplaît  ;  rien  ne  vous 


■  f^ous  devenez  le  martyr  de  'i/otre  tempérament.  Ce  mot  dan» 
une  pareiUe  circonsUiice  est  «Mes  déplacé.  Oo  le  trouTe  cependant 
employé  chex  les  aateurs  contemporains  de  MarÎTaux ,  dans  un  sen» 
pareil  A  celui  qu'U  a  ici,  et  il  parât t  que  cet  emploi  ne  blessait  point 
alors  les  conYenaiices< 
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je  ne  lui  'ea  faisais  point  un  mystère.  Les  soupirs  et 
les  larmes  de  cet  aimable  cavalier  me  pënëtràient  ;  il 
m'attendrissait,  il  est  vrai;  mais  son  respect  était 
grand ,  et  ma  modestie  ne  se  dérangeait  point.  Ce- 
pendant ,  le  croirez-vous ,  Mariluine  ?  on  empoisonna 
tellement  le  sujet  de  ses  visites ,  que  je  me  Tis  tout 
à  coup  précipitée  dans  la  plus  triste  de  toutes  les 
infortunes. 

Cette  sœur  jalouse  surprit  quelques  lettres  de  mon 
amant ,  qui  n'étaient  assurément  que  tendres.  Il  est 
vrai  qu!une  religieuse  ne  doit  jamais  entretenir  de 
pareil  commerce ,  et  je  sais  que  c'était  une  impru- 
dence et  une  démarche  peu  convenables;  mais  je 
n'ai  jamais  cru  que  cette  imprudence  et  cette  fausse 
démarche  méritassent  le  châtiment  qu'on  m'infligea^ 

L'abbesse ,  déjà  prévenue  contre  moi ,  regarde  ces 
lettres  comme  une  preuve  d'un  afl&eux  dérèglement , 
et,  sans  nulle  autre  information,  me  fait  enfermer  dans 
une  étroite  prison ,  où  je  restai  une  année  sans  pou- 
voir me  justifier.  Ma  nourriture  était  un  peu  de  pain 
et  d'eau. 

Vous  deve2  penser,  chère  fille ,  que  ce  désastre  me 
terrassa;  j'ignorais  les  raisons  de  ma  captivité,  et 
cette  incertitude  causait  mon  plus  grand  supplice; 
ma  conscience  ne  me  reprochait  point  de  faute  capi- 
tale, ni  contre  mon  devoir  ni  contre  mon  honnear; 
je  ne  pensais  donc  pas  mériter  une  pénitence  si  sé- 
vère. 

Personne  ne  m'approchait  ;  j'étais  en  opprobre  à 
toute  la  communauté  ;  une  sœur  converse,  qui  m'ap- 
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IMortait  ma  nourriture,  me  regardait  avec  mépris; 
jamais  elle  ne.  répondait  à  mes  questions  que  par 
d'amers  reproches.  Jugez  ^  chère  amie  ^  de  mon  état  ; 
une  dure  et  rude  captivité ,  ma  réputation  flétrie ,  un 
amour  encore  mal  éteint  qui  me  rongeait  Tâme ,  des 
vœux  qui  m'asservissaient  à  vivre  toujours  dans  Top- 
pression  et  dans  la  gène ,  ne  sont- ce  pas  là  de  cui-^ 
sans  déplaisirs  ?  Où  trouvères  -  vous  un  cœur  assez 
noble ,  une  âme  assez  dégagée  des  sens ,  qui  soutienne 
avec  Une  ferme,  constance  de  tels  revers  ?  Ah  !  M a-^ 
rianne  ^  vos  chagrins  approchent^ls  de  ces  malheurs- 
là?  Non^  ma  chère  fille,  il  s'en  faut  de  beaucoup* 
Qu^en  pensea-vous,  Marianne?  Mais  je  finis:  vous  me 
paraissez  trop  attendrie  ;  mon  récit  vous  touche  ;  eh 
bien ,  il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire. 
.   Heureusement  pour  moi,  Tabbesse,  qui  ne  m*aimait 
pas ,  mourut  le  onzième  mms  de  ma  captivité.  La  re- 
ligieuse jalouse ,  qui  m'avait  rendu  de  si  mauvais 
services  auprès  d'elle ,  tomba  aussi  malade  et  fut 
sur  le  point.de  mourir.  Touchée  de  repentir,  elle 
avoua  I  qu'elle  m'avadt  trop  noircie ,  et  démanda  pai^ 
don  à  toute  la  communauté  de  son  indigne  procédé  à 
mon  égard.  La  nouvelle  abbesse ,  moins  prévenue 
que  la  précédente  »  me  fit  sortir  de  prison  ;  elle  me 


-  *  Tomba  ausii  nuUade  et  fut  sur  le  point  de  mourir.  Touchée  de 
repentir,  eile  avoua,  Cëtidt  bûn  d'imiter  Marivaux  ;  mais  il  ne  faW 
lait  pas  le  répéter.  Ce  moyen  de  justifier  mademoiselle  de  Tervire 
est  précisément  le  même  que  Mariyaux  a  fait  servir  ^  la  justification 
de  cette  jeune  orpheline ,  lorsque  rhypocrite  abbc  Tavait  rendue 
Tictine  d'une  odieuse  calomnie. 

7,  21 
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trouva  daoB  nu  état  qùî  lui  arracha  des  larmes  ;  de 
sorte  qu'elle  ne  négligea  rien  pour  me  consoler  e^ 
pour  réparer  mon  honneur  flétri. 

Quoiqu*il  y  ait  plus  de  quinze  ans  que  ce  désastre 
me  soit  arrivé ,  j'en  ai  toujours  l'idée  remplie.  Une 
certaine  horreur  s'est  emparée  de  mon  ime ,  et  c'est 
la  raison  qui  m'a  portée  à  être  presque  toujours  seule. 
Vous  avez  su,  belle  Marianne ,  trouver  le  secret  de 
m'attacher  \  niais  ce  n'est  qu'après  bien  des  réflexions 
que  je  me  suis  livrée  au  plaisir  de  vous  aimer. 

Si  mes  malheurs  vous  touqhent ,  chère  amie ,  |Mro* 
fiteat-en  pour  sonder  votre  cœur  ;  ne  vous  engages  à 
la  vie  religieuse  qu'après  un  sérieux  examen ,  puisque 
c'est  d'une  bonne  vocation  que  dépend  la  félicité  de 
cette  vie  et  de  l'autre.  Tâchei  d'abord  de  calmer 
votre  chagrin.  La  vie  est  sujette  à  tant  de  contre* 
temps ,  que  vous  devee  regarder  la  perte  d'un  amant 
comme  la  moindre  de  toutes  les  attiotioos.  C'est 
ainsi  qu'elle  finit  son  histoire. 

Je  vous  dirai ,  madame  ^  que  je  me  trouvai  vivement 
frappée  des  infortunes  de  cette  aimable' religieuse;  je 
dis  aimable  y  ce  n'est  pas  encore  lui  rendre  justice  ; 
ear^  outre  mille  qualités  respectables,  elle  avait  beau- 
coup de  piété  et  de  religion.  Dès  ce  moment  ()e  pense 
vous  l'avoir  déjà  dit)  le  cloître  me  parut  un  asile  mal 
assuré  pour  mon  repos  ->  mesi  pensées  sur  une  sem- 
blable retraite  changèrent  tout-à-  feit,  et  j'entrevis 
assez  que  c'était  moins  la  piété  qu'un  amour-propre 
blessé  qui  avait  produit  dans  mon  coeur  le  goût  de  la 
vie  religieuse.  Or,  dis-je  en  moinnême ,  une  vocation 
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de  dette  espèce  est  pldB  propre  à  m'af  tirer  la  colère 
de  Dieu  q^e  éoA  âttfeilr  ;  aussi  v!y  pensai  -^  je  plus  dans 
hk  suite. 

A  peine  la  religieuse  m6vt  amie-  eut-* elle  fini  ses 
averïtiires ,  cfa'oU  vint  m'avertir  que  madami^  deBfirUtf 
M^auendait  aâ  parloitf.  it  iolj  transportai  avec  vitesse 
et  enai  de  toutes  mes  farces,  avant  d*avorr  tire  le 
rideau  de^  grilles  :  hït  !  bonjonr ,  nm  chère' mère  ^  eh  I 
comment  vous  poftes-vous?  Bbiïjofur,  ma  cfirère  fille. 
€ela  va^<t!mieihc  qulîier?Sai9»tu  bien  que  j'ai  pensé 
mOTirir  cette  ntdt  dur  chagrin  que'  tn  m'as  causié  ?  Alorff 
me  voyant  à  découvert  :  Eh  mais  !  ton  visâtge  me  paraît 
toat-à^fait  bien.  Eh  bon  Dieu  f  tu  ris  ;  qu'est-ce  que 
celasïgnHIe ,  petite  fille  P  Traiirient ,  fû  me  combles  de 
joie.  S^est-'il  donc  passé  quelque  cho^  de  nouveau? 
Il  lerfeut  bien;  car  jie  te  trouve  gaief,  et  presque  sans 
aucune  mafrqne  de  tristesse.  As'-  ta  appris,  parmade^ 
moiseUer  Varthon ,  dissf  nouvelles  d^  mtm  filsP'Cst-  il 
vend  te  voir?  Sais- tu  ce  qui  se  pas^  hier  chez  ma- 
darme  de  Kilnare  ?  Pendant  ce  rédt ,  je  raisonnais  en 
moi-même  :  Monjils,  répétais-je  tout  bas,  est-Unyenu 
fè  ^ôir?  Sais  -tiice  (fui  s^est  passé  Mer  chez  ma- 
dcùne  de  Kibutte?  H  y  a  tel  assurément  quelque' 
bonne  nouvelle.  Mais  il  bSin%  cesser  mon  petit  dialo- 
gue intérieur  pour  répondre. 

Eh  !  non,  rtïa  chère  mère,  ré^poudis^e  âved  vivacité, 
je  ne  sais  rien  ;  jer  ne  Voitf  pfttô  cette  demoiselle.  Tu 
fais  sag'eménft ,  Marianne  i;  je  lone-ta  fiieïté.  Eh  bieh' !  tu 
en  apprendras  tantôt  des  nt)uveUes  ches(  madame  D'or- 
sin;  elfe  veut  absolument  que  tu  viennes  avec  mdi  dîner 
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chez  elle.  Va  t'habiUer  pronipiemeat;  ea  attendant, 
je  dirai  un  mot  à  T^abbesse ,  avec  laquelle  j'ai  queicjae 
afiaire  à  régler.  Cette  affaire ,  madame ,  me  regar- 
dait; mais  elle  ne  m'en  parla  quelorsque  nous  fûmes  en 
carrosse.  Vousdevez  penser  que  je  ne  restai  pas  long- 
temps à  ma  toilette-,  pour  ne  pas  faire  attendre  ma 
mère  ^cefut  moi  qui  Tatteadis^  cela  était  dans  Tordrei. 
*  Me.  voilà  partie,  non  pas  sans  soupirer.  Je  n'avais 
trouvé  personne  avec  ma  mère,  et  son  fils,  qui  s'y 
trouvait  ordinairement ,  me  fuyait  au  lieu  de  m^at- 
tendre.  En  un  mot ,  M.  de  ValviUe  ne  paraissait  plus  ^ 
cette  pensée-là  me  fit  rêver. 

Ma  fille ,  tu  es  bien  sombre,  me  dit  ma  chère  mère  ; 
j'en  devine  la  raison;  tranquillise  -  toi ,  ajouta-t-elle  ; 
la  patience  vient  à  bout  de  tout.  Sais  «-tu,  petite  fille, 
que  je  viens  ^e  m'entretenir  de  toi  avec  l'abbesse  ? 
Non ,  ma  chère  mère.  Eh  bien  !  c'était  pour  te  retirer 
du  couvent.  Tu  n'y  retourneras  plus  ;  tu  demeureras 
avec  moi  ;  c'est  une  chose  résolue  \  tout  est  terminé 
avec  cette  dame ,  qui  a  beaucoup  de  chagrin  de  te 
perdre. 

Dès  que  ma  mère  eut  prononcé  ces  dernières  pa- 
roles, je  me  jetai  à  son  cou  malgré  le  mouvement  de 
sa  voiture.  Ah  !  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes ,  est- 
il  possible ,  ma  chère  mère  P  Quel  ravissement  pour 
moi!  Comment  puis -je  reconnaître  tant  de  bontés? 
Vous  allez  me  faire  mourir  de  joie.  Silence,  petite 
fille  ;  calme  tes  transports,  n'en  dis  rien  à  personne; 
mais  raconte-moi  ce  qui  a  diminué  ta  tristesse  depuis 
hier 5  car  je  te  trouve  bien  tranquille.  Je  lui  fis  alors 
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un  dëtail  succinct  de  l'histoire  de  la  religieuse  que 
j^aîmais.  En  vëritë,  voilà  une  aimable  personne,  dit 
madame  de  Miran  ;  je  lui  ai  beaucoup  d'obligation" 
d'avoir  su  trouver  le  moyen  de  te  consoler. 

En  achevant  ces  mots,  nous  arrivâmes  chez  ma<*> 
dame  Dorsin ,  où  it  y  avait  une  nombreuse  compa- 
gnie ,  dans  laquelle  je  distinguai  l'officier  dont  je  vous 
ai  parlé ,  et  qui  joua  auprès  de  moi  le  personnage  le 
plus  galant,  pendant  tout  le  temps  que  nous  fumes 
chez  cette  dame. 

Dès  que  madame  Dorsin  m'eut  aperçue,  eHe  vint 
m'embrasser.  Bonjour,  Marianne,  me  dit -elle.  Eh! 
comment  avez-vous  passe  la  nuit  ?  Assez  mal,  madame, 
répondis^je  *,  mais  je  suis  beaucoup  mieux  présente- 
ment, n  me  le  parait  ainsi  ;  tant  mieux,  j'en  suis  ravie. 
Alors  me  tirant  dans  l'embrasure  d*une  croisée  :  Vôtre 
mère ,  me  dit-ellfe  ^  ne  vous  a-t-elle  rien  appris  ?  Non , 
madame,  non.  Eh  bien!  ce  soir  nous  souperons  en- 
semble chez^lle  ;  nous  serons  seules  et  nous  parlerons 
de  vos  affaires. 

On  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Ma  mé- 
lancolie se  dissipa  pendant  le  repas;  la  conversa- 
tion fût  relevée  par  des  discours  si  nobles ,  que  je  fis 
trêve  avec  tous  mes  déplaisirs.  Je  parlai  peu;  mais 
le  peu  que  je  dis  fut  écouté  et  applaudi.  Le  gentil- 
homme, je  veux  dire  l'offitier  en  question ,  qui  s'é- 
tait placé  à  ma  gauche ,  eut  pour  moi  des  attentions 
infinies;  j'avouerai  même  que  ces  attentions-là  ne 
me  déplurent  point.  It  brilla  infiniment  dans  les  en- 
tretiens que  l'on  eut  sur  divers  sujets.  Je  sentais  que' 
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iqon  petit  cœur  9'app)afi4w^  et  lui  disait  :  Oh! 
monsLeur^  vous  ^yez  bifen  de  Tesprit.  Ma  yaoîtë, 
eh  !  oui ,  wad^nne ,  ptsi  yanité  en  fut  flattée  |  mon 
amour-propriç  y  prit  garde ,  et  $*en  £^UçiU*  Quoi  ! 
l^Uriaime ,  peusaîs^je»  cette  pçtite  fille  ù  oiéprisahle, 
ayoir  qaptiyë  ua  houune  si  rempli  de  mérite  !  un 
hopime  de  qualité ,  ricl^  ,  Ineu  fait  !  Oui,  Pcisséder 
toute  l'estime  et  la  biefiyçillai^ce  dç  cet  homme-là  , 
uVt^t  t  ce  pas  une  yictoire  bien  complète  ^  un  triom- 
phe tout-rà-fait  glorieux  ?  Que  dois-je  dopi;  espérer 
dans  la  suite  ?  Mes  chagrins^  oI|  !  oni ,  nies  chagrins 
se  dissiperont  )  j'enyisage  un  b^nhenr  parfait. 

Ce  faible  raisonnement ,  tput  puéril  qu'il  était  > 
me  fit  iippressiofi }  que  dis-je ,  impression  ?  Ce  n'est 
pas  assez  ^  i)  me  mena  fort  loin  »  et  je  me  trouyai 
dans  un  ipomient  si  favorable  pour  lui ,  que  si  ma*- 
dame  de  Miran,  ma  mère ,  m'avait  dit  alors  :  Optes, 
ma  fille ,  entre  mon  fils  et  ce  galant  hoipme  i  je  crois 
en  bonne  foi ,  oui ,  je  suis  presque  certaine  que  j'au- 
rais imité  M.  de  Valville ,  en  devenant  infidèle»  Ju- 
gez après  cela,  madame,  si  on  peut  con^pter  sur  soi , 
et  assqrer  que  son  cçeur  j^ra  loujoui^  attaché  au 
méq^e  objet,  Il  est  vrai  que  ma  bo^ne  volopté  inté- 
rieiire  §'ep  tint  1^  ;  de  ^rte  qv^ ,  n^on  admiration 
ponr  l'otTicier  s'étant  aussi  évanouie ,  mes  idées  se 
renouvelèrent  tout  à  coup  pour  M.  4e  Valvillp  j  et 
ces  idées4à  me  causèrent  encore  bien  des  chagrins. 
Le  soir  nous  allâmes  chez  ma  ipère,  qui,  en  pré- 
sence de  madame  Dorsin ,  me  mit  en  possession  du 
riphe  appartement  qu'elle  m'avait  montré ,  et  dont 
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je  vous  ai  parlé  ;  jagez  de  mon  excessive  joiie.  Son 
portrait  y  était  encore  ^  autre  redoublement  de  plai-> 
sir.  Mais  finissons  tous  mes  transports  ^  parlons  de 
M.  de  Valville  et  de  sa  nouvelle  maîtresse.  G*e5t  ma-f 
dap.e  Dorsin  que  vous  allez  entendre  ;  écoutez^la , 
s^il  vous  plaît  ;  el)e  me  vaut  bien  ;  oui  »  assurément  ; 
^e  ne  vous  ennuiera  pas  ,  je  vous  le  promets  ;  eh 
bien  !  elle  va  parler. 

Marianne,  me  dit^Ue  amicalement,  il  vous  squ* 
vient  sans  doute  de  la  commissioa  que  madame  dé 
Miran  me  dmina  hier,  après  que  le  laquais  eut  ap- 
porté la  lettre  de  mademoiselle  Vartfaon.  Eh!  oui , 
madame ,  répondis-je  f  cette  aventure-là  n'échappera 
pas  sitôt  à  ma  mémoire  ;  elle  a  pensé  me  donner  la 
mort.  Je  me  trouvai  ^  après  que  vous  m'eûtes  quittée, 
dans  un  anéantissement  si  cruel ,  aue  ioutes  les  fa- 
cultés de  mon  âme  en  furent  suspendues  pendant  un 
espace  de  temps  assez  con^dérable  ;  et,  sans  les  conso- 
lations de  la  religieuse  mon  amie ,  je  ne  sais  corn- 
ment  nu  défaillance  aurait  tourné;  cela  est  bien 
vrai ,  madame  ;  jamais  personne  n*a  été  si  triste. 

On  le  serait  à  moins ,  reprit--elle ,  chère  Marianne  ; 
vous  me  fîtes  compassion  ,  oui ,  grande  pitié  ^  j'en 
fus  émue  jusqu'aux  sanglots.  Eh  bien!  continuâ- 
t-elle ^  je  me  rendiachez  madame  de  Kilnare  à  l'heure 
que  je  crus  la  plus  favorable  pour  j  rencontrer  ce 
couple  amoureux.  J'entrai  sans  me  faire  annoncer, 
et  je  fus  introduite  dans  le  salon,  où  je  trouvai  Mé  de 
Valville  |iux  pieds  de  votre  rivale.  Ma  présence  im* 
prévue  les  déconcerta  et  leur  causa  un  dérangement 


1 


3aa  LA  VIE 

extrême.  A  peine  M.  de  ValvUIe  eat->il  la  force  de 
se  lever  de  sa  posture  galante  ;  il  me  saloa  avec  ano 
physionomie  si  renversée ,  que  je  fus  touchée  moi* 
même  de  son  état.  Ah  !  monsieur ,  lui  dis-je  ,  vrain 
ment  je  suis  bien  mortifiée  de  vous  distraire  ;  votre 
attitude  auprès  de  mademoiselle  était  trop  modeste 
pour"  vou^  déranger  ^  mon  Dieu  !  que  je  suis  fâchée  ! 
mais  oui,  fichée.  Que  de  douceurs  votre  madiresse  va 
perdre  par  ce  contre  -  temps  !  Oh  !  je  m'imagine  bien 
qu'elle  ne  me  le  pardonnera  jamais. 

{!h  [  madan^e ,  répondit  la  petite  personne  en  c<v^ 
1ère ,  que  signifient  toutes  ces  railleries  ?  Qu'ave»- 
vQus  donc  tant  vu  qui  vous  scandalise  ?  Je  crois  que, 
si,  vous  étiez  en  ma  place ,  vous  en  auries  soufierlt 
bicA  davantage.  Mon  honneur  est^il  ofifensé ,  parce 
que  vous  avez  vu  monsieur  à  mes  genoux  ? 

Tout  beau,  mademoiselle ,  repartis-je  ^  ^  que  votre 
dépit  ne  vous,  fasse  pas  oublier  la  bienséance  et  le 
respect  que  vous  ifie  devez.  Je  dis  respect ,  made-i 
moi^elle*,  ce  n'est  point  exagérer^  ma  naissance, 
mon  rang  et  mon  ige  l'exigent  assurément  de  vous. 
Aveuglée  par  votre  amour ,  vous  vous  persuadez  que 

..-II" 

'  Tout  beau ,  mademoiselle ,  repartis-je.  ÇTest  ici  Tcfritablement 
que  madame  Rioooboni  s^âéve  â  la  hauteur  en  talent  de  Marirauz , 
et  tout  cet  incident  est  tmitiS  avec  une  vërité  parfaite  et  an  aentiment 
exquis,  de^  conTenancea  de  chaque  caractère.  P  îaj\t  encore  savoir 
gré  à  rimilatrice  d^avqir  fait  prendre  â  madame  Dorsin  Firoportance 
qu'ail  était  sans  doute  dans  Tintention  de  Marivaux  de  lui  donner, 
puisque,  dans  la  cinquième  partie  du  roman,  il  avait  mis  tant  de 
soin  à  dessiner  le  caractère  de  cette  seconde  protectrice  de  Marianne. 
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tout  vous  est  permis ,  et  cette  per&aasion4à  vous  fait 
mal  juger  des  autres* 

Je  ae  m'étonue  aucunement  de  votre  insolente 
apostrophe,  poursuivis -je.  Quand  une  personne  se 
sent  coupable  de  dissimulation  et  d'hypocrisie ,  outre 
qu'elle  donne  de  furieux  soupçons  contre  sa  sagesse 
et  sa  vertu ,  c'est  qu'elle  croit  que  tout  le  monde  lui 
ressemble. 

£h!  que  voulez-vous  dire ,  madame?  s'ëcria-t-elle 
comme  une  furie.  Est-ce  que  j'en  ai  impose  à  quel- 
qu'un ?  M.  de  Valville  m'aime ,  il  dit  qu'il  veut  m'ë- 
pouser  ;  je  le  crois ,  et  puis  voilà  tout.  Est^e  être  hy«* 
pocrite  que  de  supjdanter  une  petite  fille  inconnue , 
qui  n'a  ni  bien  ni  naissance  ? 

Tout  doux,  dis -je,  ma  belle  demoiselle;  vous 
vous  oubliez  excessivement.  Cette  petite  fille,  que 
vous  dites  être  sans  bien  et  sans  naissance ,  vous  vaut 
bien  à  tous  égards.  Que  lui  avez-vous  promis  à  cette 
petite  fiUe  (puisqu'il  vous  plaît  de  la  traiter  ainsi)? 
Votre  conscience  ne  vous  reproche-t-elle  rien  à  son 
sujet  ?  Ah  !  que  dis-je  ?  Je  me  trompe.  Eh  bien  !  ma- 
demoiselle ,  vous  êtes  la  plus  sincère  du  monde  ;  l'éta- 
lage de  fierté  et  de  noblesse  d'âme  que  vous  avez  fait 
à  madame  de  Miran  en  sa  présence,  est  bien  fondé  ; 
non ,  ce  n'est  point  une  fourberie  ni  lui  jeu  pour  du- 
per cette  vertueuse  dame.  Il  est  vrai,  je  me  souviens 
que  vous  la  priâtes  seulement  de  défendre  à  son  fil» 
d'aller  vous  voir  au  couvent  ;  mais  vous  ne  promites 
pas  de  ne  point  lui  donner  de  rendez-vous  chez  ma- 
dame de  Kilnare.  Qu'appelez-vous  donc  rendez-vous  ? 
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rëpoudit-eUe  avec  uq  désespoir  <iiii  étak  peinl 
son  visage,  et  cela  sans  ajoater  lo  non  de  madame^ 
Soift-je  capable  de  pareilles  dënarches  ?  Une  fille  de 
ma  façon  agit-elle  de  cette  manière-là  ?  N'est-K»  pas 
vouloir,  de  gaiié  de  cœur,  empoisonner  mes  actions  , 
que  de  me  supposer  une  pareille  conduite  ? 

Eh  mais!  rëpondis-je,  ma  fille,  j'empoisonne 
votre  conduite  ?  je  crois  que  vous  rêvez  \  une  lettre 
que  vous  avez  reçue  hier  matin  4o  monsieur,  ne  vous 
a-t-elle  pas  inspiré  de  venir  diner  ici?  Ne  savies-vons 
pas  que  monsieur  s'y  trouverait?  J'étais  alors  au  par- 
loir avec  madame  de  Miran  et  mademoiselle  Ha- 
rianne  ;  nous  entendîmes  tout  ;  oseriez^vous  nier  œ 
fait  ?  Cependant  vous  vous  oublies  assez  pour  me  trai- 
ter de  calomniatrice  ;  en  vérité ,  vous  n'y  songez  pas. 
Alors,  voyant  que  les  larmes  la  suffoquaient ,  je  crus 
qu'il  était  de  la  prud^ice  de  ne  pas  pousser  la  con- 
versation plus  loin  ;  je  la  voyais  rendue  et  mortifiée 
au  possible*  ValviUe  était  dans  un  désordre  inconce* 
vable  ;  il  ouvrait  à  chaque  moment  la  bouche  et  ne 
disait  rien.  A  la  fin  il  articula  quelques  paroles  sans 
ordre  :  Mais,  mon  Dieu!  madame,  cela  n'est  pas;  et 
puis  après,  qnd  mal  y  art-il?  Ensuite  :  N(m ,  jamais 
cela  n'a  été ,  et  autres  semblables  propos. 

Bladame  de  Kilnare  entra  dans  ce  moment  ;  la  dé- 
faite de  ces  deux  personnes  '  la  jeta  dan»  une  grande 


■  La  défmte  de  ees  deux  penanneê.  Défaite  signifie  déroute ,  déhit^ 
exeuêe  arÈificteusôf  et  ne  laiinit  t^eaiployef  pour  «iprimer  VMet 
d^une  personne  défaite ,  abattue,  décoocertee. 
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sai^ûe*  Eh!  boaDiei»,  nubdame,  qu'est-ce  que 
tout  ceci  ?  Il  me  semble  que  voire  prësence  cause  à 
monsieur  et  jt  inademoiseUe  ua  furieux  embarras. 
Efa!  pourquoi  doue?  Dites-m'en,  je  vous  supplie,  ia 
raison.  Ce  n'est  rien,  madame,  lui  dis-je  ;  ce  petit  con- 
trertemps  ne  gâtera  point  les  afiaires.  M.  de  Valville 
est  deyenu  amoureux  de  cette  jeune  demoiselle  contre 
la  yolontë  de  sa  mère ,  qui ,  par  pure  complaisance 
pour  luit  après  bien  des  persécutions,  avait  consenti 
à  fOA  mariage  avec  une  très-^aimable  personne,  que 
madame  de  Mîran  chérit  actuellement  avec  TaOection 
la  plus  tendre  à  cause  de  sa  vertu  et  de  son  mérite. 
L*hymea  se  devait  oonclure  dans  fort  peu  de  temps  ; 
tout  était  arrêté  et  terminé  ;  mais  ce  violent  amour 
s^est  éteint  tout  à  coup  depuis  environ  huit  jours, 
ou,  pour  mieux  dire,  s^est  transplanté  chez  made^ 
mpiseUe,  qui,  quoique  très -amie  de  cette  fille,  la 
trompe  et  la  trahit.  Pendant  qu'elle  promet  et  jure 
devant  elle  et  madame  de  Miran  qu'elle  ne  verra  plus 
monsieur ,  qu'elle  prie  cette  dame  de  défendre  à  sou 
fils  de  ne  lui  plus  rendre  de  visite,  elle  donne  dès  le 
lendemain  à  cet  amamt  un  rendes -vous  dans  votre 
maison,  £n  un  mot,  Marianne,  je  la  mis  an  fait  des 
inti'igues  et  du  procédé  de  cette  petite  personne. 

Madame  de  Kilnare,  qui  a  du  mérite  et  de  la  vertu , 
parut  outrée  qu'on  lui  manquât  ainsi  *,  son  visage 
s'enflamma  tout  à  coup  -,  ses  yeux  parurent  dans  un 
instant  tout  en  feu.  Mademoiselle  Varthon,  dit-elle, 
vous  en  agissez  bien  mal  avec  moi ,  et  encore  (dus. 
mal  avec  vous -t même.  Non,  assurément,  je  ne  me 
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serais  jamais  attendae  à  un  pareil  écart  ;  je  vous  croyais 
sage ,  prudente  et  remplie  de  bons  sentimens  ;  ^ous 
m'avez  furieusement  trompée.  Ainsi,  mademoiselle, 
je  TOUS  prie ,  une  fois  pour  toutes ,  de  ne  plus  choisir 
ma  maison  pour  cacher  vos  intrigues ,  pour  y  jouer 
des  personnes  d'honneur  et  de  la  première  distinc- 
tion. Je  yeux  bien  croire  que  vous  êtes  plus  impru- 
dente que  vous  n'êtes  maligne  ;  maiscomme  vos  démar- 
ches sont  tout-à-fait  indignes  d'une  fille  bien  née,  je 
me  crois  obligée  d'enavertir  madame  votre  mère.  Qu'on 
mette,  s'écria- 1- elle  tout  de  suite,  les  chevaux  aa 
carrosse ,  pour  conduire  mademoisdUe  dans  son  cou- 
vent. Ensuite  s'adressant  à  M.  de  Valville ,  qui  gar* 
dait  un  morne  silence  et  paraissait  enseveli  dans  une 
noire  tristesse  :  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire ,  si-- 
non  que  je  m'étonne  qu'un  jeune  homme  auâsi  rangé 
qu'on  dit  que  vous  êtes ,  qui  avez  le  bonheur  de  pos- 
séder la  plus  estimable  de  toutes  les  mères ,  ayez  si 
peu  de  reconnaissance  pour  elle ,  et  que  vous  puissiez 
lui  causer  de  tels  chagrins.  Je  vous  supplie  de  ne  plus 
l'outrager  par  vos  furtives  amours  \  j'ai  de  la  consi- 
dération pour  vous ,  mais  infiniment  plus  pour  ma- 
dame de  Miran  ;  elle  aurait  lieu  de  me  vouloir  du  mal , 
et  je  pense  qu'elle  aurait  raison ,  si  je  tolérais  votre 
désobéissance ,  en  fournissant  ma  maison  pour  entre- 
tenir une  passion  qui  n'est  point  de  son  goût.  ' 

M.  de  Valville  nous  salua  aussitôt  assez  froidement, 
et  sortit  comme  un  homme  tout-à-fait  anéanti.  J'ai  ap- 
pris ,  une  heure  après ,  qu'il  était  retourné  à  Versailles , 
d'où  il  ne  reviendra  de  long-temps  ^  il  y  a  du  moins 
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toute  appereiice.  Madame  de  Miran  ^  que  j'informai 
hier  au  soir  du  détail  de  ma  visite ,  se  détermina  à 
^oos  tirer  du  couvent  pour  vous  prendre  chez  elle* 
Vous  devez  croire ,  Marianne ,  que  je  fus  ravie  de  cette 
généreuse  résolution ,  et  que  je  Tappuyai  de  tout 
-moa  pouvoir  )  ainû  vous  resterez  ici  présentement^ 
nous  nous' verrons  souvent,  et  j'espère  que  ceci  tour- 
nera en  bien;  oui,  j'en  suis  presque  certaine;  con- 
solez-vous donc  entièrement.  Si  votre  rivale  vous 
causa  hier  une  excessive  douleur ,  elle  Ta  payée  chè- 
rement; vous  êtes  bien  vengée. 

Que  trop ,  madame ,  répondis-je  en  pleurant.  Eh  ! 
petite  fille ,  dit  madame  de  Miran  comme  en  colère  ^ 
que  signifient  encore  ces  larmes  ?  Âh  !  ma  chère  mère, 
inVcrîai  -je  en  me  laissant  tomber  à  ses  genoux ,  je 
ressens  tout  le  contre -coup  des  chagrins  que  cette 
aventure  a  causés  à  M.  de  ValviUe  ;  c'est  à  cause  de 
moi  qu'il  a  essuyé  ces  chagrins-là  ;  oui,  à  cause  de  moi 
qui  n'en  vaux  pas  la  peine.  Qui  suis-je,  ma  mère  ?  Eh  1 
oui ,  qui  suis-je,  pour  lui  attirer  tons  ces  déplaisirs  ? 
U  sait  que  madame  Dorsin  a  de  la  bonté  pour  moi  ; 
en  un  mot ,  qu'elle  m'aime  ^  il  concevra  aisément  que 
sa  visite  chez  madame  de  Kilnare  n'a  été  préméditée 
que  pour  me  venger*  Il  sera  outré  contre  moi  de  ce 
que  je  suis  le  mobile  de  pareilles  avanies.  C'est  pour 
cette  fiUe ,  dira-t-il ,  pour  cette  inconnue  qui  n'a  ni 
biens  ni  parens ,  et  qui  ne  subsiste  que  par  les  bien- 
faits de  ma  famille  1  Qu'arrivera-t-il  de  là ,  ma  chère 
mère  ?  Le  voici  ;  l'amour  violent  qu'il  a  eu  pour  moi 
se  changera  dans  une  haine  implacable  *,  car,  ma  chère 
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mère,  quand  une  fois  an  cœur  passe  de  la  teDdfease 
à  rhidîffërence,  il  est  rare  que  eette  indiffiéresice-li 
n'aille  pas  au  mépris,  et  du  mépris  k  ki  haine ,  surtoot 
si  Tobjet  autrefois  aimé  fait  paraître  da  reasentîmest 
et  travaille  à  se  yenger.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ^  bul 
mère-,  il  y  a  encore  antre  chose  que  je  préroîs  qm  me 
perce  le  cœur  ;  ayez  h  bonté  de  m*éooater« 

M.  de  ValyiUe  est  votre  fils  ;  la  nature  ne  perd  jjh 
mais  rien  de  ses  droits  ;  elle  parlera  UMifonm  en  sa 
faveur,  lorsque  votre  ressentiment  sera  passé.  Je  ne 
suis  qu  une  infortunée  qui  ne  vous  tient  k  rien ,  qui 
ne  subsiste  que  par  votre  charité  ^  je  dis  bien  vtai  ^ 
ma  mère.  Quand  donc  M.  de  VaiviUe  reviendra  vera 
voos,  qne  votxe  colère  k  son  éfard  sera  ralentie^ 
pourrcs-voos,  ma  mète,  toi  refuser  un  pardon  qu'il 
viendra  implorer  à  vos  genon  ?  C'est  mon  fils^  dne»- 
vous;  je  ne  puis  sans  cruauté  le  traiter  aaliemedt.  Je 
vous  connais ,  ma  dbère  mère  ;  voos  «fea  le  eoQir 
trop  tendre  et  trop  bon  pour  n'être  pas  aÉtendrie  par 
ses  soumissions.  Oui ,  ces  sounttssion»là  lui  rendront 
votre  aflection,  j'en  suis  assurée.  Alors ,  que  deviei^ 
drai^je  ?  Ah  !  je  perdrai  ma  chère  mère  pour  toujoun; 
car  monsieur  votre  fib  se  vengera  assnrénent  de  Mar 
riamie  ;  et  cette  vengeance,  à  quoi  se  rédaîr»4«'eUe? 
Ah  !  ma  chère  mère ,  je  ne  puas  y  p€9BMr  sans  fréonr; 
■K>i  perdre  votre  amitié  l  Yens,  ne  pourrez,  résister  k 
ses  prières,  et  ses  prières  tendront  toutes  i  vous  ebls- 
ger  à  m'abandcnner.  il  m'est  infidèle ,  je  Vavoae  ; 
mais  croira-t-il  que  cette  infidélité  doive  me  faîie 
révolter  contre  lui?  Non,  ma  mère^  il  se  persuade  que 
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je  se  dois  point  sortir  des  bornes  que  la  raison  me  pres- 
crit ,  et  qae  cette  raison  m'obligeait  à  ne  point  élever 
mes  vues  jusqa  à  un  hymen  si  supérieur  à  mon  état  ; 
que  je  devais  enfin  tolérer  sa  tendresse  et  ne  point  me 
plaindre  de  son  inconstance.  Je  Tai  aimée ,  il  est  vrai , 
dira«^*il  ;  c'était  un  honneur  infini  pour  elle  ;  je  ne 
Taime  plus  ;  elle  doit  se  rabaisser  à  sa  première  con«- 
dition ,  et  ne  point  murmurer  de  mon  changement. 

Ah  I  ma  chère  fille ,  répondit  madame  de  Miran  en 
s'essujrant  les  yeux  ^qu'elle  avait  tout  mouillés  de 
larmes ,  peux-tu  avoir  de  pareilles  idées  de  ta  mère  ? 
Non ,  non ,  ma  fille ,  ne  crains  point  sur  cet  article^ 
là.  Je  te  promets ,  oui ,  je  te  jure  que  tu  seras  tou** 
jours  ma  fille  pendant  toute  ma  vie. 

J'avoue ,  dit  alws  madame  Dorsin ,  que  cette  eu" 
fant  me  charme  et  m'afflige  y  je  ne  puis  la  blâmer  ; 
il  y  a  beaucoup  de  raison  et  de  jugement  dans  ces 
idées-là.  Je  vous  crois ,  madame ,  ajouta*t-eUe  ea 
s^adressant  à  ma  mère ,  incapable  d'une  telle  ÊdUessef 
votre  vertu,  votre  sincérité  ne  me  permettent  point 
d^en  douter  )  cependant  je  me  répondrais  point  de 
tonte  autre  en  pareil  cas.  Oui ,  consoIeB^vous ,  Jtta^ 
rianne  :  vons  aves  une  mère  à  l'épreuve  de  cette  in-* 
constance;  en  tout  cas  vous  serez  alors  ma  fiUe ,  je 
vous  l'ai  promis ,  et  je  vous  tiendrai  parole.  Maïs  je 
crains  bien  que  vous  ne  soyez  jamais  ma  fille  pendant 
ht  vie  de  madame ^  elle  vous  aime  trop  pour  vouscé^ 
der  à  une  autre. 

11  se  fait  tard ,  madame ,  dil^elle  enfin.  Adieu ,  noua 
nous  verrons  demain;  Yom  m'avez  priée  de  Ton»a&* 
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compagner  pour  aller  aa  couvent  chercher  les  bardée 
de  Marianne  ;  sera-ce  le  matin  ?  Oui ,  répond  ma  mère^ 
nous  dînerons  ici  toutes  trois. 

Madame  Dorsin  étant  partie ,  ma  mère  eut  la  bonté 
de  me  conduire  dans  Tappartement  qu'elle  m'^avaît 
donné  ^  je  lui  sautai  au  cou  de  ravissement  en  lui* 
souhaitant  le  bonsoir.  Elle  ne  voulut  jamais  permet* 
tre  que  je  raccompagnasse  dans  le  sien*  Je  dormis 
peu  cette  nuit  ;  je  n'étais  ni  triste  ni  gaie  ;  le  chagrin 
qu'avait  essuyé  Valville  ne  m'inquiéta  point  du  tout« 
Pavais  donné  des  preuves  de  ma  générosité  k  son 
égard  ;  cette  seule  idée  me  fit  quelque  plaisir  ;  je  crois 
mâme  que  sa  petite  catastrophe  me  causa  un  moment 
de  joie  ^  car  j'étais  fille ,  et  une  fille  se  réjouit  volon- 
tiers quand  on  venge  son  cœur  méprisé. 

Environ  vers  les  dix  heures  du  matin,  madame  Dor- 
sin  arriva,  et  nous  partîmes  aussitôt  pour  le  couvent. 
Je  laissai  ma  mère  et  cette  dame  avec  l'aUbesse  y  pour 
aller  dans  ma  chambre  arranger  nies  petits  eflfets.  A 
peine  y  entrais -je ,  que  la  religieuse  mon  amie  vint 
m'y  trouver.  Eh  I  bon  jour ,  chère  fille  ^  est-il  donc 
vrai  y  me  dit-elle  les  larmes  aux  yeux ,  que  vous  noua 
quittez?  Mon  Dieu  !  que  j'en  suis  triste!  Que  vais-je 
devenir?  Vous  étiez  toute  ma  consolation;  rien  ne  me 
plaisait  ici  que  votre  compagnie ,  et  j'en  serai  privée 
pour  toujours. 

Non  y  ma  révérende  mère ,  lui  répondis-je  en  l'em- 
brassant avec  tendresse ,  non  Je  n'oublierai  de  ma  vie 
les  marques  sincères  que  vous  m'avez  données  de 
votre  amitié  ^  je  viendrai  vous  voir  souvent  ;  je  tâche- 
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rai  de  soulager  vos  ennuis  par  des  soins  assidus ,  et 
qui  ne  finiront  qu'avec  mes  jours.  Mais ,  ma  chère 
amie ,  je  n'ai  qu'une  heure  à  rester  ici  ;  ma  mère  et 
madame  Dorsin  m'attendent.  Eh  bien!  dit -elle  avec 
vivacité ,  vos  promesses  me  consolent  ^  je  vais  vous 
aider.  Fermons  votre  porte  ^  et  ne  répondez  à  personne  ; 
j'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer  pendant  que 
nous  nous  occuperons  à  plier  vos  hardes ,  et  ce  quel- 
que chose-là  vous  fera  peut-être  plaisir. 

Savez -vous,  continua -t-elle,  où  la  Varthon  alla 
avant-hier  ?  Eh  !  oui ,  je  le  sais ,  répondis-je  ;  pourquoi 
me  faites-vous  cette  question  ?  C'est ,  reprit-elle ,  que 
je  suis  instruite  que  dans  quatre  jours  elle  doit  partir 
pour  l'Angleterre  avec  un  jeune  cavalier  qui  lui  a 
promis  de  l'épouser.  Une  de  nos  mères,  qui  est  sa 
confidente ,  l'a  assuré  à  la  sœur  converse  qui  vous  ser- 
vait. Frappée  de  cette  nouvelle ,  j'avais  d'abord  pensé 
que  c'était  M.  de  Valville  ;  mais ,  après  les  plus  mûres 
réflexions ,  j'ai  jugé  que ,  ne  l'ayant  point  vu  depuis 
la  scène  qui  s'était  passée  chez  madame  de  Miran ,  il 
n'était  point  ce  cavalier-là  ;  d'autant  plus  qu'elle  pro- 
testa  hier  qu'elle  n'avait  aucun  penchant  pour  lui , 
que  son  infidélité  à  votre  égard  l'avait  trop  touchée 
pour  pouvoir  la  résoudre  à  s'unir  à  lui  par  l'hymen. 

Ah  !  chère  amie ,  elle  vous  trompe ,  m'écriai-je  en 
me  laissant  tomber  sur  une  chaise;  c'est. une  hypo- 
crite. Ici  mes  larmes  me  coupèrent  la  voix  ;  je  fus  si 
saisie  qu'à  peine  pouvais -je  respirer.  Cette  bonne 
amie  m'ayant  secourue,  je  me  sentis  un  peu  soula- 
gée. C'est  lui-même,  continuai -je  ;  cela  n'est  que 
7.  22 
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trop  vrai  :  ine  voilà  eiUîn  au  comble  de  l'inCortune  ; 
et  tout  de  suite  je  lui  racoi^tai  c^  qui  s'était  pasté  chez 
madame  de.  Kiloare. 

Ma.  chère  fille ,  me  dit-elie ,  ne  perdez  point  cou* 
rage  *,  c'est  ici  qu'où  doit  frapper  Iç  denûçr  coup  ; 
mais  il  faut  vous  posséder.  Ne  fakes  rien  paraître  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  dans  la  crainte  que  cette 
fille  rusëe  n'en  ait  quelque  soupçon*  Avertissez  au 
plus  tôt  madame  de  Mirau;  du  dessein  de  son  fiis  i  elle 
a  du  crédit  à  la  cour  ;  elle  peut  aisément  rompre  ce 
projet. 

.  Ah  !  mon  Dieu  !  répondis-*  je ,  je  me  trouve  aux 
abois  ^ ,  je  ne  puis  plus  me  sou|:^nir.  Enfin,  que  di- 
rai-je ,  madame  ?  cette  tendre  amie ,  à  force  de  resEum- 
trauces ,  ranima  mon  courage  et  mon  amour.  Dès  que 
mou  bagage  fut  préparé ,  j'allai  prendre  congé  de 
l'abbesse ,  qui  était  avec  ma  mère  et  madame  Docsin  ^ 
j'étais  accompagnée  de  la  religieuse,  qui  ne  voulut 
point  me  quitter ,  de  crainte  d'accident.  Mon  visage 
parut  si  dérangé  à  cesr  dames,  qu'elles  se  doutèi«nt 
que  j'avais  encore  reçu  quelque  nouveau  chagrin. 

Qu'as-tu ,  ma  fill^  ?  dit  madame  de  Miran  avec  une 
espèce  d'inquiétude  qui  témoignait  sa  tendresse  pour 
moi.  Rien,  ma  mère,  répondis-je  ;  mais  ce  rien,  ma 
mère,  fut  pronjoncé  si  tristement,  qu'elle  se  douta 


■  ^h!  mon  Dieu  !  répondis-je ,  je  me  trow^e  aux  abois.  Location 
qui  puienit  aajoard^buî  pour  trop  fiuniliére ,  qnoiqirVm  la  tronye 
quelquefois  epiploy^  daçn  le  style  nqhle  par  lesMteori  du  aiëcLe  de 
Louis  XIV. 
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presque  de  Taventore^  je  dis  presque,  parce  qu'elle 
ne  se  serait  jamais  imaginée  que  son  fils  eût  ose  pas- 
ser en  Angleterre  sans  une  permission  du  rôî  ;  je  dis 
encore  presque,  car  elle  devina  queM«  deValville 
avait  formé  le  dessein  d'enlever  cette  personne. 

Je  pris  donc  congé  ^es  religieuses ,  et  cet  adieu-là 
fut  très -triste;  c'était  ma  situation';  tous  vous  en 
doutez  sûrement ,  madame  ;  Totre  doute  est  très-fondé. 
JNous  montons  en  carrosse  ;  alors  mes  soupirs  et  mes 
pleurs  y  qui  avaient  été  contraints ,  prirent  un  libre 
cours;  il  vlj  eut  plus  moyen  de  dissimuler;  il  fallut 
décharger  mon  coeur  dans  le  sein  de  ma  chère  mère. 

Bion  récit  ne  la  troubla  pas  d'abord;  cependant  je 
m'aperçus  ,  un  moment  après ,  qu'il  avait  fait  une 
triste  impression  sur  elle.  Arrivées  à  l'hôtel,  ses  lar- 
mes me  firent  juger  que  l'égarement  de  son  fils  lui  te- 
nait fort  au  cœur;  mais,  revenue  un  peu  à  elle-même 
par  mes  caresses  et  par  les  conseils  de  madame  Dorsin , 
elle  se  détermina  à  prier  cette  dame  de  partir  le  même 
jour  pour  Versailles ,  afin  d'avertir  le  roi  du  dessein 
de  M.  de  YalviUe;  de  sorte  que ,  vingtr-quatre  heures 
après,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille. 

Comme  cette  aflSiire  fut  tenue  fort  secrète ,  elle  ne 
transpira  point  jusqu'à  mademoiselle  Varthon.  Enfin , 
le  jour  marqué  pour  son  départ,  elle  plia  bagage  et 
sortit  du  couvent ,  dans  le  dessein  de  n'y  plus  revenir, 


'  C'était  ma  situation.  La  phrase  n'^est  pas  acheyëe,  et  le  sens  reste 
incomplet. Mariaotie  yeut  dire  :  Citait  ma  sitaatiott  et  non  le  regret 
de  quitter  mes  compagnes  qui  ëtait  la  cause  de  ma  Uîstcsse. 


J 
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croyant  passer  à  Loadres  avec  M.  de  Valville  \  mais  ^ 
elle  se  trompa  ;  il  fallut  revenir  au  monastère  très- 
triste  et  très-confuse,  n*ayanteu  aucune  nouvelle  de 
son  amant.  Le  silence  de  ce  cavalier  Tinquiëta  si  fort, 
qu'elle  tomba  dans  une  espèce  de  dâire  qui  pensa  lui 
coûter  la  vie  \  c'est  ce  que  j'appris  par  une  lettre  de 
ma  bonne  religieuse ,  qui  me  priait  très-fort  d'aller  la 
voir;  mais  d'autres  soins  m'occupaient  trop.  M.  de 
Valville  en  prison ,  ensuite  dangereusement  malade , 
voilà  des  afflictions  trop  amères  pour  avoir  la  liberté 
de  penser  à  antre  chose.  En  effet ,  à  peine  eut-  il  été 
trois  jours  à  la  Bastille,  que  sa  maladie  commença  ; 
ses  forces,  dëjà  ëpuisëespar  plusieurs  contre-temps 
ficheux,  ne  purent  rësister  à  ce  dernier  malheur. 
Nous  apprîmes  qu'il  était  en  danger ,  presque  aussitôt 
que  nous  sûmes  son  incommodité. 

Je  crois ,  madame ,  que  vous  serez  bien  aise  de  sa- 
voir ce.  qui  m'occupa  pendant  ces  trois  jours  \  car  ces 
trois  jours -là  sont  remarquables;  vous  allez  en  con- 
venir. 

Deux  affaires  importantes ,  oui ,  deux  grandes  af- 
faires remplirent  tout  mon  cœur  :  premièrement,  la 
prison  de  M.  de  Valville ,  et  c'était  là  la  plus  essen- 
tielle ,  ou  plutôt  la  seule  qui  dirigeât  tous  mes  mouve- 
mens  ;  secondement,  la  visite  de  l'officier  qui  m'avait 
proposé  de  l'épouser  ;  les  huit  jours  étaient  écoulés;  il 
désirait  une  réponse  décisive ,  et  il  né  l'eut  point  ce- 
pendant, cette  réponse.  La  première  affaire  m'affligeait 
infiniment;  la  seconde  ne  me  fit  aucun  plaisir,  parce 
que  j'étais  incapable  d'en  prendre* 
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Quand  madame  Dorsin ,  à  son  retour  de  VérMÔlles, 
vint  apprendre  à  ma  mère  et  à  moi  que  M.  de  Valville 
avait  été  conduit  à  la  Bastille  par  ordre  du  roi ,  je  fus 
si  saisie  que  je  tombai  de  ma  chaise  sur  le  parquet. 
Après  un  évanouissement  de  six  heures ,  je  ne  sentis 
plus  rien,  ni  bien,  ni  mal,  ni  joie,  ni  douleur,  quoi- 
qu'on tombant  je  me  fusse  fait  une  contusion  à  la  tête 
assez  considérable.  Pour  ne  pas  vous  ennuyer^  je  vous 
dirai  que  je  me  trouvai  dans  le  même  état  que  je  vous 
ai  dépeint,  après  la  lettre  que  le  laquais  de  M.  de  Val- 
ville  apporta  à  mademoiselle  Varthon  (  vous  en  sou- 
vient-il ?  je  pense  que  oui  )  ^  avec  cette  différence  que 
Fanéantissement  dont  je  parle  ici  fut  plus  long^  car  il 
fut  de  deux  fois  vingt-quatre  heures.  Les  larmes  de 
ma  chère  mère ,  celles  de  madame  Dorsin  ne  me  tou- 
chèrent point,  ni  leurs  consolations  non  plus  ;  j*étais 
insensible  à  tout;  il  m'en  est  resté  une  langueur  pen- 
dant plus  de  cinq  ans. 

Après  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits-là ,  je  com- 
mençai à  me  lever  et  à  prendre  des  forces  ;  ma  chère 
mère  ne  me  quitta  pas  uii  instant  ;  madame  Dorsin 
restait  tout  le  jour  avec  nous.  Pendant  que  j'étais  dans 
le  plus  fort  de  cette  crise,  l'officier,  qui  avait  été  au 
couvent  me  chercher ,  arrive  chez  madame  de  Miran  ; 
c'était  prendre  mal  son  temps  -,  mais  il  ignorait  abso- 
lument tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  touché  de  mon 
état  et  même  très-touché  ;  ses  larmes  me  le  disaient. 
Vous  devez  penser  qu'il  était  trop  poli  pour  parler 
du  sujet  qui  l'amenait,  et  vous  penserez  ccmime  il  faut 
de  ce  galant  homme  \  au  contraire ,  dès  qu'il  apprit  la 
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prisoA  de  M.  de  Valyille ,  et  les  raisons  qai  Tavaient 
occasionée,  il  prh  fortement  son  parti,  sans  néan- 
moins blâmer  la  condnite  de  ma  chère  mère  ;  il  rai- 
sonna en  homme  sage  et  prudent  ;  il  fit  convenir  ma«* 
dame  de  Miran  qn'il  n'était  pmnt  à  propos  de  laisser 
son  ils  dans  cet  endroit  ;  il  s'offrit  encore  d'aller  lui 
parier  9  afin  de  loi  adoucir  la  dureté  de  cette  aven- 
ture et  de  lui  faire  entendre  raison. 

Si  mon  anéantissement  eut  été  moins  fort ,  j'aurais 
été  extasiée  de  cette  manière  dVgir  si  noble  et  si  cor* 
diale;  mais  je  n'y  fis  aucune  att^ition ,  et  ce  manque 
d'attention  le  surprit  infiniment.  11  crut,  comme  il 
me  l'a  avoué  par  la. suite,  que  je  ne  prenais  plus  de 
part  à  ce  qui  touchait  M.  de  Valville;  il  avait  tort,  et 
très-grand  tort  de  me  soupçonner  d'une  semblable  in- 
différence ;  il  ne  me  développait  pas  <  ;  mais  quelques 
jours  après  il  changea  bien  de  pensées,  ou,  pour 
mieux  dire ,  je  réparai  bien  cette  faute ,  en  lui  faisant 
en  même  temps  sentir  toute  l'estime  que  sa  façon  d'a- 
gir m'avait  inspirée. 

Comme  cet  aimable  ami...  ^  oh  !  oui,  ami;  il  n*en 
fîit  jamais  de  pareil  ;  cela  est  très-vrai,  madame  ;  anssi 
ne  lui  donnerai-je  plus  d^autre  nom.  Je  dis  donc  que 
cet  aimable  ami  s'étant  offert  de  rendre  une  visite  à 


'  Il  ne  me  déyeloppait  pas.  On  ne  développe  pos.ane  personne  \  on 
la  comprend^  on  detnne  ses  sentimens ,  ses  motif». 

*  Comme  cet  aimable  ami.  Ce  comme  ne  se  construit  arec  rien , 
pnisf  a«  la  phrase  est  tout  h  oonp  suspendue,  et  que»  <{uaad  eUe  se 
fenou«  f  !•  tiHir  te  trovre  changé. 
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M.  ^e  YalviDe  ,  il  ne  la  difTëra  pas  d  un  instant.  U 
court  à  la  Bastille  dès  que  madame  de  Miran  lui  eut 
témoigné  que  cela  lui  ferait  plaisir  ;  il  voit  son  clier 
fils,  qu'il  trouva  incommodé  et  très-raisonnable  ;  il  me 
dit  même  qu'il  avait  demandé  de  mes  nouvelles  avec 
assez  de  vivacité  ;  ce  qui  m'aurait  fait  un  plaisir  infini , 
si  j'eusse  été  susceptiUie  de  quelque  sentiment.  Cepen- 
dant une  heure  après  j'y  fis  réâexion,  car  je  commen- 
çais à  revenir  à  moi -même  ;  mais  cette  réflexion -là 
diminua  ma  joie  ;  la  nouvelle  de  son  incommodité 
m'inquiéta.  Coknme  je  réflébhissais  encore  à  cela ,  mon 
ami  l'officier  entre ,  et,  me  trouvant  beaucoup  mieux , 
il  me  dit  t  Ah  !  je  vois  bien ,  mademoiselle ,  que  je 
n'ai  rien  k  espérer  ;  M.  de  Yalviile  reconnaît  déjà  sa 
faute ,  je  m'en  suis  aperçu  ;  oui ,  je  vous  perds,  belle 
Marianne ,  et  je  jperds  im  trésor  inestimable. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis -je;  ce 
n'est  plus  la  tendt^sse  qtd  a  fait  parler  M.  de  Valville 
lorsqu'il  a  demandé  de  tnes  nouvelles ,  c'est  la  haine  : 
car  il  doit  se  persuader  que  je  suis  la  cause  de  tons 
ses  chagrins  -,  cela  n'est  pas  vrai ,  du  moins  de  mon 
consentement  :  mais  il  le  croit ,  et  il  a  quelque  rai- 
son ,  car  toutes  les  apparences  sont  contre  moi.  Cette 
haine-là  est  juste,  je  ne  puis  la  blâmer;  je  suis  très- 
disposée  à  me  soumettre  à  tout  son  retoentiment  ;  je 
le  mérite,  parce  que  j'ai  été  assez  téméraire  pour  tou- 
cher son  cœur  ;  il  ne  m'appartensût  pas  de  le  captiver 
à  ce  point-là. 

Pour  vous ,  monsieur ,  vous  me  faites  un  honneur 
infini;  votre  généreux  procédé  à  mon  égard  m'a 
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pénétrée  de  la  plus  vive  reconaaissance ,  et  cette 
connaissance  durera  autant  que  ma  vie  ;  elle  pourra 
même  faire  bien  des  progrès  sur  mon  âme  \  la  situa- 
tion où  je  me  trouve  ne  me  permet  pas  de  pousser 
plus  loin  mes  idées..  L'accablement  extrême  où  vous 
me  voyez ,  la  maladie  de  M.  de  Yalville ,  la  tristesse 
de  ma  chère  mère,  voilà  bien  des  contre-temps  à  di- 
gérer '  ;  mes  forces  sont  épuisées.  Que  deviendrai-je  ? 
je  n'en  sais  rien.  Vous  m'aviez  donné  huit  jours  pour 
me  déterminer  ;  mais  ces  huit  jours-là  ont  été  remplis 
de  tant  de  fâcheux  incidens ,  qu'il  m'a  été  tout-à-fait 
impossible  de  réfléchir.  Je  dis  vrai ,  monsieur  ;  aind 
ayez  la  bonté  d'attendre  que  je  sois  plus  tranquille  et 
en  état  d'opter  sur  ce  que  vous  m'avez  fait  la  grâce 
de  me  proposer. 

.  Vous  me  ravissez ,  mademoiselle ,  reprit-il  ;  plus  je 
vous  connais ,  plus  je  vous  respecte  ;  je  pourrais  même 
me  servir  ici  de  termes  plus  énergiques ,  pour,  vous 
exprimer  la  situation  où  vous  avez  mis  mon  âme  ; 
mais  cela  serait  ridicule  dans  la  bouche  d'un  homme 
de  mon  âge.  Vous  sarez  toujours  la  maîtresse  d'accep- 
ter mes  offres ,  quand  vous  le  jugerez  à  propos.  Ces 
offres -là  sont  si  peu  de  chose  pour  vous,  que  j'atten- 
drai autant  de  temps  qu'il  vous  plaira.  Et  tout  de 
suite  :  Je  vous  den^aude  seulement  une  grâce ,  made- 
moiselle ,  et  cette  grâce  est  de  m'accorder  quelque* 


*  F'oiià  bien  des  contre 'temps  a  digérer.  Métaphore  indigne  de 
Marivaiix  et  de  madame  Riconboni,  qni  s^est  encore  ici  mépriae  sur 
la  nature  des  familiarités  que  se  permet  son  modèle. 
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{bb  rhonnéar  de  vous  voir  et  de  jouir  du  plaisir  de 
votre  conversation . 

.  Ah  !  monsieur ,  répondis- je  tout  ëmue ,  vous  me 
ferez  toujours  un  honneur  et  un  plaisir  infinis  ;  je  ne 
puis  que  profiter,  oui ,  je  le  répète ,  et  beaucoup  pro- 
fiter dans  la  compagnie  d'une  personne  de  votre  mé- 
rite. Mais ,  monsieur ,  il  se  fait  tard ,  je  vous  retiens  ; 
ayez  la  bonté  de  venir  nous  informer  promptement 
de  la  maladie  de  M.  de  Yalville  ;  car  cette  maladie 
m'inquiète  furieusement. 

Ce  galant  homme  prit  aussitôt  congé  de  moi  :  il  re- 
vint le  lendemain  tout  effrayé  nous  dire  que  M.  de 
Yalville  était  grièvement  malade.  Autre  redouble- 
inent  de  douleur  pour  moi. 
.  Ah  !  ma  chère  mère ,  dis-je  alors  en  me  jetant  aux 
pieds  de  madame  de  Miran,  laisserez-vous  mourir 
votre  fils  daas  ce  funeste  lieu  ?  De  grâce ,  faites  ces- 
ser au  plus  tôt  sa  captivité.  Monsieur ,  m'écriai -je 
comme'  une  persoime  qui  va  expirer  ,  aidez-moi  à 
fléchir  ma  mère.  Mais  il  ne  fallut  pas  faire  de  grands 
efforts  ;  madame  de  Miran  était  trop  attendrie  pour 
résister  davantage  à  mes  prières  ^  elle  se  disposa  pres- 
que aussitôt  à  aller  le  secourir.  Madame  Dorsin  ar- 
riva dans  ce  moment  ;  notre  ami  n'eut  garde  de  nous 
quitter  ;  de  sorte  que  nous  partîmes  tous  les  quatre 
pour  la  Bastille. 

Pendant  le  chemin,  je  vous  dirai,  madame,  que 
mon  cœur  palpitait  si  extraordinairement,  que  j'avais 
de  la  peine  à  respirer  ^  la  crainte ,  le  plaisir,  la  dou- 
leur l'agitaient  tour  à  tour  violemment.  Ah  !  disais-je 
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en  moi-même,  M.  de  Yalville  pourra-  t-il  sopporier 
ma  présence  sans  colère  ?  Quelle  posture  tiendrai-je 
devantlui  ?  Je  suis  le  sujet  de  toutes  ses  peines;  poor- 
ra-t-il  m*envisager  sans  effroi  ?  Mon  Dieu ,  que  je  suis 
à  plaindre  1  Ensuite  de  plus  doux  mouvemens  succé- 
daient à  ceux-là.  Peut-  être  aussi,  continnai-je ,  me 
rendra «-t- il  plus  de  justice;  il  connait  la  bonté  de 
mon  cœur,  je  lui  en  ai  donné  des  preUTes  un  nombre 
de  fois;  ces  preuves-là  pourront  le  calmer.  Mais  qoelle 
attitude  dois -je  prendre  en  sa  présence?  Il  me  sera 
impossible  de  contraindre  ma  douleur,  de  ne  pas  lui 
laisser  entrevoir  le  feu  violent  qui  me  dévore ,  malgré 
son  infidélité.  Que  sais- je  enfin  ce  qui  va  arriver? 

Ces  pensées-là  me  tourmentaient  cruellement;  j'eus 
tout  le  temps  de  les  faire ,  personne  ne  m  mterrom* 
pait  ;  nous  gardions  tous  le  plus  triste  silence  ;  je  pleu- 
rais ,  ma  chère  mère  sanglotait ,  madame  Dorsin  rê- 
vait »  Tofficier  était  triste. 

Enfin ,  nous  voici,  madame ,  arrivés  à  la  Bastille ,  et 
introduits  dans  Tappartement  du  prisonnier.  Repré- 
sentez-vous ici  M.  de  Yalville ,  pâle,  abattu ,  asgité  de 
mille  idées  importunes,  plus  cruelles  les  unes  que  les 
autres.  Cest  ce  qu'il  me  raconta  dans  la  suite ,  et 
que  ces  idées  -  là  l'avaient  jeté  dans  une  espèce  de 
frénésie  qui  le  rendait  incapable  de  nous  voir  et  de 
nous  co'hnaitre.  En  vain  ma  chère  mère  mouillait- 
elle  son  visage  de  ses  larmes  ;  Tofficier,  qui  lui  tenait 
la  main ,  ne  put  lui  arracher  aucune  parole  sensée  ; 
toutes  se  sentaient  du  dérangement  total  de  son  es- 
prit;. Madame  de  Miran  paraissait  inconsolable ,  ma- 
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«lame  Dorsin  prête  à  s^ëvanonir;  Toffider  soupirait 
amèrenent  ;  et  moi ,  madame ,  j'étais  sans  sentiment 
étendue  dans  un  fauteuil. 

Il  ne  sera  pas  difficile ,  madame ,  de  vous  persua- 
der qu'un  aussi  parfaitement  honnête  homme  que 
Tofficier  mon  ami  (car  vous  savez  qu'il  possédait  tou- 
tes les  qualités  d'un  cœur  noble  et  généreux  )  ne 
s'arrêta  pas  long*temps  à  donner  à  M.  de  Yalville  des 
marques  infructueuses  de  compassion  ;  il  nous  quitte 
brusquement ,  vole  chez  deux  habiles  médecins  qu'il 
amène  avec  lui,  et  qui  par  de  prompts  secours  ren- 
dent la  connaissance  et  la  tranquillité  à  cet  aimable 
cavalier. 

Pendant  cet  intervalle,  revenue  un  peu  à  moi^ 
même ,  je  poussai  d'amères  plaintes  ;  je  m'accusais 
sans  ménagement  d'être  la  cause ,  en  quelque  sorte , 
de  cette  funeste  maladie.  Ces  reproches  furent  en- 
tendus de  ce  cher  amant  ;  il  me  tend,  la  main ,  je 
m'approche*,  il  saisit  la  mienne  qu'il  arrose  de  ses 
larmes.'Ah!  chère  et  aimable  Marianne,  me  dit-il 
d'une  voix  faible ,  iL  semble  que  le  ciel  n'ait  permis 
que  j'aie  été  privé  qudque  temps  de  ma  raison ,  que 
pour  m'en  rendre  un  usage  plus  parfait;  pendant  l'é- 
garement de  mes  sens,  cent  images,  aussi  distinctes 
que  diverses,  m'ont  fait  connaître  clairement  toute 
l'injustice  de  mon  infidélité  et  tout  l'éclat  de  votre 
vertu.  Mon  aveuglement  est  infini  -,  et  depuis  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  je  vois  qu'il  n'est  point  de  pu- 
nition que  ne  mérite  un  homme  aussi  coupable  que 
moi. 
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Ne  parlons  plus  du  passé ,  lui  répondis-je  pénéirëe 
de  cette  déclaration  ;  il  suffit  que  vous  me  rendiez 
votre  estime  et  votre  bienveillance.  N^allez  pas  voos 
livrer  à  des  souvenirs  qui  ne  feraient  que  troubler 
votre  repos  et  retarder  votre  guérison  ;  songez  à  votre 
santé  et  à  vous  rendre  heureux.  Toujours  docile  à 
vos  volontés,  je  serai  charmée  de  posséder  votre 
amitié  sans  gêner  vos  inclinations  ;  je  me  connais  trop 
pour  vouloir  régner  dans  votre  cœur  ;  je  vous  quitte 
de  vos  promesses,  et  me  contente  de  votre  estime. 
.  Âh  !  Marianne ,  je  sais  que  je  ne  mérite  plus  votre 
tendresse  ;  je  vois  à  présent  toute  la  noirceur  de  moa 
procédé  envers  vous  ^  je  sens  que ,  quand  j'aurais  ua 
siècle  de  vie ,  et  que  j'en  emploierais  tous  les  mo- 
mens  à  réparer ,  par  mes  caresses ,  par  mes  respects 
et  par  mes  services,  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés, 
je  serais  encore  bien  éloigné  d'en  mériter  le  pardon. 

Âh  !  monsieur,  m'écriai-je  noyée  de  larmes,  cessez 
donc  de  vous  dire  coupable ,  puisque  vous  reconnais- 
sez votre  faute  -,  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  oui ,  c'est 
moi  qui  suis  la  seule  cause  de  tous  vos  chagrins  -,  si 
vous  n'aviez  point  reconnu  dans  mon  caractère  et 
dans  mes  manières  mille  défauts  rebutans,  vous  m'au- 
riez toujours  aimée  :  la  connaissance  de  ces  défauts 
a  fait  que  vous  m'avez  ôté  votre  cœur  ;  et  quoique  je 
n'aie  contribué  en  rien  à  m'attirer  cette  disgrâce,  c'est 
être  assez  coupable  que  d'avoir  osé  vous  aimer. 

Que  vous  dirai-je,  madame  ?  Cette  tendre  conver- 
sation causa  un  si  grand  dérangement  dans  mes  sens , 
oui ,  madame ,  je  fus  saisie  et  agitée  de  tant  de  mou- 
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vemens  de  tendresse  et  de  chagrin ,  que  je  tombai 
dans  un  évanouissement  si  terrible ,  qu'on  me  crut 
morte ,  je  dis  absolument  morte.  On  me  transporta 
aussitôt  chez  madame  de  Miran ,  où  je  restai  encore 
plus  de  vingt-quatre  heures  sans  donner  aucun  signe 
de  vie. 

Ce  funeste  accident  fut  suivi  d'une  fièvre  violente 
et  d'un  épuisement  extrême  ;  je  fus  pendant  plus  de 
quinze  jours  sans  connaissance.  Mes  yeux  fermés ,  ma 
voix  éteinte ,  mon  sang  glacé  pour  ainsi  dire  dans  mes 
veines ,  ne  laissèrent  aucune  espérance  de  guérison  ; 
cependant  une  crise  heureuse  me  rappela  encore  à  la 
vie.  Le  premier  objet  qui  me  frappa  fut  M.  de  Yal- 
ville  'j  oui ,  je  remarquai  d'abord  que  ce  cher  amant 
tenait  une  de  mes  mains  qu'il  arrosait  de  ses  larmes. 
Ah  !  ciel,  m'écriai-je,  quelles  actions  de  grâces  n'ai-je 
pas  à  vous  rendre  d'avoir  conservé  M.  de  Yalville  l 
Mais  ne  serait-ce  point  un  songe ,  ou  plutôt  l'effet  des 
cruelles  vapeurs  qui  me  travaillent  depuis  si  long- 
temps ?  Hélas  !  ne  fût-ce  que  son  ombre ,  il  faut  que 
je  l'adore.  Je  lui  serre  la  main  ^  je  lui  parle ,  il  me 
répond ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  nous  parlions  tous 
deux  à  la  fois  ;  et  cette  confusion  avait  quelque 
chose  de  si  touchant ,  qu'il  n'est  pas  possible  de  l'ex- 
primer. Les  témoins  de  cette  tendre  scène  fondaient 
en  larmes ,  sans  ménagement  et  sans  précaution  ;  de 
sorte  que ,  ne  pouvant  se  contenir ,  ils  poussèrent  des 
cris  perçans  qui  furent  entendus  de  toute  la  maison , 
et  qui  attirèrent  madame  Dorsin ,  occupée  à  consoler 
madame  de  Miran,  que  la  douleur  de  me  perdra 


35o  LÀ  VIE 

tenait  alitée.  Madame  Dorsin ,  croyant  tfae  j'arais 
rendu  le  dernier  soupir ,  Tenait  imposer  ttlence  aux 
assistans ,  dans  la  crainte  d'exposer  les  jours  de  ma 
chère  mère  ^  sa  joie  ne  put  se  modérer  en  me  voyant 
recevoir  les  caresses  de  mon  amant  avec  un  sourire 
et  une  tranquillité  qui  ne  sont  propres  qu'à  ceux  qui 
aiment  véritablement.  Une  nouvelle  si  peu  espérée 
lui  arracha  des  larmes;  mais  c'étaient  des  krmes 
agréables  et  paisibles ,  produites  par  Tamitié  ;  aussi 
madame  de  Miran,  en  la  voyant  rentrer  dans  sa 
chambre ,  soupçonna-t-elle  ce  qui  les  avait  causées. 
Ah  !  madame ,  lui  dit-elle ,  je  vois  que  Marianne  est 
hors  de  danger  ;  Dieu  soit  loué  !  Je  jouirai  donc  en- 
core du  doux  plaisir  de  voir  ma  fiHe!  Cependant 
cette  espèce  d'alarme  l'avait  tellement  émue ,  qu'elle 
fut  quelcpies  jours  sans  pouvmr  sortir  de  son  appar- 
tement. 

Il  me  semble ,  madame,  vous  entendre  dire  :  Eh  ! 
bon  Dieu ,  Marianne ,  finisses  ees  tristes  récits  ;  cela 
m'ennuie ,  me  fatigue  et  jette  mon  esprit  dans  une 
mélancolie  qui  me  rend  sauvage.  Eh  bien  !  j'y  con- 
sens ,  quoique ,  à  vous  dire  vrai ,  j'aime  à  me  raj^ler 
sans  cesse  ce  moment  critique  de  ma  maladie ,  puis- 
qu'il a  été  le  commencement  de  mon  bonheur,  et 
que  depuis  ce  temps  je  n'ai  que  des  .éloges  à  faire 
de  M.  de  Val  ville. 

Je  passe  donc  légèrement  sur  cet  endroit  ;  je  me 
persuade  que  vous  le  voulez  ;  encore  deux  ou  trois 
petites  phrases ,  et  j'ai  fini  ;  car  vous  n'ignorez  pas 
qu'une  fille ,  quelque  modeste  .qu'elle  soit ,  ne  se  tait 
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pas  volontiers  sur  ranûtië  et  la  tendresse  cpi'elle  a 
su  inspirer  ^  il  ba  coâte  trop  à  son  amour-propre. 
JNous  aimons ,  nous  autres  femmes ,  à  nous  applaudir 
des  grâces  que  nous  avons  ^  il  n'y  a  point  de  preuves 
plus  convaincantes  qu'on  a  infiniment  de  ces  grâces , 
que  quand  les  personnes  même  les  plus  aimables  nous 
assurent  que  nous  en  sommes  bien  pourvuies.  Tenez- 
moi  donc  compte ,  madame ,  de  TeSbrt  que  je  fais 
pour  imposer  silence  à  mon  amour-propre^  en  passant 
légèrement  sur  deux  articles  aussi  importâns.  Je  dirai 
donc  simplement  que  la  vue  et  la  santë  de  Valville , 
quoique  encore  convalescent,  ranimèrent  presque 
tout  à  coup  mes  esprits  -,  que  mon  transport  amoureux 
produisit  dans  le  cœur  de  ce  tendre  amant  tant  de 
joie  et  d'amour ,  qu'il  lut  eu  état  de  prendre  posses- 
sion de  sa  charge  quatre  jours  après,  afin  de  m'offrir 
sa  main  qu^md  je  serais  guérie  ;  qu'enfin  la  tristesse 
de  madame  de  Miran  s'éclipsa  comme  un  songe. 

Eb  bieni  ne  me  féliciterez -vous  pas  d'avoir  su 
faire  de  pareils  prodiges  en  si  pende  temps  ?  Ob  !  oui, 
Marianne,  dites- vous;  je  veux  bien  convenir  que 
TOUS  êtes  une  sainte  à  miracles  ;  mais  finissez ,  une 
fois  pour  toutes,  vos  langueurs  ]  car  je  ne  peux  plus 
y  tenir. 

.  Volontiers,  madame;  cela  est  fait  pour  le  coup; 
je  n'y  reviendrai  plus  ;  tous  mes  cbagrins  sont  finis. 
Ma  santé  se  fortifia  peu  à  peu,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
mois ,  je  me  vis  au  comble  de  mes  vœux.  Vous  pen- 
sez, sans  doute,  que  je  veux  parler  de  mon  mariage 
avec  M.  de  Valville;  vous  pensez  juste,  madame;  il 
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se  célébra,  cet  heureux  hymen,  avec  une  pompe  et 
une  magnificence  sans  égale ,  trente  jours  après  cette 
époque;  car  j'ai  bien  retenu  le  nombre  de  ces  jours- 
là,  et  c'est  une  chose  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Nous  voilà  donc  enfin ,  direz -vous,  parvenues  à  la 
fin  de  votre  roman  ?  Oui ,  c'est  par  là  qu'ils  finissent 
tous  -,  il  est  juste  que  le  vôtre  ait  la  même  conclusion. 

Pas  tout-à-fait,  madame;  j'ai  encore  quelque  chose 
d'assez  intéressant  à  vous  dire ,  avant  de  terminer  mes 
aventures.  Ne  les  traitez  pas  de  romanesques,  s'il  vous 
plaît  ;  il  n'en  fut  jamais  de  plus  vraies  ;  celles  qui  me 
restent  à  vous  raconter  ne  le  sont  pas  moins ,  quoique 
aussi  extraordinaires.  Ce  n'est  plus  de  Marianne ,  cette 
petite  orpheline ,  sans  père ,  sans  mère ,  sans  parens , 
inconnue  à  tout  le  monde ,  et  qui  n'appartient  à  per- 
sonne ,  que  je  vais  vous  parler  ;  c'est  de  Marianne , 
petite-fille  du  duc  de  Kilnare ,  seigneur  très-distingué 
d'Ecosse ,  issu  d'une  des  plus  illustres  et  des  plus 
anciennes  familles  du  royaume ,  allié  à  cette  madame 
de  Kilnare  dont  je  vous  ai  parlé,  et  oncle  de  madame 
Yarthon,  mère  de  ma  rivale.  C'est  à  cette  terrible 
rivale  que  j'ai  obligation  de  la  découverte  de  ma 
naissance.  Voilà  ce  que  j'ai  encore  à  vous  raconter , 
madame ,  et  ce  n'est  pas  le  moins  frappant  de  l'histoire 
de  ma  vie.  Oui,  soyez  assurée  que  vous  prendrez  plai- 
sir à  lire  ce  grand  dénouement  ' ,  si  avantageux  pour 


*  Soyez  assurée  que  vous  prendrez  plaisir  a  lire  ce  grand  dénoue- 
ment. Ce  ghind  dénouement  reaterable  beaaooap  à  tous  ceux  qui 
Tiennent  ù  â  propos  tirer  d^embams  les -romanciers  s^^cs,  inTen- 
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moi ,  et  si  glorieux  pour  mon  amant ,  aujourd'hui 
mon  ëpoux. 

Souvenez -vous ,  madame ,  que  j'ai  laisse  à  la  Bas- 
tille M.  de  Valville.  Je  vais  encore  vous  rappeler  des 
idées  fâcheuses  en  vous  rappelant  le  triste  état  où 
Boùs  nous  trouvâmes  tous. 

J'ai  dit  que ,  pendant  mon  évanouissement,  on  me 
transporta  chez  madame  de  Miran.  ValviUe ,  malgré 
son  mal  et  sa  faiblesse ,  voulut  me  suivre  ;  il  était  si 


tenn  â^un  genre  qo^ils  araient  été  loin  de  porter  à  la  perfection  où 
Hon^  (Siéra  d'abord  iVpopee  en  la  créant.  Molière ,  dans  VAvar^ 
^t  dans  hi  Fourheries  de  Scapin ,  a  emprunté  le  même  expédient. 
IMais  quand  un  grand  génie  a  déployé ,  pendant  trois  ou  cinq  actes  , 
toutes  les  merveilles  de  son  art ,  il  lui  est  bien  permis  d'être  fatigué 
de  acs  efforts,  et  d'en  finir  comme  il  peut.  On  pourrait  dire  encore , 
pour  la  justification  de  Molière ,  que  la  comédie  devant  presque  tou* 
joun  ne  laisser  les  personnages  qu'après  les  avoir  rendus  heureux , 
poar  faire  un  dénouement  qui  soit  bon  sons  le  point  de  vue  tbéft- 
tral ,  il  faut  manquer  A  la  vérité  et  A  la  nature  ;  car  il  n'j  a  guère  de 
dénouement  heureux  dans  les  choses  de  ce  monde  ;  il  est  bien  rare 
qoe  les  obstacles  s'aplanissent  presque  anssil&t  qu'élevés,  et  encore 
plus  rare  que  nous  ne  subissions  pas  les  conséquences  de  nos  torts  et 
de  nos  ridicules ,  ou  de  ceux  des  gens  dont  nous  dépendons.  Molière 
a  donc  pu  se  dire  que  puisque  la  coutume  qui  impose  aux  auteurs 
comiques  des  dénouemens  heureux,  le  forçait  de  manquer  â  la  pre- 
jaiâre  règle  de  son  art,  la  peinture  exacte  du  monde  et  de  la  société, 
il  n'avait  pas  besoin  de  se  donner  tant  de  peine  pour  faire  sciemment 
une  faute  qu'il  appréciait  mieux  que  personne.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
da  romancier,  et  il  ne  saurait  se  couvrir  de  la  même  excuse.  Le  dé- 
n#ttemenl  est  A  sa  dispoôtion  ;  il  peut  le  faire  heureux  ou  triste  A 
Tolonté ,  et  il  est  inexcusable  quand  il  sort  des  difficultés  qu'il  s'est 
criées ,  sans  prendre  la  peine  de  les  résoudre  d'une  manière  vraisem- 
blable ,  queUe  que  puisse  être  d'ailleurs  la  situation  de  ses  person- 
nages* 

7.  a5 
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touché,  m  a-t-on  raconté,  de  mes  nobles  sentîmens 
et  de  la  force  de  ma  tendresse ,  qu'il  résolut  dès  cet 
instant  de  m'accompagner  au  tombeau ,  ou  de  répa- 
rer les  maux  et  les  chagi*ins  qu'il  m'avait  causés.  Sa 
jeunesse  et  la  bonté  de  son  tempérament  le  tirèrent 
d'aQaire  en  moins  de  six  jours;  mais  la  douleur  amère 
que  lui  causait  ma  maladie  retardait  son  parfait  ré- 
tablissement ;  ma  convalescence  fit  encore  chez  lui 
un  miracle;  elle  opéra  plus  que  toute  la  pharmacie. 
Enfin,  madame,  touchée  de  son  repentir,  entraînée 
par  mon  tendre  amour,  je  lui  donnai  la  main,  comme 
je  vous  Tai  déjà  dit,  un  mois  après  notre  entrevue  à 
la  Bastille.  Ici  le  mystère  de  ma  naissance  se  dévoila  ; 
le  duc  de  Kilnare  s'était  transpoilé  à  Paris  et  me  re- 
connut pour  la  fiUe  de  son  fils.  Voici  ce  qui  donna 
lieu  à  cet  heureux  événement. 

Rappelez -vous,  madame,  cet  endroit  où  la  Var- 
ihon  avait  quitté  le  couvent  pour  passer  en  Angleterre 
avec  M.  de  Valville.  Cette  fille,  au  désespoir  de  n'a- 
voir point  trouvé  son  amant  au  rendez-vous ,  le  crut 
infidèle  ;  et,  cette  idée  se  fortifiant  par  le  silence  de 
M.  de  Valville ,  elle  se  détermina  à  prendre  le  voile. 

Madame  de  Kilnare ,  instruite  des  écarts  de  ma  ri- 
vale et  de  sa  résolution ,  fit  partir  un  exprès  pour 
Londres.  La  lettre  qu'elle  écrivait  à  sa  mère  renfer- 
mait un  détail  circonstancié  de  mon  histoire  et  de  ses 
amours  avec  mon  amant.  Madame  Varthon  commu^ 
niqua  la  lettre  au  duc  de  Kilnare.  Ce  seigneur  trouva 
tant  de  connexité ,  comme  il  me  le  raconta  ensuite , 
entre  la  catastrophe  qui  avait  causé  la  mort  d'un  fils 
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unique  qu'il  aimait  tendrement  et  la  mort  de  mon 
père ,  et  se  sentit  tellement  touché  de  mes  infortunes, 
qu'il  se  détermina  tout'àcoup  à  accompagner  sa  nièce 
en  France. 

Depuis  plus  de  dix-huit  ans ,  il  pleurait  son  cher 
fils ,  et  n'avait  pu  en  avoir  de  nouvelles  certaines.  Ce 
qu'il  savait,  et  qu'il  avait  souvent  raconté  à  madame 
Yarthon,  c'est  que  ce  fils  s'était  marié  à  Venise,  sans 
son  consentement  et  malgré  sa  volonté ,  à  une  demoi- 
selle nommée  Julie  Morosini  ^  qu'il  était  venu  à  Paris 
avec  elle ,  où  il  demeura  quatre  ou  cinq  ans  ]  que , 
peu  satisfait  de  son  mariage ,  il  avait  refusé  de  lui 
envoyer  de  l'argent;  qu'enfin,  réduit  à  une  fortune 
très -médiocre,  il  était  parti  pour  Bordeaux  dans  le 
carrosse  de  voiture ,  avec  le  dessein  de  trouver  des 
amis  qui  lui  facilitassent  le  moyen  de  passer  en  An- 
gleterre ainsi  que  son  épouse ,  une  petite  fille  de  deux 
ans  et  demi ,  une  femme  de  chambre  et  un  laquais  \ 
que  le  carrosse  avait  été  attaqué  par  des  voleurs  à  un 
quart  de  lieue  de  Nouan ,  village  situé  sur  la  rivière 
de  Loire ,  entre  Orléans  et  Blois ,  et  que  plusieurs 
personnes  avaient  perdu  la  vie  dans  cette  occasion.  11 

'  était  encore  informé  du  jour ,  de  l'année  et  du  mois 
auquel  cette  triste  aventure  était  arrivée.  11  se  doutait 
bien  que  son  fils  avait  été  tué  ;  mais  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  son  épouse  et  sa  fille  eussent  euJe  même 
sort  ;  cependant  il  n'en  avait  aucune  nouvelle ,  et  c'est 
ce  qui  lui  causait  d'amers  déplaisirs.  Il  m'a  dit  qu'il 

'  relut  plus  de  cent  fois  la  lettre  de  madame  de  Kilnare 
à  madame  Yarthon  *,  de  sorte  que ,  ne  doutant  presque 
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plus  qfie  je  ne  tusse  le  triste  reste  de  sa  malheu-» 
'  reuse  f auniUe ,  il  passa  en  France  pour  s'en  ëclairdr • 

n  s'edfliarqua  pour  Nantes^  ensuite ,  ayant  côtoyë 
la  rivière  de  Loire,  il  arriva  à  Nouan,  environ  trois 
semaines  après  Tëvënement  de  la  Bastille*. 

Vous  vous  souviendrez ,  s'il  vous  platt ,  madame  y 
que  j'ai  dit,  dans  la  première  partie  de  ma  vie,  qu'il  y 
avait  dans  le  carrosse  de  voiture  où  je  fus  trouvée 
un  chanoine  de  Sens ,  qui  s'enfuit  ;  que  cinq  ou  siit 
officiers,  qui  couraient  la  poste ,  passèrent  quelques 
momens  après  que  le  carrosse  eut  été  attaqué,  et 
qu'ils  me  transportèrent  dans  un  petit  village  ^  qu'il 
y  eut  un  procès-verbal  de  fait  par  une  espèce  de  pro»* 
cureur-fiscal  du  lieu.  Vous  pensez  bien  que  le  duc , 
mon  grand-père,  n'oublia  pas  de  se  faire  donner  une 
copie  de  cet  acte.  Ayant  atisà  appris  que  quelques 
dames  des  environs,  qui  m'avaient  estimée  et  caressée 
jusqu'à  mon  départ  pour  Paris  avec  la  sœur  du  curé , 
pourraient  parfaitement  lui  faire  mon  portrait,  il 
leur  rendit  visite.  Elles  l'informèrent  qu'ayant  fait 
consulter  les  registres  du  nom  des  voyageurs ,  elles 
avaient  appris  que  le  monsieur  et  la  dame  inconnue 
y  étaient  inscrits  sous  le  nom  du  chevalier  de  Flacour, 
et  de  Julie  M...;  qu'ils  avaient  pris  cinq  places,  trois 
pour  eux  et  pour  une  petite  fille ,  et  deux  autres  pour 
un  laquais  et  une  femme  de  chambre.  A  peine  le  duc 
eut-*il  entendu  prononcer  le  nom  de  Flacour,  qu'il 
s'écria  :  Ah!  c'est  mon  fils,  j'en  suis  très  -  persuadé. 
Cependant ,  pour  n'avohr  aucun  doute  sur  cet  article , 
il  résolut  d'aller  à  Sens  chercher  le  chanoine ,  qui 
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seul  s'était  sauyé  de  la  fureur  des  voleurs.  Cet  ecdé^ 
siastique  avait  enoMre  si  présente  l'idée  de  cette  fu-> 
neste  aventure,  qu'il  fit  un  portrait  très- ressemblant 
du  chevalier  de  Flaoour ,  de  son  épouse  et  de  moi  ;  il 
ajouta  que,  malgré  la  jeunesse  où  j'étais  alors,  il  me 
reconnaîtrait  aisément ,  ayant  remarqué  que  j'avais , 
aussi  bien  que  mon  père,  une  marque  à  côté  de  l'œil 
droit,  c'^t-à-dire  une  fraise  imperceptible,  mais  si 
parfaitement  fwmée ,  que  rien  n'était  plus  facile  que 
de  me  reconnaître  à  ce  signe. 

Vous  l'avez  remarquée  mille  fois,  madame,  cette 
jolie  fraise,  en  m'assurknt  que  c'était  un  agrément  de 
plus  pour  mon  visage.  En  un  mot ,  le  duc  fît  tant  de 
perqui^tions,  et  prit  de  si  justes  mesures,  qu'il  fut 
absolument  peirsuadéque  j'étais -sa  petite-fille.  Impa- 
tient de  me  voir ,  il  se  transporte  à  Paris ,  et  sef  rend 
avec  madame  Varthon  au  monastère  où  elle  avait 
laissé  sa  fiUe ,  et  où  ils  croyaient  me  trouver.  On  ne 
peut  nier,  madame,  que  ma  rivale  ne  possédât  de  très- 
bonnes  qualités.  Non ,  elle  n'était  point  méchante  ; 
elle  n'était  qu'imprudente  et  amoureuse.  On  doit 
même  dire  que  sa  tendresse  pour  M.  de  Yalville  était 
très-pardonnable  ;  vous  l'avez  connu  en  ce  temps-là , 
madame  ;  c'était  le  cavalier  le  plus  accompli  qu'il  y 
eût  à  Paris.  La  Varthon ,  surprise  au  possible  de  voir 
sa  mère  et  de  l'a  savoir  instruite  de  ses  amours ,  ne 
put  lui  refuser  l'aveu  de  ses  intrigues  avec  Valville  ; 
or,  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  raconter  jusqu'aux 
moindres  particularités  de  mon  histoire  ;  et  comme 
elle  rendait  intérteuremént  justice  à  ma  droiture ,  à 


358  LA  VIE 

mou  bon  cœur  et  à  mes  grâces ,  eUe  attendrit  de  nou- 
veau le  duc  son  oncle ,  qui ,  ayant  appris  que  je  n^ë- 
tais  plus  dans  ce  couvent ,  voulut  aller  sur  rheare 
chez  madame  de  Miran ,  accompagne  du  chanoine , 
de  sa  nièce  et  de  ma  rivale ,  persuade  qu'il  appren- 
drait de  mes  nouvelles.  Arrives  ensemble  chez  ma^* 
dame  de  Miran ,  on  leur  apprit  mon  mariage  avec  Val- 
ville  ,  et  on  ajouta  qu*on  le  bénissait  dans  une  salle  où 
se  trouvait  une  compagnie  nombreuse  et  choisie.  Ce 
vénérable  vieillard ,  ayant  percé  la  foule  pour  être 
témoin  de  la  cérémonie  de  mon  mariage,  sauta  à  mon 
cou  en  arrosant  mon  visage  de  ses  larmes.  Ah  !  ma 
chère  fille,  s'écrie -t*il,  reste  malheureux  d'un  fils 
unique  chéri ,  je  vous  retrouve  enfin  !  Que  vous  m'avez 
coûté  de  douleurs  et  de  soupirs  !  Là  les  sanglots  lut 
coupèrent  la  parole.  Jugez ,  madame ,  de  mon  éton- 
nement  ;  vous  pensez  bien  qu'il  fut  ettréme.  Tous 
les  convives ,  attentifs  à  un  événement  si  extraordi- 
naire ,  ne  purent  refuser  leur  attention  au  récit  que 
fit  le  duc.  Le  chanoine  ayant  confirmé  que  j'étais  cer- 
tainement la  petite  fille  qui  était  dans  le  carrosse  de 
^  voiture,  il  serait  impossible  d'exprimer  la  joie  et  les 
applaudissemens  de  toute  la  compagnie;  celle  du 
duc  surtout  fut  inexprimable  ;  oui ,  j'entreprendrais 
en  vain  de  peindre  au  naturel  les  transports  de  ce  digne 
seigneur.  Tendres  embrassemens ,  ravissante  joie , 
expressions  touchantes,  tout  fut  employé  pour  me 
donner  des  marques  de  sa  tendresse.  Je  sentis  aussi 
de  mon  côté  certaines  émotions  de  cœur  si  douces, 
que  je  me  prêtai  volontiers  à  ses  excessives  caresses. 
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Je  passe  légèrement  sur  cette  heureuse  entrevue  ;  les 
termes  m'échappent  pour  en  faire  sentir  toute  la 
douceur* 

La  haute  naissance  et  les  grands  biens  que  le  duc 
de  Kilnare  possédait  ^  et  qui  devaient  me  revenir  après 
sa  mort,  me  donnèrent  de  nouvelles  grâces;  tout  le 
monde  avouait  que  je  méritais  un  tel  père  ;  mais  tous 
n'étaient  pas  contens  de  cette  étrange  métamorphose. 
Ceux  qui  m'avaient  méprisée  et  persécutée ,  avaient 
trop  de  confusion  pour  voir  avec  un  oeil  indifférent 
une  élévation  aussi  imprévue  *,  je  sentais  parfaitement 
que  leur  orgueil  en  souffrait  ;  mais ,  bien  loin  de  me 
prévaloir  de  cette  mortification ,  je  tâchais  d'effiicer 
par  mes  caresses  le  reproche  intérieur  qu'ils  se  fai- 
saient à  eux-mêmes.  Enfin,  je  puis  dire ,  sans  vanité, 
que  Marianne,  petite-fille  d'un  duc,  ne  fut  pas  plus 
fière  que  Marianne  inconnue  et  sans  parens. 

Cependant ,  madame ,  croirez-vous  que ,  malgré  ma 
conduite  simple  et  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'ici , 
M.  de  Valville  me  parut  fâché ,  mais  je  dis  très- fâché 
de  la  découverte  de  ma  naissance.  Il  se  persuada 
que  la  tendresse  pourrait  faire  place  à  l'ambition  ; 
que  mon  grand-père ,  informé  de  son  inconstance  et 
des  vifs  chagrins  qu'il  m'avait  fait  essuyer,  refuserait 
d'approuver  notre  hymen.  Rempli  de  ces  funestes 
pensées ,  une  extrême  tristesse  s'empara  de  son  esprit  ; 
ce  changement  ne  m'échappa  point  ;  je  voulus  en  sa- 
voir la  cause  -,  il  obéit ,  et  me  communiqua  ses  soup- 
çons d'un  ton  si  douloureux  et  avec  un  désespoir  si 
marqué,  que  je  m'écriai  en  pleurant  amèrement  :  Âh  ! 


36o  LA  VIE 

cher  ëponXy  quelle  injustice  horrible  me  faites-Yoas  ! 
Est-il  possible  que  tous  ne  connaissiez  point  «icore 
mon  cœur  ?  Ne  vous  ai-je  pas  répété  cent  fois  que  ce 
n'est  ni  yotre  fortune  ni  votre  naissance  qui  m'ont 
portée  à  vous  aimer  avec  la  dernière  tendresse,  mais 
uniquânent  votre  personne  et  votre  mérite  ?  Soyez 
donc  persuadé ,  je  vous  prie ,  que  la  plus  brillante 
couronne  de  Funivers  ne  serait  pas  capable  de  me 
faire  manquer  à  la  foi  que  je  vous  ai  jurée.  Si  je  ne 
pouvais  être  à  vous ,  je  ne  serais  jamais  à  personne.  Et^ 
sans  attendre  sa  réponse,  je  courus  avec  vitesse  trou- 
ver le  duc  deKilnare,  mon  grand-père,  qui  était  dans 
Tappartement  de  madame  de  Miran.  Je  me  jetai  à 
ses  pieds ,  et  lui  fis  un  portrait  si  expressif  de  ma  ten- 
dresse pour  M.  de  YalviUe ,  et  des  obligations  ^le 
j  avais  à  madame  sa  mère ,  que  le  duc  en  fut  attendri , 
et  qu'U  convint  sur  Fheure  avec  madame  de  Miran 
de  me  reconnaître  pour  sa  fille  et  son  unique  héritière. 
Je  puis  vous  dire ,  madame ,  que  jamais  union  n  a 
paru  faite  sous  de  meilleurs  auspices  ;  oui ,  je  me  flatte 
que  Famour  a  allumé  le  flambeau  de  Thymen  d'un  feu 
qui  ne  s'éteindra  jamais.  Depuis  cet  heureux  jour , 
nous  avons  vécu  comme  deux  amans  qui  ne  con- 
naissent d'autre  plaisir  que  de  s'aimer ,  de  se  dire 
qu'ils  s'aiment ,  et  de  se  le  répéter  sans  cesse.  L'officier 
dont  je  vous  ai  parlé,. qui  m'avait  fait  des  proposi- 
tions de  mariage ,  est  presque  toujours  dans  notre 
compagnie.  Madame  de  Miran  ne  me  perd  pour  ainsi 
dire  jamais  de  vue ,  tant  sa  tendresse  est  extrême. 
Madame  Dorsin  ne  saurait  être  deux  jours  sans  nous, 
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ni  nous  sans  elle.  En  'un  mot ,  nous  passons  la  vie 
la  plus  délicieuse  qu'il  soit  possible  d^espérer  dans  ce 
monde. 

Telles  ^nty  madame,  les  aventures  de  ma  vie  : 
c'est  une  chose  que  vous  avez  exigée  de  mon  amitië  ; 
soyez  satisfaite ,  j'ai  rempli  fidèlement  le  plan  que 
vous  m'avez  prescrit.  Enfin ,  mon  ouvrage  est  fini  ; 
voilà,  sans  doute,  un  livre  de  plus  dans  le  monde. 
Les  j  ugemens  que  l'on  en  fera  seront  divers  ;  il  cho- 
quera  les  uns ,  il  satisfera  les  autres  ^  tout  cela ,  selon 
la  qualité  de  l'ouvrage. 

Quand  im  livre  serait  mauvais,  il  risque ,  au  moins 
pour  un  temps ,  de  passer  pour  bon ,  si  l'auteur  a  un 
parti  formé  dans  la  république  des  lettres  ^  de  même 
il  risque  de  passer  pour  mauvais ,  quand  même  il 
serait  bon ,  si  l'auteur  est  inconnu.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  ai  donné  mon  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut  ; 
soit  qu'elle  plaise  au  public ,  soit  qu'elle  ne  plaise  pas , 
je  serai  très -contente  si  elle  vous  a  amusée.  Adieu , 
madame  ^  et  tenez-moi  compte  de  ma  complaisance  ^ 


■  Et  tenez-moi  compte  de  ma  complaisance.  Ces  derniers  mots 
semblent  être  une  interpellation  de  madame  Riccoboni  à  ses  lec- 
teurs ,  dont  elle  re'clame  à  juste  titre  la  farear ,  pour  une  tentatiye 
qui  leur  épargne  un  des  plas  fâcheux  désappointemens  dont  un 
liyre  puisse  être  l'occasion ,  celui  de  voir  une  ayenture  int<$ressante 
sHnterrompre  an  moment  où  lV)n  est  le  plus  curieux  d*en  connaître 
la  suite.  Si  nous  avons  cru  devoir,  par  un  esprit  de  justice  trés-ldgi- 
time  quand  il  s'agit  de  Thonneur  d'un  écrivain  tel  que  Marivaux , 
signaler  les  fautes  où  nous  pensons  qu'il  ne  serait  point  tombé,  et 
que  semble  lui  prêter  son  interprété ,  le  même  esprit  de  justice  nous 
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fait  tronTer  nn  tineère  plaînr  à  reooiRiattre  qu'il  ett  honorable  de 
savoir  si  bien  imiter  le  style  des  autres ,  quand  on  a  soi-même , 
comme  madame  Riccoboni ,  un  stjle  digne  d^étre  imite  ;  et  que  si  an 
des  romans  de  cette  dame  ëtait  reste  incomplet ,  il  eût  fallu  un  talent 
très-distingué  pour  lui  rendre  le  même  service  qu^ette  a  rendu  à 
notre  auteur. 


FIN  DU  HOMAN  DE  MARIANNE. 
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XL  y  a  plus  d'un  rapport  entre  Marianne  et  le  Paysan 
parvenu  :  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  romans,  le  per- 
sonnage principal  sert  en  quelque  sorte  d'introducteur  à 
Marivaux  auprès  des  différentes  classes  de  la  société,  comme 
pour  le  mettre  à  même  d'observer  et  de  peindre  les  vertus 
qui  les  distinguent,  ainsi  que  les  vices  qui  les  déshono- 
rent, ou  les  travers  qui  les  exposent  au  ridicule.  Jacob, 
comme  Marianne,  se  trouve  dans  un  état  d'indigence  et 
d'abandon ,  à  l'âge  où  l'a  misère  est  un  écueil  redoutable 
pour  la  sagesse;  l'auteur  lui  prête,  comme  à  Marianne, 
tous  les  avantages  extérieurs  qui  multiplient  autour  de  lui 
les  séductions  et  en  augmentent  les  dangers.  Cependant 
il  en  sort  presque  toujours  victorieux ,  et ,  après  plusieurs 
épreuves  aussi  plaisantes  que  celles  de  Marianne  sont 
pleines  d'intérêt,  il  parvient  comme  elle  à  une  existence 
brillante  dans  le  même  monde  où  son  entrée  a  été  marquée 
par  l'infortune  et  par  un  dénuement  absolu. 

Voilà  ce  que  les  deux  ouvrages  ont  de  commun  ;  mais  ce 
serait  tomber  dans  une  grande  erreur ,  ou  commettre  une 
grande  injustice,  que  de  tirer  de  ce»  traits  généraux  de  res- 
semblance quelque  induction  défavorable  contre  la  fécon- 
dité du  génie  de  Marivaux.  Dans  les  tableaux  des  peintres 
célèbres ,  il  y  a  une  manière ,  un  ton  de  couleur ,  nn  faire , 
en  un  mot ,  qui  eu  nomme  l'auteur ,  et  qui ,  pour  les  con- 
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naisseurs,  éqaivaut  à  une  signature;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'ils  ne  soient  aussi  yariés  que  l'exige  la  nature  de 
chaque  composition.  Dans  tous  les  romans  de  Lesage,  de 
l'abbé  Prévost,  de  sir  Walter  Scott,  vous  retrouverez  sour- 
vent  les  idées  dominantes,  les  physionomies  principales 
et  les  formes  de  style  qui  vous  auront  frappé  dans  Gil  Bios, 
dans  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  dans  Ivanhoe, 
et  vous  n'accuseres  point  pour  cela  de  stérilité  des  écri» 
vains,  chez  qui  au  contraire  l'abondance  et  la  richesse  d'in-» 
vention  sont  les  attributs  distinctifs  du  talent.  Ainsi» 
bien  que  le  Paysan  et  Marianne  aient  un  certain  air  de 
Êimillè  qui  indique  au  premier  coup  d'œil  la  communauté 
de  leur  origine ,  il  est  vrai  de  dire  néanmoins  que  ce  qui 
doit  faire  le  plus  d*honneur  à  Marivaux ,  c'est  l'art  éton- 
nant avec  lequel  il  a  marqué  l'influence  différente  que  de— 
vaient  avoir  le  sexe  et  l'éducation  sur  les  actions  et  sur  les 
sentimens  de  deux  personnages  placés  souvent  dans  des 
situations  analogues. 

Jeune,  belle,  pauvre,  isolée  au  milieu  de  la  capitale , 
Marianne  est  défendue  contre  les  séductions  du  vice  par 
*les  principes  religieux  qu'elle  a  reçus  dans  son  enfance, par 
un  sentiment  naturel  de  fierté  que  lui  inspire  l'incertitude 
même  d'une  naissance  mystérieuse ,  par  la  pudeur  propre 
à  son  sexe ,  enfin  par  la  passion  noble  et  légitime  qui  l'a 
prévenue  en  faveur  d'un  homme  digne  de  son  amour  et  de 
son  estime.  Deux  protectrices  aimables  et  puissantes  l'ai- 
dent encore  à  se  défendre  contre  les  illusions  de  son  propre 
cœur ,  et  la  soutiennent  dans  une  crise  douloureuse  et  ter- 
rible contre  l'infidélité  de  son  amant;  elle  retrouve  enfin 
cet  amant  devenu  digne  d'elle,  et ,  au  moment  où  elle  s'unit 
à  lui ,  une  heureuse  découverte  lui  rend  son  nom ,  sa  fa- 
mille, et  un  état  honorable  dans  la  société.  On  sent  que, 
dans  un  tableau  de  ce  genre ,  Marivaux  devait  s'attacher  à 
la  délicatesse  plus  qu'à  la  force,  viser  au  pathétique  plu- 
tôt qu'au  plaisant ,  et  s'occuper  plus  souvent  et  plus  long- 
temps de  la  peinture  des  passions  que  de  celle  des  ridi-^ 
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cules.  Cependant  il  était  trop  habile  obsenrateur  pour  ne 
pas  saisir  les  travers  qui  se  reveontraient  sur  sa  route ,  et , 
dans  l'occasion ,  il  n'oublie  pas  de  les  crayonner  ;  ce  que  je 
veux  dire  simplement,  c'est  que  tel  n'a  pas  dû  être  dans 
Marianne  son  objet  principal ,  et  tel  il  a  été  évidemment 
dans  le  Pajrsan  parvenu. 

Un  villageois  débarqneàdix-septans  à  Paris,  et  commence 
par  être  domestique  dans  la  maison  d'un  seigneur  dont  son 
père  est  fermier  en  Champagne.  La  nature  a  été  aussi  pro* 
digue  de  ses  dons  envers  ce  jeune  homme  que  la  fortune 
s'est  montrée  à  son  égard  avare  et  rigoureuse.  Il  ne  pos- 
sède rien  qu^nne  belle  figure ,  une  taille  avantageuse ,  un 
air  de  santé  tont-à-fait  réjouissant,  et  une  grande  envie 
de  s'instruire  et  de  parvenir.  La  maison  où  il  entre  est  loin 
d'être  une  école  de  bonnes  mœurs  :  le  maître  est  un  Tur- 
caret  qui  se  ruine  avec  des  femmes  i  madame  se  dédom- 
mage sans  beaucoup  de  mystère  des  infidélités  de  son  mari  ; 
et  si  le  temps  ne  lui  eut  pas  manqué,  on  devine  qu'elle 
eût  inscrit  Jacob  sur  la  liste  de  ses  consolateurs.  Une  femme 
de  chambre  tombe  amoureuse  de  son  nouveau  commensal, 
et,  poursuivie  par  le  maitre,  elle  brûle  de  partager  avec  le 
valet  les  honteuses  dépouilles  qu'elle  a  déjà  su  s'appro- 
prier. Cependant  le  maître  meurt  subitement;  le  d^rdre 
que  ses  déréglemens  avaient  mis  dans  ses  affaires  est  révélé 
^par  cette  mort  imprévue;  la  maison  est  en  ruine;  les  do- 
mestiques sont  renvoya  ;  madame  est  obligée  de  se  réfugier 
dans  un  couvent  ;  et  Jacob  se  trouve  sur  le  pavé ,  sans  avoir 
retiré  de  son  service  d'autre  avantage  qu'un  commence- 
ment d'instruction  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  se  procurer 
en  surveillant  l'éducation  du  neveu  de  son  maître,  un  peu 
de  fierté,  un  premier  essai  des  habitudes  parisiennes,  un 
pressentiment  vague  de  ses  futures  destinées ,  l'empêchent 
de  retourner  à  son  village.  Que  va-t-il  provisoirement 
devenir? 

Un  hasard  lui  fait  rencontrer  sur  le  pont  Neuf  une  de- 
moiselle qui  se  trouve  mal;  Jacob  a  un  bon  cœur;  il  vole 
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à  son  secours,  lai  offre  le  bras,  et  la  rainène  ches  elle. 
Cest  cet  événement  qui  commence  I4  fortune  de  Jacob  ; 
il  entre  comme  domestique  dans  la  paaison  de  la  demoi- 
selle qu'il  a  secourue.  Cette  demoiselle  a  une  sœur  ;  Tune 
et  l'autre  sont  dévotes,  et  trouvent  fort  agréable  d'être 
servies  par  un  beau  jeune  homme  d'^illeiirs  si  compa- 
tissant. Le  direct^r  de  mesdemoiselles  Habert  se  £âche 
de  n'avoir  pas  été  consulté  sur  un  choix  de  cette  consé-r 
quençe.  Jacob  est  au  moment  d'être  éliminé  ;  mais  nude- 
moiselle  Habert  la  cadette  prend ,  par  reconnaUsance ,  les 
intérêts  de  Jacob,  ^le  se  sépare  violemment  de  sa  sœur,  et 
amène  avec  elle  son  libérateur,  auquel  elle  nç  tarde  pas  i 
faire  hommage  de  ses  cinquante  ai)S ,  de  sa  main,  e(  de  qua- 
tre à  cinq  mille  livres  de  rente.  Rien  de  plus  achevé  que  la 
peinture  de  l'intérieur  des  deux  dévotes,  de  l'arrogant  pa- 
telinage  de  moqsieur  le  directeur  Doucin,  du  bavardage  de 
madame  d'Alain ,  qui  sert  de  médiatrice  pour  le  mariage, 
et  de  la  coquetterie  astucieuse  et  jalouse  de  mademoiselle 
Agathe ,  fille  4^  madame  d'Alaii).  Ce  qui  ne  Vts%  pas  moins 
dans  la  même  pa^rtie ,  c'est  la  description  de  la  séance  ches 
le  magistrat  auprès  duquel  Jacob  ^t  appelé  à  l'instigation 
de  M.  Doucin ,  et  le  Rendre  intérêt  que  prenneqt  au  beau 
client  deux  dames  déjà  sur  le  re^om* ,  le  plaidoyer  de  Ja~ 
cob ,  son  triomphe,  et  enfin  l'historique  delà  cérémonie, 
et ,  puisqu'il  fau^  le  dire  (  car  le  sage  Marivaux  n'a  pas 
craint  d'aller  jusque-là),  celui  de  la  consommation  du 
mariage. 

Jacob  avait  reçu  la  main  de  mademoiselle  Habert,  mais  il 
avait  gardé  son  cœur.  Il  ne  pouvait  guj^re  en  être  autre- 
ment;; cette  conduite  n'est  pas  délicate,  et  Marivaux  ne 
dit  pas  qu'elle  le  soit  ;  niais  le  lecteur  y  verra  une  leçon  utile 
aux  personnes  qui  publient  trop  facilement  qu'une  dis- 
proportion toujours  fâcheuse  dans  l'âge  de  deux  époux , 
ne  l'est  jamais  plus  que  lorsque  l'avantage  de  la  jeunesse 
est  du  côté  du  mari. 

Une  des  dames  qui  avaient  entendu  plaider  Jacob  chez 
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le  président ,  et  qui  lui  avaient  prêté  dans  cette  occasion 
l'appui  d'une  recommandation  intéressée ,  l'a  rendu  sen- 
sible, et  lui  «a  fait  connaître  l'amour.  Madame  de  Ferval 
reçoit  sans  se  fâcher  la  déclaration  de  Jacob ,  et,  pour  con* 
cîlier  ses  sentimens  avec  les  principes  qu'elle  professe  au 
dehors,  elle  finit  par  lui  donner  un  rendez— vous  dans  une 
petite  maison  du  boulevard,  que  lui  prête  à  cet  effet  une 
femme  charitable  et  complaisante.  Là,  en  vertu  d'une 
combinaison  fort  ingénieuse ,  madame  de  Ferval  est  sur- 
prise en  flagrant  délit  par  un  autre  de  ses  amans.  Jacob 
s'échappe ,  indigné  de  se  voir  la  dupe  d'une  femme  qu'il 
croyait  posséder  exclusivement.  C'est  quelque  temps  après 
qu'il  a  le  bonheur  de  sauver  la  vie  au  comte  de  Dorsan , 
jeune  seigneur  d'une  haute  naissance ,  riche ,  et  neveu  du 
premier  ministre.  Attaqué  par  trois  hommes  à  la  fois, 
Dorsan  allait  périr  ;  Jacob  tire  son  épée ,  vole  à  son  se- 
cours ,  le  délivre^  et  s'en  fait  un  ami ,  un  protecteur  tout- 
puissant.  C'est  un  second  hasard  qui  me  parait  d'autant 
plus  répréhensible ,  qu'il  élargit  et  qu'il  abrège  en  même 
temps  à  Jacob  le  chemin  de  la  fortune ,  que  le  premier 
hasard  lui  avait  ouvert.  C'est  produire  deux  fois  le  même 
effet,  par  deux  causes  absolument  semblables. 

Dorsan  mène  Jacob  à  la  Comédie.  Il  faut  lire,  au  com- 
mencement de  la  sixième  partie ,  la  description  des  petits- 
roaitres  grands  seigneurs  qui  figuraient  à  cette  époque  sur 
les  banquettes  du  théâtre.  C'est  là  que  commence  à  se  for- 
mer entre  Jacob  et  madame  de  Vambures  une  liaison  qui 
a  des  suites  décisives  sur  le  sort  de  notre  héros  villageois. 
C'est  par  le  crédit  de  cette  dame  que  Jacob ,  nommé  d'a- 
bord contrôleur-général  des  fermes  en  Champagne ,  de- 
vient ,  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme ,  fermiers- 
général,  et  se  trouve  à  même,  par  son  opulence,  d'offrir 
sa  main  à  sa  noble  et  généreuse  bienfaitrice. 

Le  voilà  donc  grand  seigneur  à  son  tour  ;  mais ,  contre 
l'usage  ordinaire ,  les  honneurs  ne  lui  ont  point  changé  les 
mœurs  :  il  était  bon  dans  la  misère  ;  un  peu  meilleur  dans 
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la  médiocrit^^,  il  est  excellent  dans  la  grandear.  Il  retroave, 
il  reconnaît,  il  s'empresse  de  placer  Beausson,  le  neveu 
de  son  ancien  maître ,  celui-* là  même  aux  leçons  duquel 
il  a  eu  la  sagesse  prévoyante  de  s^associer.  Il  appelle ,  il 
adopte  les  trois  enfans  de  son  frère ,  et  procure  à  deux 
d'entre  eux  une  existence  avantageuse  et  brillante.  Le  troi- 
sième prend  volontairement  le  parti  du  cloître  ;  et  là ,  Ma- 
rivaux paie  un  juste  tribut  d'éloges  à  quelques-uns  de  ces 
pieux  et  utiles  établissemens ,  comme  pour  compenser, 
comme  pour  se  faire  pardonner  les  vives  et  amères  cen- 
sures qu'il  n'épargne  dans  aucun  de  ses  ouvrages  à  l'hy-*  * 
pocrisie,  à  la  cupidité,  et  aux  autres  vices  qui  se  couvrent 
trop  souvent  de  l'habit  d'un  état  respectable ,  d'un  état 
qui  sera  toujours  respecté ,  tant  qu'il  se  renfermera  dans 
l'enceinte  du  temple  et  dans  les  attributions  de  son  mi- 
nistère. 

Mais  le  moment  du  triomphe  de  Jacob ,  c'est  celui  où 
il  apprend  qu'à  son  insu  le  village  où  il  est  né  vient  d'ctre 
enclavé ,  par  sa  femme ,  dans  les  nombreuses  seigneuries 
dont  elle  l'a  déjà  rendu  possesseur.  Il  vient  donc  en  sei* 
gneur  dans  ce  village  d'où ,  quelques  années  auparavant , 
il  était  sorti  en  sabots  et  le  fouet  à  la  main.  Surpris  lui- 
même  par  le  mystère  délicat  qu'a  mis  sa  femme  à  faire  cette 
acquisition ,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'instruire  son  vieux 
père,  sa  sœur,  et  les  compagnons  de  son  enfance;  rien  de 
plus  touchant ,  rien  de  plus  délicieux  que  le  tableau  de  sa 
réception ,  que  les  douces  étreintes  dont  sa  femme  et  lui 
s'empressent  de  serrer  leurs  parens  et  leurs  amis ,  et  que 
le  soin  délicat  qu'ils  mettent  l'un  et  l'autre  à  combler  la 
distance  qui  parait  les  séparer.  Au  milieu  de  la  joie  com— 
mune  ,  une  seule  physionomie  parait  sombre  et  inquiète  ; 
c'est  celle  d'un  gentilhomme  campagnard  qui  d'abord 
refuse  de  se  reconnaître  pour  vassal  de  Jacob ,  et  qui ,  cé- 
dant enfin  aux  sarcasmes  historiques  du  père  de  son  nou- 
veau seigneur  et  à  la  courageuse  fermeté  de  son  épouse , 
setrouve  trop  heureux  d'allier  sa  noblesse  ruinée  à  la  riche 
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dot  de  mademoiselle  de  La  Vallée ,  véritable  nom  de  Camille 
de  Jacob, 

Je  n'ai  point  fait  entrer  dans  cette  analyse  nne  foule 
d'épisodes  et  de  caractères  originaux  qui  rompent  la  mo- 
notonie du  récit,  et  concourent  tous  fort  heureusement  à 
la  marche  progressive  de  Taction.  On  les  trouvera ,  et  on 
saura  les  noter  à  mesure  qu'ils  paraîtront  sur  la  scène.  Je 
me  borne  seulement  à  indiquer  les  portraits  de  Geneviève 
dans  la  première  partie ,  de  Catherine  dans  la  seconde ,  de 
Fabbé,  petitrmaître  d'église,  dans  la  troisième;  celui  de 
l'impitoyable  financier  Fécour  dans  la  quatrième;  et  auprès 
de  ce  portrait ,  véritable  pendant  de  Turcaret ,  celui  d'un 
autre  partisan  ,  franc,  serviable  et  bien  digne  du  nom  de 
Bono,  que  l'auteur  ne  lui  a  pas  donné  sans  dessein  ;  tout 
près  de  là,  l'aventure  pathétique  de  madame  Dorville  la 
mère ,  et  de  sa  jeune  bru  ;  aventure  qui  met  dans  le  plus 
beau  jour  la  générosité,  les  principes  et  la  noblesse  des 
sentimens  de  Jacob;  plus  loin,  les  tendres  inquiétudes 
de  madame  Jacob,  lorsque  son  mari  rentre  pour  la  pre- 
mière fois  un  peu  tard,  les  craintes  qu'elle  éprouve  de 
ne  jamais  le  revoir,  et  le  plaisir  qu'elle  ressent  à  s'as* 
surer  par  elle-même  de  Texistence  de  ce  cher  mari.  19 'ou- 
blions pas  non  plus  ce  directeur  de  consciences  ,  qui  aide 
si  humblement  la  femme  du  frère  de  Jacob  à  consom- 
mer la  ruine  de  cet  honnête  commissionnaire  en  épiceries, 
et  qui ,  pour  plaire  à  son  évêque ,  a  transmigré  de  l'école 
de  Jansénius  dans  celle  de  Loyola.  On  lira  avec  plaisir  les 
circonstances  du  mariage  de  madame  de  Ferval  avec  le 
brave  chevalier  qui  l'avait  pourtant  surprise  en  forfaiture 
dans  la  maison  de  la  Rémi  ;  et  enfin ,  le  retour  de  Jacob  aux 
idées  religieuses  trop  négligées  par  lui  au  milieu  du  mou«- 
vement  continuel  qui  l'avait  porté  à  la  fortune ,  lesquelles 
reprennent  leur  empire  lorsque,  tranquille  possesseur  d'un 
bien  immense ,  entouré  d'enfans  solidement  établb ,  dou- 
blement heureux  de  son  propre  bonheur  et  de  celui  d'une 
épouse  chérie,  il  est  ramené ,  par  la  retraite  et  par  la  ré- 
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flexion ,  à  la  pensée  que  tant  de  biens  ne  lui  sont  plus 
accordés  que  pour  un  petit  nombre  de  jours  ;  alors  il  se 
reproche  de  n'avoir  adressé  jusqu'ici  qu'à  la  Fortune  ses 
voeux  et  sa  reconnaissance;  comme  il  le  dît  lui-même ,  il 
commence  à  les  porter  plus  haut,  et  il  se  réfugie  dans  les 
bras  de  l'Immortalité  et  de  l'Espérance. 

Cette  conclusion  justifie  ce  qui  a  été  dit  du  caractère  per- 
sonnel de  Marivaux ,  dans  la  Notice  qui  est  en  tête  du 
premier  volume.  Ennemi  de  tous  les  abus ,  de  toutes  les 
hypocrisies ,  jamais,  dans  ses  censures  les  plus  sévères,  il 
ne  confondit  le  masque  avec  le  visage,  jamais  il  ne  cessa 
de  rendre  honneur  à  la  véritable  et  solide  piété.  Il  a  peint 
dans  Jacob  un  homme  honnête,  plein  de  sens,  de  courage 
et  de  générosité  ;  il  lui  a  donné  des  passions,  des  faiblesses 
même,  mais  il  ne  lui  a  prêté  aucun  de  ces  vices  dégra— 
dans  qui  ferment  la  porte  au  repentir.  Lorsque  l'âge  et 
l'indépendance  ont  laissé  un  libre  cours  i  ses  penchans 
naturels,  il  n'a  plus  qu'à  justifier,  par  la  pratique  de  la  bien- 
faisance et  de  la  vertu ,  les  faveurs  inouïes  et  constantes 
dont  il  a  été  comblé  par  la  Providence.  Cette  disposition 
morale  est  seulement  indiquée  ;  Marivaux  s'était  proposé  de 
la  développer  en  ajoutant  quatre  parties  nouvelles  aux  huit 
parties  qu'il  a  publiées  :  le  temps  ou  la  bonne  volonté 
lui  a  manqué.  Il  eût  été  beau  de  voir  ce  riche  parvenu 
par  des  voies  si  extraordinaires ,  exerçant  avec  liberté  dans 
ses  terres  l'empire  des  bienfaits ,  et  payant  à  tout  ce  qui 
l'entoure  la  dette  que  ses  premiers  malheurs  lui  ont  en 
quelque  sorte  imposée.  Cette  considération  n'empêche  pas 
que  le  roman  ne  soit  bien  réellement  terminé ,  et  que  le 
titre  n'en  soit  parfaitement  rempli.  Jacob  esipan^emi  k 
faire  fortune ,  et ,  ce  qui  est  plus  rare ,  à  en  faire  un  usage 
innocent  et  utile.  C'est  là  tout  ce  que  Marivaux  avait  pro- 
mis ;  le  lecteur  saura  dire  s'il  a  tenu  parole. 


^ 


LE 


PAYSAN  PARVENU. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Le  titre  que  je  donne  à  mes  mémoires  annonce 
ma  naissance.  Je  ne.Fai  jamais  dissimulée  à  qui  me 
Va  demandée ,  et  il  semble  qu'en  tout  temps  Dieu 
ait  récompensé  ma  francl^ise  là-dessus  ;  car  je  n'ai 
pas  remarqué  qu'en  aucune  occasion  on  en  ait  eu 
moins  d'égards  et  moins  d'estime  pour  moi. 

J'ai  pourtant  vu  nombre  de  sots  qui  n'avaient  et  \ 
ne  connaissaient  point  d'autre  mérite  dans  le  monde  | 
que  celui  d'être  nés  nobles ,  ou  dans  un  rang  dis- 
tingué. Je  les  entendais  mépriser  beaucoup  de  gens 
qui  valaient  mieux  qu'eux ,  et  cela  seulement  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  gentilshommes  ;  mais  c'est  que  ces 
gens  qu'ils  méprisaient,  respectables  d'ailleurs  par 
mille  bonnes  qualités ,  avaient  la  faiblesse  de  rougir 
eux-mêmes  de  leur  naissance ,  de  la  cacher .  et  de 
tâcher  de  s'en  donner  une  qui  embrouillât  la  véri- 
table ,  et  qui  les  mît  à  couvert  du  dédain  du  monde. 

Or  y  cet  artiÇce-là  ne  réussit  presque  jamais  ;  on  a 
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beau  déguiser  la  vëritë  là-dessus  -,  elle  se  venge  tôt 

ou  tard  des  mensonges  dont  on  a  voulu  la  couvrir, 

et  Ton  est  toujours  trahi  par  une  infinité  d^événe- 

rinens  qu'on  ne  saurait  ni  parer  ni  prévoir;  jamais  je 

/   ne  vis  9  en  pareille  matière ,  de  vanité  qui  fit  une 

(^  bonne  fin.  ""^ 

C'est  une  erreur ,  au  reste ,  que  de  penser  qu^une 
obscure  naissance  vous  avilisse ,  quand  c'est  vous- 
même  qui  Favouez ,  et  que  c'est  de  vous  qu'on  la  sait. 
La  malignité^  des  hommes  vous  laisse  là  ;  vous  la 
frustrez  de  ses  droits  ;  elle  ne  voudrait  que  vous  hu- 
milier, et  vous  faites  sa  charge  ;  vous  vous  humiliez 
vous-même ,  elle  ne  sait  plus  que  dire. 

Les  hommes  ont  beau  faire ,  ils  ont  des  mœurs 
malgré  eux  *  ;  ils  trouvent  qu'il  est  beau  d'affronter 
des  mépris  injustes  ;  cela  les  rend  à  la  raison,  ils 
sentent  dans  ce  courage  une  noblesse  qui  les  fait  taire; 
c'est  une  fierté  sensée ,  qui  confond  un  orgueil  im- 
pertinent. 

Mais  c'est  assez  parler  là-dessus.  Ceux  que  ma  ré- 
flexion regarde  se  trouveront  bien  de  m'en  croire. 

La  coutume ,  en  faisant  un  livre ,  c'est  de  com- 
mencer par  un  petit  préambule ,  et  en  voilà  un.  Re- 
venons à  moi. 


'  Les  hommes  ont  beau  faire,  Us  ont  des  mœurs  malgré  eux,  La  rë- 
fleiion  de  Mariyaux  est  d'une  grande  jastene.  Vonles  -vous  oom- 
nanderrestime  et  Tadmiration  même  des  hommes?  Respectez  leurs 
préjuges  en  eux,  refusez  d'en  tirer  avantage  pour  Toas-méme;  c'est 
)a  manière  la  plus  sûre  et  la  moins  hostile  dVtablir  la  sapëriorîUde 
votre  caractère  et  de  vos  qualités  personnelles  sur  les  leurs. 


PARVENU.  375 

Le  récit  de  mes  aventures  ne  sera  pas  innlile  à  ceux 
qui  aiment  à  s'instruire.  Voilà ,  en  partie ,  ce  qui  fait 
que  je  les  donne  \  je  cherche  aussi  à  m'amuser  moi- 
même. 

Je  vTs.daB&jimC  Çamp^gRe  Quje jpe^suis  retiré ,  et 
où  mon  loisir  m'insgire^  un  esprit  de  réflexion  que  je 
vais  exercer  sur  les  évenemens  de  ma  vie.  Je  les  écri- 
rai du  mieux  que  je  pourrai  -,  chacun  a  sa  façon  de 
s'exprimer,  qui  vient  de  sa  façon  de  sentir. 

Parmi  les  faits  que  j'ai  à  raconter ,  je  crois  qu'il  y 
en  aura  de  curieux  -,  qu'on  me  passe  mon  style  en  leur 
faveur,  j'ose  assurer  qu'ils  sont  vrais.  Ce  n'est  point 
ici  une  histoire  forgée  à  plaisir  -,  je  crois  qu'on  le  verra 
bien. 

Pour  mon  nom,  je  ne  letiis  point,  on  peut  s'en 
passer^  si  je  le  disais,  cela  me  générait  dans  mes  récits. 
Quelques  personnes  pourront  me  reconnaître  ^  mais 
je  les  sais  discrètes ,  elles  n'en  abuseront  point.  Com- 
mençons. 

Je  suis  né  dans  un  village  de  la  Champagne,  et,  soit 
dit  en  passant ,  c'est  au  vin  de  mon  pays  que  je  dois 
le  commencement  de  ma  fortune. 

Mon  père  était  le  fermier  de  son  seigneur ,  homme 
extrêmement  riche  (je  parle  de  ce  seigneur)^  et  à 
qui  il  ne  manquait  que  d'être  noble  pour  être  gentil- 
homme. 

Il  avait  gagné  son  bien  dans  les  affaires,  s'était  allié 
à  d'illustres  maisons  par  le  mariage  de  deux  de  ses 
fils,  dont  l'un  avait  pris  le  parti  de  la  robe,  et  l'autre 
celui  de  l'épée. 


^  \ 


I 
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'  Le  père  et  les  fils  vivaient  magnifiquement;  ils 
avaient  pris  des  noms  de  terre  ;  du  véritable ,  je  crois 
qu'ils  ne  s^en  souvenaient  plus  eux-mêmes. 

Leur  origine  était  comme  ensevelie  sous  d'immenses 
richesses.  On  la  connaissait  bien ,  mais  on  n'en  par* 
lait  plus.  La  noblesse  de  leurs  alliances  avait  achevé 
^  , ,  ^'  d'étourdir  nmaginSTîcin  des  autres  sur  leur  compte  1 
'  3e  sorte  qu'ils  étaient  confondus  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  à  la  cour  et  à  la  ville  ^  L'orgueil  des 
hommes ,  dans  le  fond ,  est  d'assez  bonne  composition 
sur  certains  préjugés-,  il  semble  que  lui-même  il  en 
sente  le  frivole. 

C'était  là  leur  situation,  quand  je  vins  au  monde. 
La  terre  seigneuriale  dont  mon  père  était  le  fermier, 
et  qu'ils  avaient  acquise ,  n'était  considérable  que  par 
le  vin  qu'elle  produisait  en  assez  grande  quantité. 
t        Ce  vin  était  le  plus  exquis  du  pays,  et  c'était  mon 
}   frère  aîné  qui  le  conduisait  à  Pari^chez  notre  maître  \ 
!  car  nous  étions  trois  enfans ,  deux  garçons  et  une 
\  fille ,  et  j'étais  le  cadet  de  tous. 
^    Monatné,  dans  un  de  ses  voyages  à  Paris ,  s'amou- 
racha de  la  veuve  d'un  aubergiste ,  qui  était  à  son  aise, 
;  dont  le  cosur  ne  lui  fut  pas  cruel ,  et  qui  l'épousa  avec 
»ses  droits ,  c'est«à-dire ,  avec  rien. 


•  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  meiUeur  à  la  cour  etàia  ville.  Quand  U 
s'agit  de  naissance,  on  dit  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  non  foui  ce 

qu'ily  a  de  meilleur.  Les  lecteurs  conceTroat  la  diflërence.  Ex. 

«  Il  y  a  des  gens  dans  la  robe  qui  tiennent  â  tout  ce  qu'il  j  a  de 
«  mieux.  — Et  qui  le  sont,  madame.  »  (  Sédaiiie,  le  Philosophe  sans 
le  savoir.) 
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Dand  la  suite ,  les  enfans  de  ce  frère  ont  eu  grand 
besoin  que  je  les  reconnusse  pour  mes  neveux  ;  car 
leur  père,  encore  vivant,  qui  est  actuellement  avec  • 
moi ,  et  qui  avait  continue  le  métier  d'aubergiste ,  vit  : 
en  dix  ans  miner  sa  maison  par  les  dispositions  de  i 
sa  femme.  ^ 

A  regard  de  ses  fils ,  mes  secours  les  ont  mis  au-» 
jourd'hui  en  posture  d'honnêtes  gens  1  ;  ils  sont  bien  ^ 
établis  ;  et  malgré  cela  je  n'en  ai  fait  que  des  ingrats , 
parce  que  je  leur  ai  reproché  qu'ils  étaient  trop  glo- 
rieux. 

En  effet ,  ils  ont  quitté  leur  nom,  et  n'ont  plus  de 
commerce  avec  leur  père,  qu'ils  venaient^  autreiois 
voir  de  temps  en  temps. 

Qu'on  me  permette  de  dire  sur  eux  encore  un  mot 
ou  deux. 

Je  remarquai  Ifiur  fatuité  ik  la  dcrnièro  vioiie  qu'ils 
lui  rendirent.  Ils  l'appelèrent  monsieur  dans  la  con- 
versation. Le  bonhomme  à  ce  terme  se  retourna, 
s'imaginant  qu'ils  parlaient  à  quelqu'un  qui  venait  et 
qu'il  ne  voyait  pas. 

Non,  non,  lui  dis-je  alors;  il  ne  vient  personne, 
mon  frère ,  et  c'est  à  vous  que  l'on  parle.  A  moi  !  re- 
prit- il.  Eh  !  pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  vous  ne  me 


■  Mes  secours  les  ont  mis  aigourd'hui  en  posture  d'honnêtes  gens,' 
On  dit  :  être  en  bonne,  en  mauvaise  posture.  Acad.  Peut  -on  diro 
également  :  être  etjk  posture  d'homme  riche,  tthomme  en  crédit,  etc? 
D'honnêtes  gens  ;  expression  du  temps  pour  signifier  :  liommes  bien 
établis  dans  le  monde;  tranchons  le  mot  :  hommes  riches. 

7.  24» 
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connaissez  plus,  mes  enfans  ?  Ne  snis^je  pas  votre  père  ? 
Ob  !  lent  père  tant  qu'il  vous  plaira ,  lui  dis-je  ;  mai& 
il  n'est  pas  dëcent  qu'ils  Vous  appeUent  de  ce  n(nih>là. 
Est-ce  donc  qu'il  est  malhonnête  d'être  le  père  de 
^s  enfans?  reprit- il  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
mode-là  ? 
A^C'est ,  lui  dis-je ,  que  le  terme  de  mon  père  est 
j   trop  ignoble ,  trop  grossier  ^  il  n'y  a  que  les  petites 
I    gens  qui  s'en  servent  ;  mais  chez  les  personnes  aussi 
\  distinguées  que  messieurs  vos  fik ,  on  supprime  dans 
le  discours  toutes  ces  qualités  triviales  que  domie  la 
nature  ;  et ,  au  lieu  de  dire  rustiquement  mon  père  , 
comme  le  menu  peuple ,  on  dit  monsieur;  cela  a  plus 
de  dignité. 

Mes  neveux  rougirent  beaucoup  de  la  critique  que 
je  fis^de  leur  impertinence  5  leur  père  se  fâcha,  et  ne  • 
se  fâcha  pas  en  monsieur ,  mais  en  vrai  père  et  en  vrai 
aubergiste. 
;     Laissons  là  mes  neveux ,  qui  m'ont  un  peu  dé- 

*  tourné  de  mon  histoire  ;  et  tant  mieux ,  car  il  faut 
:  qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  à  mes  digressions*; 

*  je  ne  sais  pas  pourtant  si  j'en  ferai  de  fréquentes  ; 
.•H^pcut-etre  que  oui ,  peut-être  que  non ,  je  ne  réponds 

I  de  rien  ;  je  ne  me  gênerai  point ,  je  conterai  toute 


'  Il  faut  qu'on  $* accoutume  de  bonne  heure  à  mes  digressions. 
Celle-ci  est  loin  d^étre  superflue.  Elle  sert  à  faire  ressortir,  par  un 
contraste  frappant,  le  me'rite  qu''il  y  a  dans  la  sincéritë  du  bcros^et 
dans  le  noble  orgueil  qu^il  mettait  à  avouer  Fhu milité  de  sa  nais- 
sance. 
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nia  vie  ;  et  si  j'y  mêle  autre  chose,  c'e^^  c|ne  cela  se 
présentera  sans  que  je  le  dierche. 

T^i  dit  que  c'étg^it;  mon  frère  îakînë  qui  ^(mduisait 
cheaspos  maUrœ  k  vin  de  k  terrç.  dftfljt  jftpti  père 
avait  soin. 

Or ,  son  mariage  le  fixant  à  Paris ,  je  lui  succédai 
dans  son  emploi-  de  conducteur  de  vin. 

J'avais  dix-huit  à  dix^neuf  ans  :  on  disait  que  j'é-\ 
tais  beau  garçon,  beau  comme  peut  Tétre  un  paysan;, 
dont  le  visage  est  à  la  merci  du  hs^c  dé  l'air  et  du  trs^- 
vail  des  champs.  Mais,  à  cela  près ,  j'avab  effiectivô- 
ment  assez  bonne  mine^  ajoutez-y  je  ne  sais  quoi  de 
franc  dans  ma  physionomie ,  Tœil  vif ,  qui  annon- 
çait un  peu  d'esprit ,  et  qui  ne  mentait  paâ  tota- 
lement. 

L'année  d'après  le  mariage  de  mon  frère ,  j'arrivai 
donc  k  Paris  avec  ma  voiture .  et  ma  bonne  façon 
rustique. 

Je  fus  ravi  de  me  trouver  dans  cette  grande  ville  ^ 
tout  ce  que  j'y  voyais  m'étonnait  mioins  qu  il  ne  me 
divertissait  \  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  me 
paraissait  plaçant. 

Je  fus  fort  bien  accueilli  dans  la  maison  de  notre 
seigneur.  Les  domestiques  m'affectionnèrent  tout  d'un 
coup  ;  je  disais  mon  sentiment  sur  tout  ce  qui  s'offrait 
à  mes  yeux  ^  et  ce  sentiment  avait  assez  souvent  im 
fond  de  raison  villageoise ,  qui  faisait  qu'on  aimait  h 
m'interroger. 

11  n'était  question  que  de  Jacob  pendant  les  cinq 
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/  ou  six  premiers  jours  que  je  fus  dans  la  maison,  lia 
/  maîtresse  même  voulut  me  voir ,  sur  le  récit  que  ses 
^  femmes  lui  firent  de  moi. 

C'était  une  dame  qui  passait  sa  vie  dans  toutes  les 

dissipations  du  grand  monde  y  qui  allait  aux  specta* 

cles ,'  soupait  en  ville ,  se  couchait  à  quatre  heures  du 

matin ,  ss  levait  à  une  heure  après  midi  ;  qui  avait 

des  amaQs ,  qui  les  recevait  à  sa  toilette ,  qui  y  lisait 

les  billets  doux  qu'on  lui  envoyait ,  et  puis  les  laissait 

traîner  partout  \  les  lisait  qui  voulait  ;  mais  on  n'en 

était  point  curieux  ;  ses  femmes  ne  trouvaient  rien 

d'étrange  à  tout  cela  ;  le  mari  ne  s'en  scandalisait 

point'.  On  eût  dit  que  c'étaient  là,  pour  une  femme , 

des  dépendances  naturelles  du  mariage.  Madame , 

chez  elle ,    ne  passait  pas  pour  coquette  ;  elle  ne 

Tétait  point  non  plus  ;  car  elle  Tétait  sans  réflexion  , 

sans  le  savoir  \  et  une  femme  ne  dit  point  qu'elle  est 

}  coquette ,  quand  elle  ne  sait  pas  qu'elle  Test ,  et 

i   qu'elle  vit  dans  sa  coquetterie  comme  on  vivrait 

\    dans  l'état  le  plus  décent  et  le  plus  ordinaire. 

s     Telle  était  notre  maîtresse ,  qui  menait  ce  train  de 

j  I  vie  tout  aussi  franchement  qu'on  boit  et  qu'on  raange^ 


■  Z«  mari  ne  t^en  Mcandalisait  point.  Ce  mari-U  renemble  assez  i  ce 
mari  anglais  d'an  roman  de  Voltaire  {la  Princesse  de  Babflone),  â 
milord  Qu^importe ,  dont  la  femme  n'e'taît  pas  plus  scrapaleuse  qae 
relie  dont  Mariyaax  présente  ici  le  portrait.  Marirauz,  comme  Vol- 
taire ,  mais  ayec  plas  de  décence  que  lui ,  a  peint  ce  qu'il  avait  sons 
les  yeux  ^  telles  étaient  les  mœurs  d'une  cour  qui  s'était  formée  à 
l'école  de  la  régence. 
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c'ëtaiL»j6iLJiQJQûtvJU\.£etit  libertinage  de  la  meil- 
leure  (pi  duj(Qpn(le. 

Je  dis  petit  libertinage ,  et  c'est  dire  ce  qu'il  faut*, 
car,  quoicpi'il  fût  fort  franc  de  sa  part  et  cpi'elle 
n'y  rëflëchit  point ,  il  n'en  était  pas  moins  ce  que 
je  dis. 

Du  reste ,  je  n'ai  jamais  vu  une  meilleure  femme  ; 
ses  manières  ressemblaient  à  sa  physionomie,  qui 
était  toute  ronde. 

Elle  était  bonne ,  généreuse ,  ne  se  formalisait  de 
rien ,  familière  avec  ses  domestiques ,  abrégeant  les 
respects  des  uns ,  les  révérences  des  autres  *,  la  fran- 
chise ,  avec  elle  ,  tenait  lieu  de  politesse.  Enfin ,  c'é- 
tait un  caractère  sans  façon.  Avec  elle,  on  ne  faisait 
point  de  fautes  capitales  -,  il  n'y  avait  point  de  ré- 
primandes à  essuyer  ;  elle  aimait  mieux  qu'une  chose 
allât  mal  que  de  se  donner  la  peine  de  dire  qu'on  la 
fit  bien.  Aimant  de  tout  son  cœur  la  vertu,  sans  ini- 


mitié pour  Te  vice ,  elle  ne  blâmait  rien,  pas  même 
la  malice  de  ceux  qu'elle  entendait  blâmer  les  au- 
tres. Vous  ne  pouviez  manquer  de  trouver  éloge  ou 
grâce  auprès  d'elle  ;  je  ne  lui  ai  jamais  vu  haïr  que 
le  crime ,  et  elle  le  haïssait  peut-être  plus  fortement 
que  personne.  Au  demeurant,  amie  de  toutle  monde, 
et  surtout  de  toutes  les  faiblesses  qu'elle  pouvait  vous 
connaître. 

Bonjour,  mon  garçon,  me  dit -elle  quand  je  l'a- 
bordai. Eh  bien!  comment  te  trouves-tu  à  Paris? Et 
puis  se  tournant  du  côté  de'ses  femmes  :  Vraiment , 
ajouta-t-elle,  voilà  un  paysan  de  bonne  mine. 
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Bon!  madame  ,  lui  rëpoDdi$-je  y  je  sais  le  plus 
malfait  de  notre  viUag.e.  Va ,  ya ,  me  dit-elle ,  tu  ne 
me  parais  ni  sot  ni  mal  bâti ,  et  je  te  conseille  de 
rester  à  Paris  ;  tu  y  deviendras  quelque  chose. 

Dieu  le  veuille ,  madame ,  lof  rq>artis*je  j  miais  j'ai 
du  mérite  et  point  d'argent  \  cela  ne  joue  pas  en* 
semble. 

Tu  as  raison ,  me  dit-elle  en  riant  ;  le  temps  re- 
médiera à  cet  inconvénient  ;  demeure  ici.  Je  te  met- 
trai auprès  de  mon  neveu ,  qui  arrive  de  province , 
et  qu'on  va  envoyer  au  collège  ;  tu  le  serviras. 

Que  le  ciel  vous  le  rende ,  madame ,  lui  répondis- 
je  ;  dites-moi  seulement  si  cela  vaut  fait,  afin  que  je 
récrive  à  notre  père  ;  je  me  rendrai  si  savant  en  le 
voyant  étudier ,  que  je  vous  promets  de  savoir  quel- 
que jour  vous  dire  la  sainte  messe.  Eh  !  que  sait-on  ? 
Comme  il  n'y  a  que  chance  dans  ce  monde,  souvent 
on  se  trouve  évéque  ou  vicaire ,  sans  savoir  comment 
cela  s'est  fait. 

Ce  discours  la  divertit  beaucoup  ;  sa  gaité  ne  fit 
que  m'animer  ;  je  n'étais  pas  honteux  des  bêtises  que 
je  disais,  pourvu  qu'elles  fussent  plaisantes;  car,  à 
travers  l'épaisseur  de  mon  ignorance  ,  je  voyais 
qu'elles  ne  nuisaient  jamais  à  un  homme  qui  n'était 
pas  obligé  d'en  savoir  davantage ,  et  même  qu'on  loi 
tenait  compte  d'avoir  le  courage  de  répliquer  à  quel* 
que  prix  que  ce  fût. 

Ce  garçon  est  plaisant ,  dit-elle ,  je  veux  en  avoir 
soin;  prenez  garde  à  vous,  vous  autres ( c'était  à  ses 
femmes  quelle  parlait);  sa  naïveté  vous  réjouit  au- 
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joord'htii,  vous  vous  en  amuses  comme  d^un  paysan  ;  I 
mais  ce  paysan  deviendra  dangereux  ^  je  vous  en  ; 
avertis.  ^ 

Oh  t  rëpliquai-je,  madame ,  il  n'y  a  que  faire  d'at- 
tendre après  cela  -,  je  ne  deviendrai  point ,  je  suis 
tout  devenu  ;  ces  demoiselles  sont  bien  jolies ,  et  cela 
forme  bien  un  homme  ;  il  n*y  a  point  de  village  qui 
tienne;  on  est  tout  d'un  coup  né  natif  de  Paris, 
quand  on  les  voit. 

Gomment!  dit*elle,te  voilà  déjà  galant!  et  pour 
laquelle  te  déclarerais-tu  (  elles  étaient  trois  )  ?  Toi^ 
nette  est  une  jolie  blonde ,  ajouta-t-^Ue^  et  made^ 
moiselle  Geneviève  une  joUe  brune ,  m'écriai-je  tout 
de  suite. 

Geneviève ,  à  ce  discours ,  rougit  un  peu ,  mais 
d'une  rougeur  qui  venait  d'une  vanité  contente  ;  et 
elle  déguisa  la  petite  satisfaction  que  lui  donnait  ma 
préférence,  par  un  souris  qui  signifiait  pourtant,  je 
le  remercie;  mais  qui  signifiait  aussi,  ce  n'est  que 
sa  naïveté  bouffonne  qui  me  fait  rire. 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  trait  porta;  et, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite ,  ma  saillie  lui  fit  dans 
le  cœur  une  blessure  sourde  dont  je  ne  négligeai  pas 
de  m'assurer  \  car  je  me  doutai  que  mon  discours  n'a- 
vait pas  dû  lui  déplaire,  et,  dès  ce  moment -là,  je 
l'épiai  pour  voir  si  je  pensais  juste. 

Nous  allions  continuer  la  conversation  qui  com- 
mençait à  tomber,  en  passant  à  la  troisième  femme 
de  chambre  de  madame ,  qui  n'était  ni  brune  ni  blon- 
de „  qui  n'était  d'aucune  couleur  et  qui  portait  un  de 
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ces  visages  indifférens  qu'on  voit  à  tout  le  moade ,  et 
qu^on  ne  remarque  à  personne. 

Déjà  je  tâchais  d'éviter  de  dire  mon  sentiment  sor 
son  chapitre ,  avec  un  embarras  maladroit  et  ingénu 
qui  ne  faisait  pas  Téloge  de  ladite  personne,  quand 
un  des  adorateurs  de  madame  entra ,  et  nous  obligea 
de  nous  retirer. 

J'étais  fort  content  du  marché  que  j'avais  fait  de 
I  rester  à  Paris.  Le  peu  de  jours  que  j'y  avais  passés 
I      m'avait  éveillé  le  cœur ,  et  je  me  sentis  tout  dm  coup 

U  s'agissait  de  mander  l'état  des  choses  à  mon  père , 
et  je  ne  savais  pas  écrire  ;  mais  je  songeai  à  mademoi- 
selle Geneviève,  et,  sans  plus  délibérer,  j^allai  la  prier 
d'écrire  ma  lettre. 

Elle  était  seule  quand  je  lui  parlai  ;  non -seule- 
ment elle  l'écrivit,  mais  ce  fut  de  la  meilleure  grice 
du  monde. 

Ce  que  je  lui  dictais ,  elle  le  trouvait  spirituel  et  de 
bon  sens ,  et  elle  ne  fit  que  rectifier  mes  expressions. 

Profite  de  la  bonne  volonté  de  madame ,  me  dit- 
elle  ensuite  ;  j'augure  bien  de  ton  aventure.  Eh  bien  ! 
mademoiselle,  lui  répondisrje,  si  vous  mettez  encore 
votre  amilié  par-dessas,  je  ne  me  changerai  pas  con- 
tre un  autre  ;  car  déjà  je  suis  heureux,  il  n'y  a  point 
de  doute  à  cela ,  puisque  je  vous  aime.  Comment  ! 
me  dit-  elle ,  tu  m'aimes  !  Et  qu'entends -tu  par  là , 
Jacob  ? 

Ce  que  j'entends  ?  lui  dis-^je ,  de  la  belle  et  bonne 
affection,  comme  un  garçon,  sauf  votre  respect,  peut 
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Tavôir  pour  une  fille  aussi  charmante  que  vous  -,  j'en- 
tends cpie  c'est  bien  dommage  que  je  ne  sois  qu'un 
chëtif  homme;  car,  mardi I  si  j'étais  roi,  par  exem^ 
pie ,  nous  verrions  un  peu  qui  de  nous  deux  serait 
reine  ;  et  comme  ce  ne  serait  pas  moi ,  il  faudrait  bien 
que  ce  fût  vous.  11  n'y  a  rien  à  refaire  à  mon  dire. 

Je  te  suis  bien  obligée  de  pareils  sentimens,  me  dit- 
elle  d'un  ton  badin  ;  et  si  tu  étais  roi ,  cela  demande- 
jait  réflexion.  Pardi  !  lui  dis-je ,  mademoiselle ,  il  y 
a  tant  de  gens  par  le  monde  que  les  filles  aiment , 
et  qui  ne  sont  pas  rois;  n'y  aurait-il  pas  moyen  quel- 
que jour  d'être  comme  eux  ? 

Mais  vraiment  ^  me  dit-elle ,  tu  es  pressant  ;  où  as- 
tu  appris  à  faire  l'amour  ?  Ma  foi  !  lui  dis-je ,  deman- 
dez4e  à  votre  mérite  ;  je  n'ai  point  eu  d'autre  maître 
d'école;  et  comme  il  me  l'a  appris ,  je  le  rends. 

Madame  là-dessus  appela  Geneviève ,  qui  me  quitta 
très -contente  de  moi,  à  vue  de  pays,  et  me  dit  en 
s'en  allant  :  Va ,  Jacob ,  tu  feras  fortune ,  et  je  le  sou- 
haite de  tout  mon  cœur.  ' 
.  Grand  merci,  lui  dis-je,  en  la  saluant  d'un  coup   / 
de  chapeau  qui  avait  plus  de  zèle  que  de  bonne  grâce  ;  / 
mais  je  me  recommande  à  vous ,  mademoiselle  ;  n^ 
m'oubliez  pas,  afin  de  commencer  toujours  ma  for- 
tune ;  vous  la  finirez  quand  vous  pourrez.  Cela  dit,  je 
pris  la  lettre ,  et  la  portai  à  la  poste. 

Cet  entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  Geneviève 
me  mit  dans  une  situation  si  gaillarde ,  que  j'en  de- 
vins encore  plus  divertissant  que  je  ne  l'avais  été  jus- 
que-là. 

7.  a5 
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I  Pour  mircroit  de  bcmne  humeur ,  le  soir  du  même 
;  jour  on  m'appela  pour  faire  prendre  ma  mesure  par 
.  le  tailleur  de  la  maison  ;  et  je  ne  saurais  dire  combien 
\  ce  petit  ëvënement  enhardit  mon  imagination ,  et  la 
*  rendit  sémillante. 

i      C'était  madame  qui  avait  eu  cette  attention  pour 
moi. 

Deux  jours  après  on  m'apporta  mon  hahit  avec  da 
linge  et  un  chapeau ,  et  tout  le  reste  de  mon  équipage. 
Un  laquais  de  la  maison,  qui  avait  pris  de  Famitië 
pour  moi ,  me  frisa  ;  j'avais  d'assez  beaux  cheveux. 
Mon  séjour  à  Paris  m'avait  un  peu  éclairci  le  teint  ; 
et^  ma  foi  !  quand  je  fus  équipé,  Jacob  avait  fort  bonne 
façon. 

La  joie  de  me  voir  en  si  bonne  posture  me  rendit  la 
physionomie  plus  vive ,  et  y  jeta  comme  un  rayon  de 
bonheur  à  venir  ;  du  moins  tout  le  monde  m'en  pré- 
disait ,  et  je  ne  doutais  pas  du  succès  de  la  prédiction. 
On  me  complimenta  fort  sur  mon  bon  air  ;  et ,  en 
attendant  que  madame  fût  visible,  j'allai  £aiire  essai 
de  mes  nouvelles  grâces  sur  le  cœur  de  Geneviève , 
qui  eflRH^vement  me  plaisait  beaucoup. 

U  me  parut  qu'elle  fut  surprise  de  la  mine  que  j'a- 
vais sous  mon  attirail  tout  neuf;  je  sentis  moi*-méme 
que  j'avais  plus  d'esprit  qu'à  l'ordinaire  '  j  mais  à  peine 


'  Jû  é9nti*  moirméme  quo  yavaiM  pUts  ^esprit  qu'à  tordinaire» 
Cette  penflëe,  dont  la  vëritë  est  démontrée  par  aneexpërieiM»  de  tous 
les  jottn ,  pourrait  bien  âToijr  fourni  à  Sédaine  Fidde  de  VÉpUrt  à 
mon  habit ,  Tune  des  plus  jolies  pièces  de  notre  poésie  légère. 
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caasions-^nous  ensemble  ^  qa'on  vint  ni'avertir,  de  la 
part  de  madame ,  de  Taller  trouver. 

Cet  ordre  redoubla  encore  ma  reconnabsance  pour 
elle-,  je  n*allai  pas,  je  volais 

Me  voilà ,  madame ,  lui  dis-je  en  entrant  ;  je  souhai- 
terais bien  avoir  assez  d'esprit  pour  vous  remercier  à 
ma  fantaisie  ;  mais  je  mourrai  à  votre  service ,  si  vous 
me  le  permetteis.  C'est  une  aflTatre  finie  ^  je  vous  ap^ 
partiens  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Voilà  qui  est  bien ,  me  dit-elle  alors  ;  tu  es  sensible 
et  reconnaissant ,  cela  me  fait  plaisir.  Ton  habit  te 
sied  bien;  tu  n'as  plus  Tair  villageois.  Madame,  m^ë- 
criai-je,  j'ai  Fair  de  votre  serviteur  éternel)  il  n'y  a 
que  cela  que  j'estime. 

Cette  dame  alors  me  fit  approcher ,  etamina  ma 
parure  ;  j'avais  un  habit  uni  et  sans  livrée.  Elle  me  de^ 
manda  qui  m'avait  frisé ,  et  me  dit  d'avoir  toujours 
soin  de  mes  cheveux  ^  que  je  les  avais  beaui: ,  et  qu'elle 
voulait  que  je  lui  fisse  honneur*  Tant  que  vous  vou- 
drez, quoique  vous  en  ayez  de  tout  fait  ',  lui  di»-je  ; 
mais  n'importe ,  abondance  ne  nuit  point.  Notez  que 
madame  venait  de  se  mettre  à  sa  toilette ,  et  que  sa 
figure  était  dans  un  certain  désordre  assez  piquant 
pour  ma  curiosité. 

Je  n'étais  pas  né  indifférent,  il  s'en  fallait  de  beau- 

■■•  ■      

'  Tant  que  vous  voudrez ,  quoique  inmê  eri  ayez  de  tout  fait.  Les 
pUiMsteries  que  MariTaax  a  mises  jttsquMci  dans  la  bouche  de  Ja- 
cob ,  ne  sortaient  pas  du  ton  et  des  id^es  qu*on  peut  supposer  à  un 
paysan  malin  et  ëyeillë  ;  mais  ici  Taffectation  se  fait  trop  sentir ,  et 
le  naïf  a  entièrement  disparu. 


\ 
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coup  ;  cette  dame  avait  de  Ja  fpa^heur  et  de  Tarn- 
bonpoint ,  et  mes  yeux  la  lorgûaieut  veloatiers. 

Elle  s'en  aperçut,  et  sourit  de  la  distraction  qu'elle 
me  donnait  ;  moi ,  je  vis  qu'elle  s'en  apercevait ,  et  je 
me  mis  à  rire  aussi  d'un  air  que  la  honte  d'être  pris 
sur  le  fait  et  le  plaisir  de  voir  rendaient  moitié  niais 
et  moitié  tendre  ^  et ,  la  regardant  avec  des  yeux  mêlés 
de  tout  ce  que  je  dis  là ,  je  ne  lui  disais  rien. 

Il  se  passa  alors  entre  nous  deux  une  petite  scène 
muette ,  qui  fut  la  plus  plaisante  chose  du  monde  ;  et 
puis^  se  raccommodant  ensuite  assez  négligemment  ; 
A  qupi  penses^tu ,  Jacob  ?  me  dit-elle.  Eh!  madame, 
repris-je,  je  pense  qu'il  fait  bon  vous  voir,  et  que 
f  monsieur  a  une  jolie  femme. 

;  Je  ne  saurais  dire  dans  quelle  disposition  d'esprit 
'.  cela  la  mit  *,  mais  U  me  parut  que  la  naïveté  de  mes 
>  façons  ne  lui  déplaisait  pas. 

i  Les  regards  amoureux  d'un  homme  du  monde  n'ont 
\  rien  de  nouveau  pour  une  jolie  femme  \  elle  est  accou- 
tumée à  leur  expression ,  et  ils  sont  dans  un  goût  de 
galanterie  qui  lui  est  fsunilier^  de  sorte  que  son 
amour-propre  s'y  amuse  comme  à  une  chose  qui  lui  est 
ordinaire ,  et  qui  va  quelquefois  au-delà  de  la  vérité. 

Ici  ce  n'était  pas  de  même  ;  mes  regards  n'avaient 
rien  de  galant ,  ils  ne  savaient  être  que  vrais.  J'étais 
paysan,  j'étais  jeune,  assez  beau  garçon;  et  l'hom- 
mage que  je  rendais  à  ses  appas  venait  du  pur  plaisir 
qu'ils  me  faisaient.  Il  était  assaisonné  d'une  ingénuité 
clique,  plus  curieuse  à  voir,  et  d'autant  plus  flatteuse 
qu'elle  ne  voulait  point  flatter. 
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C'étaient  d'autres  yeux,  une  autre maniève  de  con- 
sidérer ,  une  autre  tournure  de  mine  \  et  tout,  cela  en- 
semble <  me  .donnait  apparemment^  des  agrëmcos  sin- 
guliers dont  je  vis  que  madame  était  un  peu  touchée. 

Tu  es  bien  hardi  de  me  regarder  tant ,  me  ditnelle 
alors,  toujours  eu  souriant.  Pardi  !  lui  dGfcJe ,  estrce 
ma  faute,  madame?  Eourquoi  êtes -vous  belle?  Va- 
t'en,  me  dit-elle  alors  d'un  ton  bmsqae,.mais  amical  ^ 
je  crois  que  tu  m'en  conterais,  si  tu  Tosais^  Et,  cela 
dit ,  elle  se  remit  à  sa  toilette ,  et  moi ,  je  m'euiallai ,, 
en  me  retournant  toujours  pour  lavoir.  Mais  elle  ne 
perdit  rien  de  ce  que  je  fis,  et  me  conduisit  des  yeux. 
jusqu'À  la  porte*. 

Le  soir  même  elle  me  présenta  son  neveu,  et  m'ins- 
talladaaiang  de  son  domesGqueTJe^ntinuai  de  ca- 
joler  Geneviève. Mais^  depuis  linstantique  je  m'étais 
aperçu  que  je  n'avais  pas  déplu  à  madame  ellerméme, 
mon  inclination  pour  cette  fille  baissa  de  vivacité  ; 
sonoŒurneme  parutplusuneconquétçsiimpo^ante^  \ 


'  Et  me  conduisit  des  yeux  jusqu'à  la  porte.  Ce  mouvemeDt  de 
satisfaction  inspire  à  la  mat  tresse  de  Jacob  par  nne  conquête  aussi 
peu  importante,  que  €eUe  d'un  ^alet ,  atteste  à  quel  point  Mariraux 
aTait  pénétre  dans  les  replis  du  cœur  des  femmes.  CH  se  rappelle 
une  anecdote  de  la  reine  Elisabeth,  qui,  au  milieu  de  toute  sa 
gloire ,  fatiguée  de  Tadoration  de  ses  courtisans ,  ne  laissa  pas  d'être 
flattée  d'un  éloge  énergique  échappé  à  nn  jeOne  HoUandais  dans 
une  réception  d'ambaipadeurs..  L'anecdote  ajouta  même  que  li^^ 
reioe-Tierge  ,  encore  plussensiblç  que  la  maltresse  de  Jacob  aux, 
hommages  inyolontaires  qu'arrachait  sa  beauté,  récompensa  (an  se- 
cret un  compliment  grossier  qu'elle  avait  dA  ne  pas  ent^drç  en 
public. 


I 
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et  je  n^esthnai  phis  tant  rhonneiir  d^étresouflfert  d'elle* 

Geneviève  ne  se  comporta p^  de  même;  elle  prit 
tout  de  bon  dn  goât  pour  moi,  tant  par  Fopinion 
qu'elle  avait  de  ce  que  je  pourrais  devenir,  que  par 
un  penchant  naturel  ;  et  comme  je  I9  cherchais  un 
peu  meiaa,  elle  me  chercha  davantage^,  U  n'y  avait 
pas  long-temps  qu'elle  était  dans  la  maison ,  et  le  mari 
de  miidame  ne  l'avait  pas  encore  remarquée. 

Comme  le  maître  et  la  maîtresse  aivaient  chacun 
leur  appartement ,  d'où  le  matin  ils  envoyaient  savoir 
comment  ib  se  portaient  (c'était  là  presque  tout  le 
commerce  qu'ils  avaient  ensemble),  madame,  un 

atin ,  sur  quelque  légère  indisposition  de  son  m^ , 
nvoya  Geneviève  savoir  de  ses  nonvelles. 

Elle  me  rencontra  sur  l'escalier  en  y  allant ,  et  me 
dit  de  l'attendre.  Elle  fut  très^long^temps  à  revenir , 
et  revint  les  yeux  pleins  de  coquetterie. 

Vous  voilà  bien  émérillonnée  ' ,  mademoiselle  Ge^ 
neviève  ?  lui  dis-je  en  la  voyant.  Oh  !  tu  ne  sais  pas, 
me  dit^elle  d'un  air  gai ,  mais  goguenard  -,  si  je  veux , 
ma  fortune  est  faite. 

Vous  éles  bien  difficile  de  ne  pas  vouloir ,  lui  dis-je. 
Oui ,  dit-elle,  mais  il  y  a  un  petit  article  qui  m'en  em- 
pêche ;  c'est  que  c'est  à  condition  que  je  me  laisserai 


'  ^01»  voila  bien  énèériïlonnée,  Emérilionnéf  participe  du  Yerbe 
émériUonner,  qai  n^mt  point  en  usage.  Ce  mot  «^emploie  fiimilié- 
rement  dans  le  sens  de  gai ,  vif,  éreill^  comme  an  émériihn  (  oiseaa 
de  fauconnerie  qui  est  des  plus  petits  et  des  plus  rifs).  Acad.  Ém»é' 
rilfonné  ne  se  place  plus  aujourd'hui  dans  la  conversation,  et  se- 
rait a  peu  près  inintelligible. 
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aimer  de  monsteor ,  qui  vient  de  me  faire  une  dëda* 
ration  d^amour. 
Gela  ne  vaut  rien ,  lui  dis-^je  ;  c'est  de  la  fausse 


"*••  "■'^  --•»•«  -  ■ 


v^nhnk  q"^  *^*!f  frnluif^-^^^  :  wo^r^iig  chargez  porot* 
de  pareille  marchandise,  et  gardez  la  vôtre }  tenez, 
quand  une  fille  s*est  vendue  9  je  ne  voudrais  pas.  latre* 
prehdfTdu  marchand  po,ur  miiiard* 

Je  lui  tins  ce  discoufs  parce  que ,  dans  le  fond,  je 
Taimais  toujours  un  peu  et  que  j'avais  naturellement 
de  rbonneur. 

Tu  as  raison ,  me  ditrelle ,  un  peu  déconcertée  des 
sentimens  que  je  lui  montrais  ^  aus^  ai«je  tourne  le 
tout  en  plaisanterie,  etjene  voudrais  pas  de  lui,  quand 
il  me  donnerait  tout  son  bien. 

Vous  âte9-vou9  bien  défendue,  au  moins?  lui  dis- 
je  5  car  vous  n'étiez'  pas  fort  courroucée  quand  vous 
âtes  revenue.  C'est ,  reprit-elle ,  que  je  me  suis  di- 
vertie de  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  U  n'y  aura  point  de 
mal  une  autre  fois  de  vous  mettre  un  peu  en  colère , 
répondis-je  \  cela  sera  plus  sûr  que  de  se  divertir  de 
lui  ;  car ,  à  la  fin ,  il  pourrait  bien  se  divertir  de  vous. 
En  jouant,  on  ne  gagne  pas  toujours,  on  perd  quel- 
quefois ;  et  quand  on  est  une  fois  en  perte ,  tout  y  va. 

Gomme  nous  étions  sur  l'escalier,  nous  ne  nous  en 
dîmes  pas  davantage;  elle  rejoignit  sa  maîtresse,  et 
moi  mon  jeune  maître ,  qui  faisait  un  thème,  ou  plutôt 
à  qui  son  précepteur  le  faisait ,  afin  que  la  science  de 
son  écolier  lui  fit  honneur ,  et  que  cet  honneur  lui 
conservât  son  poste  de  précepteur ,  qui  était  fort  lu- 
cratif. 


/ 
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Geneviève  avait  fait  à  i!amoQr.de  son  mdtre  {dos 
d'attention  qu'elle  ne  me  l'avait  dit. 
/  Ce  maître  n'ëtaii  pas  un  homme  g^ëreu  ;  mais 
ses  richesses,  pour  lesquelles  il  n'était  pas  né,  l'avaient 
rendu  glorieux,  et  sa  gloire  le  rendait  magnifique,  de 
sorte  qu'il  était  extrêmement  dépensier,  surtout  quand 
il  s'agissait  de  ses  plaisirs. 

U  avait  proposé  un  bon  parti  à  Qeneviève ,  si  elle 
voulait  consentir  à  le  traiter  en  homme  qu'on  aime  ; 
elle  me  dit  même,  deux  jours  après,  qu'il  avait  débuté 
par  lui  offirir  une  bourse  pleine  d'or ,  et  c'est  k  forme 
]^  plus  dangereuse  que  puisse  prendre  le  diable  pooF 
tenter  une  jeune  fille  un  peu  coquette ,  et,  par-des- 
sus le  marché,  intéressée. 

Qr ,  Geneviève  était  encline  à  ces  deux  petits  vices; 
ainçi  il  aurait  été  difficile  qu'elle  eût  plaisanté  de 
bo^ne  foi  de  Taraçur  en  question  ;  aussi  ne  la  voyais- 
je  plus  que  rêveuse,  tant  la  vue  decetor  et  la  facilité 
de  l'avoir  la  tentaient  ;  sa  sagesse  ne  di^Mitait  plus  le 
terrai  qu'en  reculant. 

Monsieur  (  c'est  le  maître  de  la  maison  dont  je  pade  ) 
ne  se  rebuta  point  du  premier  refus  qu'elle  avait  fait 
de  ses  offres  \  il  avait  pénétré  combien  sa  vertu  en  avait 
élé  affaiblie  ;  de  sorte  qu'il  revint  à  la  charge  encore 
mieux  ari^é  que  la  prenûère  fois,  et  prit  contre  elle 
un  renfort  de  mille  petits  ajustemens  qu'il  la  força 
d'accepter  sans  conséquence  ;  or ,  des  ajustemens  tout 
achetés,  tout  prêts  è  être  mis,  sont  bien  aussi sédui- 
sans  que  l'argent  même  avec  lequel  on  les  achète. 

De  dons  en  dons  toujours  recuis  et  donnés  sans  con- 
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sëqaence,.  tant  fut  procédé  qu'il  devait  enfin  lui  fon- 
der une  pension  viagère ,  à  laquelle  serait  ajouté  un 
petit  ménage  clandestin  qu'il  promettait  de  lui  faire, 
si  elle  voulait  sortir  d'auprès  de  sa  maîtresse. 

J'ai  su  tout  le  détail  de  ce  traité -impur ,  dans  une 
lettre  que  Geneviève  perdit.  Cette  lettre  était  adressée 
à  une  de  ses  cousines  qui  ne  subsistait ,  autant  que 
j'en  pus  juger ,  qu^au  moyen  d'un  traité  dans  le  mê- 
me goût ,  qu'elle  avait  passé  avec  un  riche  vieillard  ; 
car  cette  lettre  parlait  de  lui. 

A  l'esprit  d'intérêt  qui  possédait  Geneviève  se  joi* 
gnait  encore  une  tentation  singulière  ^  et  cette  tenta- 
tion, c'était  moi  '. 

J'ai  dit  qu'elle  en  était  venue  à  m'aimer  véritable- 
ment. Elle  croyait  aussi  que  je  l'aimais  beaucoup , 
non  sans  se  plaindre  pourtant  de  je  ne  sais  quelle  in- 
dolence où  je  restais  souvent ,  quand  j'aurais  pu  la 


'  Et  cette  tentation ,  c'était  moi.  Encore  une  idde  tout-4-&it 
neuve,  ceUe  d^une  jeune  fille  peu  sccupnleuse,  <|ue  son  amour 
pour  un  jeune  homme  sans  fortune  détermine  à  se  laisser  sëduire 
par  un  riche  TÎeiUard.  Cest  pousser  hien  loin  le  dërouement  de  la 
tendresse  ;  Marivaux  entoure  des  circonstances  les  plus  piquantes 
cette  infidélité,  inspirée  par  un  excès  d^attachement.  L^ironique 
crédulité  de  Jacoh  répond  dignement  à  la  confiance  naïve  de  Ge- 
neyièTe ,  qui  choisit  Famant  qu^elle  trompe  pour  dépositaire  des 
gains  qu^elIe  fait  en  le  trompant.  Le  procédé  du  paysan,  qui  accepta 
sans  façon  nn  argent  acquis  par  de  tels  moyens,  n'e&t  pas ,  il  est 
vrai,  trés-nohle  po^r  un  héros  de  roman.  D  en  convient  lui-même; 
mais  la  mystification  n^en  est  que  plus  forte ,  et  d^ailleurs  Jacoh  , 
sortant  à  peine  de  son  village,  dirait  volontiers,  pour  se  justifier, 
qu'U  n^est  pas  encore  asses  corrompu  pour  être  délicat. 
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voir  ;  mais  je  raccommodais  cela  par  le  plaisir  que  je 
lui  marquais  en  la  voyant;  et  du  tout  ensemble,  il 
résultait  que  je  Faimais,  comme  c'était  la  vérité,  mais 
4'ttft^mour  assez  tranquille. 

Dans  la  certitude  où  elle  en  était ,  et  dans  la  peur 
qu'elle  eut  de  me  perdre  (  car  elle  n'avait  rien ,  ni  moi 
non  plus),  elle  songea  que  les  offres  dé  monàenr, 
que  son  argent  et  le  bien  qu'il  promettait  de  lui  faire 
/  seraient  des  moyens  d'accélérer  notre  mariage.  Elle 
espéra  que  sa  fortune,  quand  elle  en  jouirait,  me 
tenterait  à  mon  tour ,  et  me  ferait  surmonter  les  pre- 
miers dégoûts  que  je  lui  avais  montrés. 

Dans  cette  pensée,  Geneviève  répondit  aux  dis- 
cours de  son  mattre  avec  mmns  de  rigueur  qu'à  For- 
dinaire,  et  se  laissa  ouvrir  la  main  pour  recevoir  l'ar- 
gent qu'il  lui  oflOrait  toujours. 

En  pareil  cas,  quand  le  premier  pas  est  fait,  on  a 
le  pied  levé  pour  en  faire  un  second ,  et  puis  on  va 
son  chemin. 

La  pauvre  fille  reçut  tout  ;  elle  fut  comblée  de  pré- 
sens \  elle  eut  de  quoi  se  mettre  à  son  aise  ;  et  quand 
elle  se  vit  en  cet  état,  un  jour  que  nous  nous  pro- 
menions ensemble  dans  le  jardin  de  la  maison  :  Mon- 
sieur continue  de  me  poursuivre ,  me  dit-elle  adroi- 
tement, mais  d'une  manière  si  honnête  que  je  ne 
saurais  m'en  scandaliser  ;  quant  à  moi ,  il  me  suffit 
d'être  sage,  et,  sauf  ton  meilleur  avis,  je  crois  que 
je  ne  ferais  pas  si  mal  de  profiter  de  l'humeur  libérale 
où  il  est  pour  moi  ;  il  sait  bien  que  son  amour  est  inu- 
tile; je  ne  lui  cache  pas  qu'il  n'aboutira  à  rien;  mais 
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n'importe,  me  dit*il,  je  sois  bien  aise  que  tu  aies 
de  quoi  te  reasouTenir  de  moi  -,  prends  ce  que  je  te 
donne ,  cela  ne  Rengagera  à  rien.  Jusqu'ici  j^ai  tou- 
jours refuse,  ajouta-t*eUe,  et  je  crois  que  j'ai  mal  rat- 
sonné.  Qu*en  dis-tu?  C'est  mon  maître,  il  a  de  l'amitié  "^T 
pour  moi  ;  car  amitié  ou  amour,  c'est  la  même  chose ,  i 
de  la  manière  dont  j'y  réponds  ^  il  est  riche.  Eh  ! 
pardi  !  c'est  comme  si  ma  mdtresse  voulait  me  don- 
ner quelque  chose ,  et  que  je  ne  voulusse  pas.  N' 
il  pas  vrai?  parle. 

Moi!  répliquai- je ,  totalement  rebuté  des  disposi- 
tions où  je  la  voyais  et  résolu  de  la  laisser  pour  ce 
qu'elle  valait,  si  les  choses  vont  comme  vous  le  dites, 
cela  est  à  merveille  ;  on  ne  refuse  point  ce  qu'une 
maîtresse  nous  donne  ;  et  dès  que  monsieur  ressemble 
à  une  maltresse ,  que  son  amour  n'est  que  de  l'amitié, 
voilii  qui  est  bien.  Je  n'aurais  pas  deviné  cette  amitié- 
là,  mdi;  j'ai  cru  qu'U  vous  aimait  comme  on  aime 
â  l'ordinaire  une  jolie  fille  ;  mais  dès  qu'il  est  si  sage 
et  si  discrète  personne ,  allez  hardiment  ;  prenez  seu- 
lement garde  de  broncher  avec  lui,  car  un  homme  est 
toujours  traître. 

Oh  !  me  dit-elle ,  je  sais  bien  à  quoi  m'en  tenir.  Et 
elle  avait  raison ,  il  n'y  avait  plus  de  ccmseil  à  pren- 
dre -,  ce  qu'elle  m'en  disait  n'était  que  pour  m'appri- 
voiser  petit  à  petit  sur  la  matière. 

Je  suis  charmée,  me  dit-eUe  en  me  quittant,  que 
tu  sois  de  mon  sentiment;  adieu,  Jacob.  Je  vous  sa- 
lue, mademoiselle,  lui  répondis- je,  et  je  vous  fais 
mes  complimens  de  l'amitié  de  votre  amant  ;  c'est  un 
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honnête  homme  d'être  si  amoureux  de  votreperMMuie, 
sans  se  soucier  d'elle  ;  bonjour ,  jusqu'au  revoir;  que 
le  ciel  vous  conduise. 

Je  lui  tins  ce  discours  d'un  air  si  gai  en  la  quittant , 
qu  elle  ne  sentit  point  que  je  me  moquais  d'elle. 

Cependant  Tamour  de  monsieur  pour  Geneviève 
éclata  un  peu  dans  la  maison.  Les  femmes  de  chambre 
ses  compagnes  en  murmurèrent,  moins  peul-étre  par 
sagesse  que  par  envie. 

Voilà  qui  est  bien  vilain ,  bien  impertinent  !  me 
disait  Toinette,  qui  était  la  jolie  blonde  dont  j'ai 
parlé.  Chut  !  lui  répondis--je  *,  point  de  bruit,  made- 
/  moiselle  Toinette.  Que  sait- on  ce  qui  pept  arriver? 
Vous  avez  aussi  bien  qu'elle  un  visage  fripon.  Mon- 
sieur a  les  yeux  bons  ;  c'est  aujourd'hui  le  tour  de 
Geneviève  pour  être  aimée  ;  ce  sera  peut-être  demain 
le  vôtre  ;  et  puis ,  toutes  les  injures  que  vous  dites 
contre  elle ,  qu'en  arrivera-t-il  ?  Croyez-moi;  un  peu 
de  charité  pour  l'amour  de  vous,  si  ce  n'est  pas  pour 
Tamour  d'elle. 

Toinette  se  fâcha  de  ma  réponse  et  alla  s'en  plain* 
dre  à  madame  en  pleurant;  mais  c'était  mal  s'adresser 
pour  avoir  justice.  Madame  éclata  de  rire  au  récit 
naïf  qu'elle  lui  fit  de  notre  conversation  ;  la  tournure 
que  j'avais  donnée  à  la  chose  fut  tout -à -fait  de  sou 
goût;  il  n'y  avait  rien  de  mieux  ajusté  à  son  caractère. 

Elle  apprenait  pourtant  par  là  l'infidélité  de  son 
mari  ;  mais  elle  ne  s'en  souciait  guère;  ce  n'était  là 
qu'une  matière  à  plaisanterie  pour  elle.  Es  -  tu  bien 
sûre  que  mon  mari  l'aime  ?  dit-elle  à  Toinette  du  ton 


\ 
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d'une  personne  qui  veut  n'en  point  douter  pour  pou- 
voir en  rire  en  toute  confiance  ;  cela  serait  plaisant , 
Toinette  ;  tu  vaux  pourtant  mieux  qu'elle.  Voilà  tout 
ce  que  Toinette  en  tira ,  et  je  l'aurais  bien  deviné  ; 
car  je  connaissais  madame • 

Geneviève,  qui  s'ëtait  méprise  aii  tondont  je  lui  avais 
répondu  sur  les  présens  de  monsieur ,  et  qui  alors  en 
était  abondamment  fournie ,  vint  m'en  montrer  une 
partie ,  pour  m'accoutumer  par  degrés  à  voir  le  tout. 
Elle  me  cacha  d  abord  l'argent  ^  je  ne  vis  que  des 
nippes  et  de  quoi  en  faire  de  toutes  sortes  d-espèces , 
habits  j  cornettes ,  pièces  de  toUes  et  rubans  de  toutes 
couleurs  ;  et  le  ruban  lui  seul  est  un  terrible  séducteur  < 
de  jeunes  fdles  aimables ,  et  de  femmes  de  chambre  !  | 

Peut-on  rien  de  plus  généreux  ?  me  disait-^Ue  ;  me 
donner  cela ,  seulement  parce  que  je  lui  plais  ! 

Oh!  lui  disais-je,  je  n'en  suis  pas  surpris;  l'amitié 
d'un  homme  pour  une  jolie  fdle  va  bien  loin ,  voyez- 
vous!  Vous  n'en  resterez  pas  là.  Vraiment  je  le  crois, 
me  repartit-elle;  car  il  me  demande  souvent  si  j'ai  f 
besoin  d'argent.  Eh  !  pardi  !  sans  doute,  vous  en  avez 
besoin ,  lui  dis-je  ;  quand  vous  en  auriez  jusqu'au  cou^ 
il  faut  en  avoir  par-dessus  la  tête  ;  prenez  toujours  ; 
s'il  ne  vous  sert  de  rien,  je  m'en  accommoderai ,  moi  ; 
j'en  trouverai  le  débit.  Volontiers,  me  dit-elle,  charmée 
du  goût  que  j'y  prenais,  et  des  conjectures  favorables 
qu'elle  en  tirait  pour  le  succès  de  ses  vues;  je  t'assure 
que  j'en  prendrai  à  cause  de  toi ,  et  que  tu  en  auras 
dès  demain ,  peut-être  ;  car  il  n  y  a  point  de  jour  où 
il  ne  m'en  offre. 
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\     Et  ce  qui  fut  promis  fat  tena  ;  j'eus  le  lendemaiii 

;  six  louis  d'or  à  mon  commandement,  qui,  joints  à  trois 

J^^  j  que  madame  m'avait  donnés  pour  payer  un  maître  à 

t  V.  ^   \    I  écrire,  me  faisaient  neuf  prodigieuses,  neuf  immenses 

Z'  ^  \  pistoles  ';  je  veux  dire  qu'ils  composaient  un  trésor 

\  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  que  des  sous  mar- 

!  qués  dans  sa  poche« 

Pent-étr«  fis-je  mal  en  prenant  Targent  de  Gene- 
viève ;  ce  n'était  pas ,  je  pense ,  en  agir  dans  toutes 
les  règles  de  l'honneur  ;  car  enfin ,  j'entretenais  cette 
'    fille  dans  l'idée  que  je  l'aimais ,  et  je  la  trompais  ;  je 
.    ne  l'aimais  plus  ^  elle  me  plaisait  pourtant  toujours  y 

"'    P'ailleurs,  cet  argent  qu'elle  m'offrait  n'était  pas 
i  chrétien  ;  je  ne  l'ignorais  pas,  et  c'était  participer  au 
1  petit  désordre  de  conduite  en  vertu  duquel  il  avait 
été  acquis  ^  c'était  du  moins  engager  Geneviève  à 
continuer  d'en  acquérir  au  même  prix.  Mais  je  ne  sa- 
vais pas  encore  faire  des  réflexions  si  délicates  ;  mes 
principes  de  probité  étaient  encore  fort  courts^  et  il 
"^  a  apparence  que  Dieu  me  pardonn$!:a.  (^LpctiLgain , 
car  j'en  fis  un  très  ••bon  usage  ;  il  me  profita  beaucoup  ; 


1 


\^ 


'  Ifeufimmentêê  pist«tle$,  Lft  pistole  est  one  iiioiiii«ie  ^Eipagae 
«|ui  fat  iotroduite  eo  France  aprèsle  mariage  de  Loa»  XIV,  et  qoi 
Tolait  alors  dix  francs,  lesquels  dix  francs  représentaient,  par  la  dif- 
férence relative  du  marc  d'argent ,  une  Taleur  actuelle  de  TÎogt- 
quatre  francs.  Le  louis  d*or  ëtait  donc  à  cette  époque  à  peu  ptéi 
Féquivalent  de  la  pîstole  ;  celle^i  a  disparu ,  et  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  monnaie  de  compte ,  et  la  valeur  nominale  du  louis 
a  plus  que  doublé.  (Ehctclop.  ) 
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je  m'en  servis  pour  apprendre  récriture  et  1  arithmë- 
tique,  ayec  quoi,  en  partie,  je  suis  parvenu  dans  la 
suite. 

Le  plaisir  avec  lequel  j'avais  pris  cet  argent  ne  fit 
qu'enhardir  Geneviève  à  pousser  ses  desseins  ;  elle 
ne  douta  point  que  je  ne  sacrifiasse  tout  à  Tenvie  d*en 
avoir  beaucoup  ;  et,  dans  cette  persuasion ,  elle  perdit 
la  tête  et  ne  se  ménagea  pins. 

Suis-moi ,  me  dit-elle  un  matin  ;  je  veux  te  montrer 
quelque  chose* 

Je  la  suivis  donc  *,  elle  me  mena  dans  sa  chambre , 
et  là  elle  m'ouvrit  un  petit  coffre  tout  plein  des  pro« 
fits  de  sa  complaisance  ;  à  la  lettre ,  il  était  rempli  d'or, 
et  assurément  la  somme  était  considérable  ;  il  n'y  avait 
qu'un  partisan  qui  eût  le  moyen  de  se  damner  si  chè- 
rement, etbien  des  femmes  plus  huppéesl'en  auraient  « 
pour  cda  quitté  à  meillenr  marché  que  la  soubrette. 

Je  cachai  avec  peine  l'étonnement  où  je  fnsde  cette 
honteuse  richesse ,  et  gardant  toujours  l'air  gaillard 
que  j'avais  jusque-là  soutenu  là-dessus  ;EstK;e  encore 
là  pour  moi?  lui  dis^^.  Ma  chiunbre  n'est  pas  si  bien 
meublée  qw  la  vôtre,  et  ce  petit  coffre-là  y  tiendra 
à  merveUle. 

Oh  !  pour  cet  argent-ci ,  me  répondit-elle,  tu  veux 
bien  que  je  n'en  dispose  qu'en  faveur  du  mari  que 
j'aurai.  Avise-toi  là-dessus. 

Ma  foi  !  lui  dis-je ,  je  ne  sais  où  vous  en  prendre  un  ; 
je  ne  connais  personne  qui  cherche  femme.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  réponse-là  ?  me  répliqua-1>-elle  ;  où 
est  donc  ton  esprit?  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas? 
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Tu  n^as  qae  faire  de  me  chercher  un  mari ,  tn  peux 
en  devenir  un  ;  n*es-tu  pas  du  bois  dont  on  les  fait  ? 
Laissons  là  le  bois,  Ini  dis-je;  c'est  un  mot  de  mau- 
vais augure'.  Quant  au  reste,  continnai-je ,  ne  vou- 
lant pas  la  brusquer,  s'il  ne  tenait  qu'à  être  votre  mari, 
je  le  serais  tout  à  Theure ,  et  je  n'aurais  peur  que  de 
mourir  de  trop  d'aise.  Est  -  ce  que  vous  en  doutez  ? 
N'y  a-t-il  pas  un  miroir  ici  ?  Regardez-vous ,  et  puis 
vous  m'en  direz  votre  avis.  Tenez ,  ne  faut-il  pas  bien 
du  temps  pour  s'aviser  si  on  dira  oui  avec  mademoi- 
selle  ?  Vous  n'y  songez  pas  vous  -  même ,  avec  votre 
avisement.  Cé~  n'est  pas  là  la  difficulté. 

Eh  !  où  est-elle  donc  ?  reprit-^Ue  d'un  air  avide  et 
content.  Oh!  ce  n'est  qu'une  petite  bagatelle,  lui  dis- 
je  ;  c'est  que  l'amitié  de  monsieur  pourrait  bien  me 
procurer  des  coups  de  biton ,  si  j'allais  lui  souffler  son 
amie.  J'ai  déjà  vu  de  ces  amitiés -là,  elles  n'enten- 
dent pas  raillerie  ;  et  puis ,  que  feriez-vons  d'un  mari 
si  maltraité  ? 

Quelle  imagination  vas-tu  te  mettre  dans  l'esprit  ? 
me  dit-elle  ;  je  gage  que ,  si  monsieur  sait  que  je  t'ai- 
me, il  sera  charmé  que  je  t'épouse,  et  qu'il  voudra 
lui-même  faire  les  frais  de  notre  mariage. 

Ce  ne  serait  pas  la  peine ,  lui  dis-je  ;  je  les  ferais 
bien  moi-même  ;  mais ,  par  ma  foi,  je  n'ose  pas  aller  en' 


'  Laissons  là  le  bois ,  Itd  dis-je;  c'est  un  mot  de  matufois  augure. 
n  ne  faut  pas  oublier  que  cVst  un  paysan  qui  parle,  un  paysan  qui 
a  pu  dans  son  Yillage  entendre  débiter  comme  neufs  des  bons  mots 
depaif  long-temps  passÀ  de  mode  â  Paris. 
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avant;  votre  bon  ami  me  fait  peur.  En  un  mot,  sa 
bonne  affection  n*est  peut-être  qu'une  simagrëe  ;  je 
me  doute  qu'il  y  a  sous  cette  peau  d'ami  un  renard 
qui  ne  demande  qu'à  croquer  la  poule  \  et  quand  il 
verra  un  petit  roquet  comme  moi  la  poursuivre ,  je 
vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  en  adyiendra  y  et  si  cet 
hypocrite  de  renard  me  laissera  faire. 

N'est-ce  que  cela  qui  t'arrête  ?  Me  dis-tu  vrai?  me 
repartit-elle?  Assurément,  lui  dis-je.  Eh  bien I  je  vais 
travailler  à  te  mettre  en  repos  là-dessus,  me  répondit- 
elle  ,  et  à  te  prouver  qu'on  n'a  pas  envie  de  te  disputer 
ta  poule.  Je  serais  fâchée  qu'on  te  surprît  dans  ma 
chambre ,  séparons  -  nous  ;  mais  je  te  garantis  notre 
affaire  faite. 

Là-dessus  je  la  quittai  un  peu  inquiet  des  suites  de 
cette  aventure ,  et  avec  quelque  repentir  d'avoir  ac- 
cepté de  son  argent  \  car  je  devinai  le  biais  qu'elle 
prendrait  pour  venir  à  bout  de  moi  ;  je  m'attendis  que 
monsieur  s'en  mêlerait,  et  je  ne  me  trompai  pas. 

Le  lendemain  un  laquais  vint  me  dire  de  la  part 
de  notre  maître  d'aller  lui  parler;  je  m'y  rendis,  fort 
embarrassé  de  ma  figure.  Eh  bien  !  me  dit  -  il ,  mons 
Jacob,  comment  se  comporte  votre  jeune  maître? 
Étudie-t-il  assidûment? Pas  mal,  monsieur,  repris^je. 
Et  toi ,  te  trouves-tu  bien  du  séjour  de  Paris  ? 

Ma  foi  !  monsieur,  lui  répondisrje ,  j'y  bois  et  mange 
d'aussi  bon  appétit  qu'ailleurs. 

Je  sais ,  me  dit-il ,  que  madame  t'a  pris  sous  sa  pro- 
tection ,  et  j'en  suis  bien  aise  ;  mais  tu  ne  me  dis  pas 
tout;  j'ai  déjà  appris  de  tes  nouvelles  ;  tu  es  un  com- 
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père.  Comment  donc  !  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  mois 

que  tu  es  ici ,  et  tu  as  déjà  fait  une  conquête  !  à  peine 

es-tu  débarqué,  que  tu  tournes  la  tête  à  de  jolies  filles! 

Geneviève  est  folle  de  loi ,  et  apparemment  tu  Faimes 

à  ton  tour  ? 

Hélas!  monsieur,  repris-je,  que  m'aurait-elle  fait 
pour  la  haïr,  la  pauvre  enfant? Oh!  me  dit-il,  parle 
hardiment ,  tu  peux  t'ouvrir  à  moi  5  il  y  a  long-temps 
que  ton  père  me  sert ,  je  suis  content  de  lui ,  et  je 
serais  ravi  de  faire  du  bien  au  fils,  puisque  l'occasion 
s'en  présente.  Il  est  heureux  pour  toi  de  plaire  à  Ge- 
neviève ,  et  j'approuve  ton  choix  ;  tu  es  jeune  et  bien 
fait,  sage  et  actif,  dit -on  ;  de  son  côté,  Geneviève 
est  une  fille  aimable  -,  je  protège  ses  parens ,  et  ne  l'ai 
même  fait  entrer  chez  moi  que  pour  êlre  plus  à  por- 
tée de  lui  rendre  service  et  de  la  bien  placer.  (U  men- 
tait. )  Le  parti  qu'eUe  prend  rompt  un  peu  mes  me- 
sures -,  tu  n'as  encore  rien  5  je  lui  aurais  ménagé  un 
mariage  plus  avantageux  -,  mais  enfin  elle  t'aime  et  ne 
veut  que  toi  5  à  la  bonne  heure.  Je  songe  que  mes 
bienfaits  peuvent  remplacer  ce  qui  te  manque ,  et  te 
tenir  lieu  de  patrimoine.  Je  lui  ai  déjà  fait  présent 
d'une  bonne  somme  d'argent  dont  je  vous  indiquerai 
remploi  ;  je  ferai  plus ,  je  vous  meublerai  une  petite 
maison  dont  je  paierai  les  loyers  pour  vous  soulager , 
en  attendant  que  vous  soyez  plus  à  votre  aise  \  du 
reste,  ne  t'embarrasse  pas  ;  je  le  promets  des  com- 
^  missions  lucratives.  Vis  bien  avec  la  femme  que  je  te 
\  donne ,  eUe  est  douce  et  vertueuse  ;  au  surplus ,  n'ou- 
\blie  jamais  que  tu  as  pour  le  moins  la  moitié  de  part 
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à  tout  ce  que  je  fais  dans  cette  occurrence.  Quelque  / 
bonne  volonté  que  j'aie  pour  les  parens  de  Geneviève,  / 
je  n'aurais  pas  été  aussi  loin,  si  je  n'en  avais  encore 
davantage  pour  toi  et  pour  les  tiens.  Ne  parle  de  rien 
ici  ;  les  compagnes  de  ta  maîtresse  ne  me  laisseraient 
pas  en  repos ,  et  voudraient  toutes  que  je  les  mariasse 
également.  Demande  ton  congé  sans  bruit  ^  dis  qu'on 
t'offre  une  condition  meilleure  et  plus  convenable.  Ge- 
neviève, de  son  côté,  supposera  la  nécessité  d'un  nou- 
veau voyage  pour  voir  sa  mère  qui  est  âgée  ;  et  au  sor- 
tir d'ici ,  vous  vous  marierez  tous  deux.  Adieu.  Point 
de  remercimens,  j'ai  affaire  ;  va  seulement  informer 
Geneviève  de  ce  que  je  t'ai  dit ,  et  prends  sur  ma  table 
ce  petit  rouleau  d'argent,  avec  quoi  tu  attendras, 
dans  une  auberge,  que  Geneviève  soit  sortie  d'ici. 

Je  restai  comme  un  marbre  à  ce  discours;  d'un 
côté ,  tous  les  avantages  qu'on  me  promettait  étaient 
considérables. 

Je  V4^is  que  du  premier  saut  que  je  faisais  à  Paris, 
moi  qui  n'avais  encore  aucun  talent ,  aucune  avance , 
qui  n'étais  qu'un  pauvre  paysan ,  et  qui  me  préparais 
à  labourer  ma  vie  *  pour  acquérir  quelque  chose  (et  ce 
quelque  chose ,  dans  mes  espérances  éloignées,  n'en-^ 
trait  même  en  aucune  comparaison  avec  ce  qu'on  m'of- 
frait)-, je  voyais,  dis -je,  un  établissement  certain 
qu'on  me  jetait  à  la  tête. 

*  Qui  me  préparais  à  labourer  ma  vie,  Ezprctston  elliptique  et 
forte,  qui  rend  bien  Tidëe  d^une  yie  occupée  sans  relâche  à  des  exer- 
cice» pénibles  et  qui  se  renouvellent  tous  les  ans ,  comme  ceux  du 
labourage.  Elle  a  été  adoptée  par  V Académie, 
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Et  quel  établissement?  Une  maison  tonte  menblée, 
beaucoup  d^argent  comptant,  de  bonnes  commissions 
dont jepouTais  demander  d*étre  pourvu  snr-leH^iamp  ; 
enfin  la  protection  d*un  bomme  puissant  et  en  ëtat  de 
me  mettre  à  mon  aise  dès  le  premier  jour ,  et  de  m^en* 
pctîir  ensuite. 

N'était-ce  pas  la  ponmie  d'Adam  toute  revenue 
.  pour  moi  ? 
"*    Je  savourais. la  proposition;  cette  fortune  subite 
mettait  mes  esprits  en  mouvement,  le  cœur  m'en 
battait,  le  feu  m'en  montait  au  visage. 

N'avoir  qu'à  tendre  la  main  pour  être  heureux , 
quelle  séduisante  commodité!  N'y  avait -il  point  là 
de  quoi  m'étourdir  sur  l'honneur  ? 

D'un  autre  côté ,  cet  honneur  plaidait  sa  cause  dans 
mon  âme  embarrassée ,  pendant  que  ma  cupidité  y 
plaidait  la  sienne.  A  qui  est-ce  des  deux  que  je  don- 
nerai gagné  ?  disais-je;  je  ne  savais  auquel  entendre. 

L'honneur  me  disait  :  Tiens-toi  ferme ,  déteste  ces 
misérables  avantages  qu'on  te  propose  ;  ils  perdront 
tous  leurs  charmes  quand  tu  auras  épousé  Geneviève; 
le  ressouvenir  de  sa  faute  te  ]a  rendra  insupportable  ; 
et  puisque  tu  me  portes  dans  ton  sein ,  tout  paysan 
que  tu  es ,  je  serai  ton  tyran ,  je  te  persécuterai  toute 
ta  vie  ;  tu  verras  ton  infamie  connue  de  tout  le  monde, 
tu  auras  ta  maison  en  horreur ,  et  vous  ferez  tous 
deux,  ta  femme  et  toi,  un  ménage  du  diable  ;  tout  ira 
en  désarroi  ;  son  amant  la  vengera  de  tes  mépris  ; 
elle  pourra  te  perdre  avec  le  crédit  qu'il  a.  Tu  ne 
seras  pas  le  premier  à  qui  cela  sera  arrivé  -,  rêves-y 
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I  bien ,  Jacob.  Le  bien  que  t'apporte  ta  futore  est  un 

!  présent  du  diable ,  et  le  diable  est  un  trompeur.  Un 

beau  jour  il  te  reprendra  tout ,  afin  de  te  damner  par 

le  désespoir ,  après  t'avoir  attrapé  par  sa  marchandise. 

On  trouvera  peut-être  un  peu  longues  les  repré- 
sentations que  me  faisait  Thonneur  ;  mais  c'est  qu'il  a 
besoin  de  parler  long-temps ,  lui ,  pour  faire  impres* 
sion,  et  qu'il  a  plus  de  peine  à  persuader  que  les  pas- 
sions. 

Car,  par  exemple,  la  cupidité  ne  répondait  à  tout 
cela  qu'un  motou  deux^mais  son  éloquence,  quoique 
laconique ,  était  vigoureuse. 

C'est  bien  à  toi ,  paltoquet' ,  me  disait-elle,  à  t*ar- 
réter  à  ce  chimérique  honneur  !  Ne  te  sied-il  pas  bien 
d'être  délicat  là-dessus ,  misérable  rustre  !  Va ,  tu  as 
raison;  va  te  gîter  à  l'hôpital,  ton  honneur  et  toi^ 
vous  y  aurez  tous  deux  fort  bonne  grâce. 

Pas  si  bonne  grftce,  répondais -je  en  moi-même. 
C'est  avoir  de  l'honneur  en  pure  perte  que  de  l'a- 
voir à  l'hôpital  ;  je  crois  qu'il  n'y  brille  guère. 

Mais  l'honneur  vous  conduit-il  toujours  là  ?  Oui , 
assez  souvent ,  et  si  ce  n'est  là ,  c'est  du  moins  aux  en- 
vircms. 


■  C'est  bien  h  toi,  paltoquet.  Paltoquet ,  terme  populaire  de  më* 
pris ,  qai  indique  un  homme  ëpaia  et  grossier.  C*est  un  franc  paU 
ioquet,  Aold.  U  ne  se  dit  plus  aujourd'hui.  Remarquons  que  lUdée 
ai  comique  de  ce  dialogue  entre  Jacoh ,  Thonneur  et  la  cupidité  , 
n'est  qu'une  parodie  ingénieuse  de  cette  beUe  aUëgorie  des  anciens 
qui  nous  représente  Hercule  entre  la  vertu  et  la  volupté  se  dépu- 
tant sa  possession.  ^ 


T 
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Mais  ^t-on  heureux  quand  on  a  honte  de  Fétre  ? 
Est-ce  un  plaisir  que  d'être  à  son  aise  à  contre-cœor  ? 
Quelle  perplexité  ! 

Ce  fut  là  tout  ce  qui  se  présenta  en  un  infant  à  moa 
esprit.  Pour  surcroit  d'embarras,  je  regardais  ce  rou- 
leau d'argent  qui  était  sur  la  table  \  il  me  paraissait  si 
rebondi  ;  quel  dommage  de  le  perdre  ! 

Cependant  monsieur,  surpris  de  ce  que  je  ne  lui 
disais  rien ,  et  que  je  ne  prenais  pas  le  rouleau  qu'il 
avait  mis  là  pour  appuyer  son  discours ,  me  demanda 
à  quoi  je  pensais.  Pourquoi  ne  me  dis-tu  mot?  ajou- 
ta-t-il. 

Eh!  monsieur,  répondis-je,  je  rêve,  et  il  y  a  bien 
de  quoi.  Tenex ,  parlons  en  conscience  -,  prenez  que 
je  sois  vous,  et  que  vous  soyez  moi.  Vous  voilà  an 
pauvre  homme.  Mais  est-ce  que  les  pauvres  gens  ai* 
ment  à  être  cocus  ?  Vous  le  serez  pourtant ,  si  je  vous 
donne  Geneviève  en  mariage.  Eh  bien ,  voilà  le  sojet 
de  ma  pensée. 

Quoi!  me  dit -il  là -dessus,  est-ce  que  Geneviève 
n'est  pas  une  honnête  fille?  Fort  honnête,  repris-je , 
pour  ce  qui  est  de  faire  un  compliment  ou  une  révé- 
rence ;  mais  pour  ce  qui  est  d'être  la  femme  d'un  mari, 
je  n'estime  pas  que  l'honnêteté  qu'elle  a  soit  propre 
à  cela. 

Eh!  qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher?  me  dit-il.  Eh! 
eh!  eh!  repris-je  en  riant,  vous  savez  mieux  que  moi 
les  tenans  et  les  aboutissans  de  cette  affaire-là  ;  vous 
y  étiez  et  je  n'y  étais  pas  ;  mais  on  sait  bien  à  peu 
près  comment  cela  se  gouverne.  Tenez,  monsieur. 
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f^itf  fjTnoi^iranrhffinpnt  ]j[L,Ilirit^xr^t  -ce  qu'un  mon-  j 
sieur  a  besoin  dé  femme  de  chambre  ?  et  quand  il  en  a  j 
une ,  est-ce  elle  qui  le  déshabille  ?  Je  crois  que  c'est  1 
tout  le  contraire. 

Oh!  pour  le  coup,  me  dit-il,  vous  parlez  net,  Ja- 
cob, et  je  vous  entends  ;  tout  paysan  que  vous  étés, 
vous  ne  manquez  pas  d'esprit.  Écoutez  donc  âttentx^ 
vementce  que  je  vais  vous'Hire  à  mon  tour. 

Tout  ce  que  vous  vous  imaginez  de  Geneviève  est 
faux  ^  mais  supposons  qu  il  soit  vrai  :  vous  voyez  les 
personnes  qui  viennent  me  voir;  ce  sont  tous  gens 
de  considération  qui  sont  riches,  qui  ont  de  grands 
équipages. 

Savez  -vous  bien  que  parmi  eux  il  y  en  a  quelques- 
uns  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  nommer,  et  qui  ne 
doivent  leur  fortune  qu'à  un  mariage  qu'ils  ont  fait 
avec  des  Genevièves  ? 

Or,  croyez -vous  valoir  mieux  qu'eux?  Est-ce  la 
crainte  d'être  moqué  qui  vous  retient  ?  Et  par  qui  le 
serez- vous?  Vous  connaît -on,  et  êtes -vous  quelque 
chose  dans  le  monde  ?  Songera-t-on  à  votre  honneur? 
S'imagine-t-on  seulement  que  vous  en  ayez  un ,  benêt 
que  vous  êtes  ?  Vous  ne  risquez  qu'une  chose ,  c'est 
d'avoir  autant  d'envieux  de  votre  état  qu'il  y  a  de 
gens  de  votre  sorte  qui  vous  connaissent.  Allez ,  mon 
enfant,  l'honneur  de  vos  pareils,  c'est  d'avoir  de  quoi 
vivre ,  et  de  quoi  se  retirer  de  la  bassesse  de  leur 
condition,  entendez- vous?  Le  dernier  des  hommes 
ici-bas  est  celui  qui  n'a  rien. 

N'importe ,  monsieur,  lui  répondis-je  d'un  air  entre 
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triste  et  mutin  ;  j'aimerais  encore  mieux  être  le  der- 
nier des  autres  que  le  plus  fiché  de  tous.  Le  dernier 
des  autres  trouve  toujours  le  pain  bon  quand  on  lui 
en  donne  ;  mais  le  plus  fiché  de  tous  n'a  jamais  d'ap- 
pétit à  rien  ;  il  n'y  a  point  de  morceau  qui  lui  profite  ^ 
quand  ce  serait  de  la  perdrix*,  et,  ma  foi,  Tappétit 
mérite  bien  qu'on  le  garde;  et  je  le  perdrais,  malgré 
toute  ma  bonne  chère ,  si  j'épousais  votre  femme  de 
chambre. 

Votre  parti  est  donc  pris  ?  repartit  monsieur.  Ma 
foi  !  oui ,  monsieur ,  répondis-je ,  et  j'en  ai  bien  du 
regret;  mais  que  voulez -vous?  dans  notre  viUage , 
c^est  notre  coutume  de  n'épouser  que  des  filles;  et  s'il 
y  en  avait  une  qui  eût  été  femme  de  chambre  d'un 
monsieur,  il  faudrait  qu'elle  se  contentit  d'avoir  un 
amant  ;  mais  pour  de  mari ,  néant  ;  il  en  pleuvrait , 
qu'il  n'en  tomberait  pas  un  pour  elle  ;  c'est  notre  ré- 
gime, et  surtout  dans  notre  famille.  Ma  mère  se 
maria  fiUe,  sa  grand'mère  en  avait  fait  autant,  et 
de  grand'mère  en  grand'mère ,  je  suis  venu  droit 
comme  vous  voyez,  avec  l'obligation  de  ne  rien 
changera  cela. 

Je  me  fus  à  peine  expliqué  d'un  ton  si  décisif,  que, 
me  regardant  d'un  air  fier  et  irrité  :  Vous  êtes  un  co- 
quin, me  dit-il.  Vous  avez  fait  chez  moi  publiquer 
ment  l'amour  à  Geneviève  ;  vous  n'aspiriez  d'abord , 
m'a-t-elle  dit,  qu'au  bonheur  de  pouvoir  l'épouser  un 
jour.  Les  autres  filles  de  madame  le  savent  ;  d'un  autre 
côté,  vous  osez  l'accuser  de  n'être  pas  fille  d'honneur  ; 
vous  êtes  frappé  de  cette  impertinente  idée-là  ;  je  ne 
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doute  pas  qu'en  conséquence  vous  ne  causiez  sur  son 
compte ,  quand  on  tous  parlera  d'elle  ;  vous  êtes 
homme  à  ne  la  pas  ménager  dans  vos  petits  discours  ; 
et  c'est  moi ,  c'est  ma  simple  bonne  volonté  pour  eUe 
qui  serait  la  cause  innocente  de  tout  le  tort  que  vous 
pourriez  lui  faire.  Non,  monsieur  Jacob,  j'y  mettrai  { 
bon  ordre  ;  et  puisque  j'ai  tant  fait  que  de  m'en  mêler, 
que  vous  avez  déjà  pris  de  son  argent  sur  le  pied  d'un 
homme  qui  devait  l'épouser,  je  ne  prétends  pas  que 
vous  vous  moquiez  d'elle.  Je  ne  vous  laisserai  point 
en  liberté  de  lui  nuire;  et  si  vous  heTépousez  pas, 
je  vous  déclare  que  ce  sera  moi  à  qui  vous  aurez  af- 
faire; déterminez-vous  ;  je  vous  donne  vingt- quatre 
heures;  choisisseat  de  sa  main. ou  du  cachotj  je  n'ai 
que  cela  à  vous  dire;  allons,  retirez-vous,  faquin. 

Cet  ordre ,  et  l'épithète  qui  le  soutenait ,  me  firent 
peur,  et  je  ne  fis  qu'un  saut  de  la  chambre  à  la  porte. 

Geneviève ,  qui  avait  été  avertie  de  l'heure  où  mon- 
sieur devait  m'envoyer  chercher ,  m'attendait  au  pas- 
sage ;  je  la  rencontrai  sur  l'escalier. 

Ah!  ah!  me  dit -elle,  comme  si  nous  nous  étions 
rencontrés  fortuitement,  est-ce  que  tu  viens  de  parler 
à  monsieur  ?  Que  te  voulait-il  donc  ? 

Doucement,  Geneviève,  ma  mie,  lui  dis -je;  j'ai 
vingt-quatre  heures  devant  moi  pour  vous  répondre , 
et  je  ne  dirai  ma  pensée  qu'à  la  dernière  minute. 

Là-dessus,  je  passai  mon  chemin  d'un  air  renfrogné 
et  même  un  peu  brutal,  et  laissai  mademoiselle  Ge- 
neviève toute  stupéfaite,  et  ouvrant  de  grands  yeux 
qui  se  disposaient  à  pleurer  ;  mais  cela  ne  me  toucha 
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point.  L'alternative  du  cachot  ou  dé  sa  main  m*aTait 
guéri  radicalement  du  peu  d'inclination  qui  me  res- 
tait pour  elle  ^  j'en  avais  le  cœur  aussi  nettoyé  que 
si  je  ne  l'avais  jamais  connue  ;  sans  Çpnipter  la  farou- 
che épouvante  dont  j'étais  saisi ,  et  qui  était  bien  con- 
traire à  l'amour. 

Elle  me  rappela  plusieurs  fois  d'un  ton  plaintif  : 
Jacob!  hé!  mais,  parle-moi  donc ,  Jacob.  Dans  vingt- 
quatre  heures,  mademoiselle.  Puis  je  courus  toujours , 
sans  savoir  où  j'allais  ;  car  je  marchais  en  égaré. 

Enfin ,  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  le  cœur  palpi- 
tant ,  regrettant  les  choux  de  mon  village ,  et  maudis- 
sant les  filles  de  Paris ,  qu'on  vous  obligeait  d'épouser, 
le  pistolet  sous  la  gorge;  j'aimerais  autant,  disais-je 
en  moi-même ,  prendre  une  femme  à  la  friperie.  Que 
je  suis  malheureux  ! 

Ma  situation  m'attendrit  sur  moi-même ,  et  me  Toilà 
à  pleurer  ;  je  tournais  dans  un  bosquet ,  en  faisant  des 
exclamations  de  douleur,  quand  je  vis  madame  qui 
en  sortait  avec  un  livre  à  la  main. 
\  A  qui  en  as-tu  donc ,  mon  pauvre  Jacob,  me  dit- 
\le ,  avec  tes  yeux  baignés  de  larmes  ? 

Âh  !  madame ,  lui  répondis  -  je  en  me  jetant  à  ses 
genoux ,  ah  !  ma  bonne  maîtresse ,  Jacob  est  un 
homme  coQré,  quand  vingt -quatre  heures  seront 
sonnées. 

Coffré!  me  dit-elle.  As-tu  commis  quelque  mau- 
vaise action  ?  Eh  !  tout  à  rebours  de  cela ,  m'écriai-je  -, 
c  est  à  cause  que  je  n'en  veux  pas  commettre  une. 
Vous  m'avez  recommandé  de  vous  faire  honneur, 
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D  est-ce  pas,  madame?  Eh!  où  le  prendrai -je  pour 
vous  en  faire ,  si  on  ne  prétend  pas  que  j'en  garde  ? 
Monsieur  ne  veut  pas  que  je  me  donne  les  airs  d'en 
avoir.  Quel  misérable  pays ,  madame,  où  on  met  au 
cachot  les  personnes  qui  ont  de  Thonneur,  et  en  cham- 
bre garnie  celles  qui  n'en  ont  point!  Épousez  des 
femmes  de  chambre  pour  homme ,  et  tous  aurez  des 
rouleaux  d'argent  ;  prenez  une  honnête  fille ,  vous 
voilà  niché  entre  quatre  murailles.  Voilà  comme  mon- 
sieur l'entend,  qui  veut,  sauf  votre  respect,  que  j'é- 
pouse sa  femme  de  chambre. 

Explique-toi  mieux ,  me  dit  madame ,  qui  se  mor- 
dait les  lèvres  pour  s'empêcher  de  rire  5  je  ne  te  com- 
prends point.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  de 
chambre  ?  Est-ce  que  mon  mari  en  a  une  ?  Eh  !  oui , 
madame,  lui  dis-je  ;  c'est  la  vôtre ,  c'est  mademoiselle 
Geneviève  qui  me  recherche,  et  qu'on  me  commande 
de  prendre  pour  femme. 

Écoute ,  Jacob,  me  dit-elle  ;  c'est  à  toi  de  consulter 
ton  cœur.  Eh  bien!  mon  cœur  et  moi,  repri»-je,  nousj 
avons  là-dessus  raisonné  bien  long-temps  ensemble^ 
et  il  n'en  veut  pas  entendre  parler. 

Il  est  pourtant  vrai,  dit -elle,  que  cela  ferait  ta  \ 
fortune  ;  car  mon  mari  ne  te  laisserait  pas  là  ;  je  le  \ 
connais.  \ 

Oui,  madame,  répondis -je;  mais,  par  charité,    ! 
songez  un  peu  à  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfans 
qui  vous  appellent  leur  père ,  et  qui  en  ont  menti. 
Cela  est  bien  triste ,  et  cependant  si  j'épouse  Gene- 
viève, je  suis  en  danger  de  n'avoir  point  d'autres  en-* 
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fans  que  de  œux-là  ;  je  serai  obligé  de  leur  donner 
des  nourrices  qoi  me  fendront  le  cœur  ■;  et  tous  me 
voyez  dësolë,  madame.  Naturellement  je  n'aime  pas 
les  enfans  de  contrebande,  et  je  n'ai  que  vingt-quatre 
heures ,  pour  dire  si  je  m'en  fournirai  peut-être  d'une 
demi-douzaine ,  ou  non.  Portez-moi  secours  là-de- 
dans ,  ayez  pitié  de  moi.  Le  cachot  qu'on  me  pro- 
met ,  empêchez  qu'on  ne  me  le  tienne.  Je  suis  d'avis 
de^  m'enfuir. 

Non,  non,  me  dit-elle  ;  je  te  le  défends.  Jeparlerai 

f     à  mon  mari ,  et  je  te  garantis  que  tu  n'as  rien  à  crain- 

\     dre  ;  va ,  retourne  à  ton  service  sans  inquiétude. 

"^     Après  ce  discours ,  elle  me  quitta  pour  continuer 

sa  lecture  ;  et  moi,  je  me  rendis  auprès  de  mon  jeune 

maitre ,  qui  ne  se  poilait  pas  bien. 

Il  fallait,  en  m'en  retournant,  que  je  passasse  de- 
vant la  chambre  de  Geneviève,  qui  en  avait  laissé  la 
porte  ouverte,  et  qui  me  guettait,  assise  et  fondant  en 
larmes. 
;       Te  voilà  donc,  ingrat!  s'écria-t-eUe  aussitôt  qu'eUe 
I     me  vit  ^  fourbe  qui ,  non  content  de  refuser  ma  main , 
t     m'accables  encore  de  honte  et  de  mépris  !  Et  c'était 
I     en  me  retenant  par  ma  manche  qu'elle  m'apostrophait 
\    sur  ce  ton. 


'  Je  serai  obligé  de  leur  donner  des  nourrices  qui  me  fendront  le 
coeur.  Cette  plaisanterie  n'est  pas  claire  »  et  une  plaisanterie  dont 
il  faut  chercher  le  sel  est  par  cela  même  manquëe.  Jacob  Teat  dire 
tout  uniment  que  le  paiement  des  mois  de  nourrice  sera  poar  lai 
un  rude  crère-cœur. 
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Parle ,  ajouta-t-elle  ;  pourquoi  dis-tu  que  je  ne  suis 
pas  fille  d'honneur  ? 

Eh  !  mon  Dieu ,  mademoiselle  Geneyiève ,  pardi  ! 
donnez-moi  du  temps  ;  ce  n'est  pas  que  vous  ne  soyez 
une  honnête  fille  ;  il  n'y  a  que  ce  petit  coffre  plein 
d'or  et  vos  autres  brimborions  d'affiquets  qui  me 
chicanent,  et  je  crois  que  sans  eux  vous  seriez  encore 
plus  honnête  ^  j'aimerais  bien  autant  votre  honneur 
comme  il  était  ci-devant  ^  mais  n'en  parlons  plus ,  et 
ne  nous  querellons  point.  Vous  avez  tort,  ajoutai-je 
avec  adresse  ;  que  ne  m'avez-vous  dit  bonnement  les 
choses  ?  Il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  sincérité ,  et 
vous  êtes  une  dissimulée.  11  n'y  avait  qu'à  m'avouer 
votre  petit  fait,  je  n'y  aurais  pas  regardé  de  si  près; 
car  après  cela  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  du  moins 
une  fille  vous  est  obligée  de  prendre  tout  en  gré  ; 
mais  vouloir  me  brider  le  nez,  venir  me  bercer  avec 
des  contes  à  dormir  debout,  pendant  que  je  suis  le 
meilleur  enfant  du  monde ,  ce  n'est  pas  là  la  manière 
dont  on  en  use.  Il  s'agissait  de  me  dire  :  Tiens,  Jacob, 
je  ne  veux  point  te  vendre  chat  en  poche  ;  monsieur 
a  couru  après  moi,  je  m'enfuyais  ;  mais  il  m'a  jeté  à 
la  tête  de  l'or ,  des  nippes  et  une  maison  fournie  de 
ses  ustensiles  ;  cela  m'a  étourdie  ^  je  me  suis  arrêtée , 
et  puis  j'ai  ramassé  l'or ,  les  nippes  et  la  maison  ;  en 
yeux -tu  ta  part  à  cette  heure?  Voilà  comme  on 
parle  ;  dites-moi  cela ,  et  puis  vous  saurez  mon  der- 
nier mot. 

Là-dessus  les  larmes  de  Geneviève  redoublèrent  ; 
il  en  vint  une  ondée  pendant  laquelle  elle  me  serrait 


i 

V 
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les  mains  tant  qu'elle  pouvait ,  sans  me  répondre  ;  et 
V     c'était  l'aveu  de  la  vérité  qui  s'arrêtait  au  passage. 

A  la  fin,  pourtant,  comme  je  la  consolais  en  la 
pressant  de  parler  :  Si  l'on  pouvait  se  fier  à  toi ,  me  dit- 
elle.  Eh  !  qui  est-ce  qui  en  doute  ?  lui  dis-je.  Allons, 
maJbelle  demoiselle^  courage.  HélâsTmerépondit-elle». 
c'est  Tamour  que  j'ai  pour  toi  qui  est  cause  de  tout. 

Voilà  qui  est  merveilleux ,  lui  dis-je  après.  Sans  lui , 
ajouta-t-elle ,  j'aurais  méprisé  tout  For  et  toutes  les 
fortunes  du  monde  ;  mais  j'ai  cru  te  fixer  par  la  si- 
tuation que  monsieur  voulait  bien  me  procurer,  et  que 
tu  serais  bien  aise  de  me  voir  riche.  Et  cependant  je 
me  suis  trompée-,  tu  me  reproches  ce  que  je  n'ai  fait 
que  par  tendresse. 

Ce  discours  me  glaça  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce 
qu'elle  me  disait  ne  m'apprenait  pourtant  rien  de  nou- 
veau; car  enfin  je  savais  bien  à  quoi  m^en  tenir  sur 
cette  aventure ,  sans  qu'elle  m'en  rendit  compte  ;  et 
malgré  cela,  tout  ce  qu'elle  me  disait,  je  crus  l'ap- 
prendre encore ,  en  l'entendant  raconter  par  elle- 
léme  *  ;  j'en  fus  frappé  comme  d'une  nouveauté. 

J'aurais  juré  que  je  ne  m'intéressais  plus  à  Gene- 


■  Je  crus  V  apprendre  encore  y  en  V  entendant  raconter  par  eQe- 
même,  11  faut  eo  eifet  que  Geneviève  soit  bien  simple  pour  n'avoir 
pas  prëvtt  Finévitable  impression  que  doit  produire  son  aveu ,  et 
bien  peu  de  femmes  s^aviseraient  d'en  faire  an  pareil  à  Tamant 
qu'elles  veulent  ëpouser.  Dans  les  Aveux  indiscrets^  Tun  des  plus 
jolis  contes  du  bon  La  Fontaine,  on  voit  aussi  une  femme  qui,  dsns 
un  moment  d'effusion  de  cœur  »  laisse  échapper  un  secret  de  cette 
nature  i  mais  du  moins  elle  est  mariée,  et  elle  ne  compromet  que 
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viève ,  et  je  crois  Tavoir  dit  plus  haut  ;  mais  apparem- 
ment il  me  restait  encore  dans  le  cœur  quelque  petite 
étincelle  de  feu  pour  elle .  puisque  je  fus  ¥mùT  ihafs 
tout  s*éteignit  dans  un  moment. 

Je^cachai  pourtant  à  Geneviève  ce  qui  se  passait  en 
moi.  Hélas  !  lui  répohdis^je  7  ce  que  vous  me  dîtes  est 
bien  fâcheux  ! 

Quoi  !  Jacob ,  me  dit-elle  avec  des  yeux  qui  me 
demandaient  grâce ,  et  qui  étaient  faits  pour  Tobte- 
nir,  si  on  n  était  pas  quelquefois  plus  irréconciliable, 
en  pareil  cas,  avec  une  fille  qui  est  belle  qu'avec 
une  autre  qui  ne  Test  pas  ^  quoi  !  m'aurais-tu  abusée , 
quand  tu  m'as  fait  espérer  qu'un  peu  de  sincérité  nous 
raccommoderait  ensemble  ? 

Non  j  lui  dis- je  ;  j'aurais  juré  que  je  vous  parlais 
loyalement  ;  mais  il  me  semble  que  mon  cœur  veut 
changer  d'avis.  Eh  !  pourquoi  en  changerait-il ,  mon 
cher  Jacob  ?  s'écria  - 1  -  elle -,  tu  ne  trouveras  jamais 
personne  qui  t'aime  autant  que  moi.  Tu  peux  d'ail- 
leurs compter  désormais  sur  une  sagesse  éternelle  de 
ma  part.  Oui-,  mais  malheureusement,  lui  dis -je, 
cette  sagesse  vous  prend  un  peu  tard  '5  c'est  le  méde- 
cin qui  arrive  après  la  mort 


la  tranquillité  et  non  pas  Texistence  même  de  son  ménage.  M.  de 
Wolmar,  dans  la  Nouvelle  Héloïse^  se  marie^  il  est  vrai ,  en  connais- 
sance de  causer  cependant,  quoiqu'il  se  montre  le  plus  philosophe 
des  maris ,  il  n'a  pas  reçu  de  la  houche  même  de  Julie  la  confidence 
des  antëcédens  sur  lesquels  il  ferme  les  jeux  avec  une  magnanimité 
si  exemplaire. 

■  MalheureusenterU ,  lui  dit^je  ,  cette  /agesse  vous  prend  un  peu 
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Quoi  !  reprit-elle ,  je  te  perdrai  donc  ?  Laisses-^moi 
rêver  à  cela ,  lui  dis^je  ;  il  me  faut  un  peu  de  loisir 
pour  m'ajuster  avec  mon  cœur  ;  il  me  chicane ,  et  je 
vais  tâcher  aujourd'hui  de  Taccoutumer  à  la  fatigue. 
Permettez  que  je  m'en  aille  penser  à  cette  affaire. 

Il  vaut  autant  que  tu  me  poignardes ,  me  dit-elle , 
que  de  ne  pas  prendre  ta  résolution  sur-le-champ.  B 
n'y  a  pas  moyen,  je  ne  puis  si  vite  savoir  ce  que  Je 
veux  \  mais  patience,  lui  dis-je ,  il  y  aura  tantôt  ré- 
ponse, et  peut-être  bonnes  nouvelles  avec;  oui,  tan- 
tôt; ne  vous  impatientez  pas.  Adieu,  ma  petite  mai- 
tresse  ;  restez  en  paix ,  et  que  le  ciel  nous  assiste  tous 
deux! 

Je  la  quittai  donc,  et  eUe  me  vit  partir  avec  une 
(endre  inquiétude ,  qu'en  vérité  j'avais  honte  de  ne 
pas  calmer  ;  mais  je  ne  cherchais  qu'à  m'esquiver,  et 
j'entrai  dans  ma  chambre  avec  la  résolution  inébran- 
lable de  m'enfuir  de  la  maison ,  si  madame  ne  met- 
tait pas  quelque  ordre  à  mon  embarras,  comme  elle 
me  l'avait  promis. 

J'appris  dans  le  cours  de  la  journée  que  Geneviève 
s'était  mise  au  lit ,  qu'elle  était  malade ,  qu'elle 
avait  eu  des  maux  de  cœur  ;  accidens  dont  on  sou- 
riait en  me  les  contant ,  et  qu'on  me  venait  conter  par 


tard.  Cette  réflexion,  qai  ëcbappe  si  oaturellement  au  oœuringéna 
de  Jacob ,  et  qui  ^ar  8a  naïyetë  même  est  une  ëpigramrae  si  san- 
glante ,  est  bien  conforme  au  caractère  de  ce  paysan ,  dont  le  bon- 
sens  grossier  sert  d'enveloppe  à  une  grande  dëlicatesse  de  sentimens. 
La  comparaison  qui  suit  est  plus  fine  et  plus  subtile ,  mais  sans  aller 
au-delà  du  cercle  des  idées  qui  conviennent  à  un  villageois. 
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préférence.  Six  ou  sept  personnes  de  la  maison ,  et 
surtout  les  filles  de  madame ,  vinrent  me  le  dire  en 
secret. 

Pour  moi ,  je  me  tus  ;  j'avais  trop  de  souci  pour 
m'amuser  à  babiller  avec  personne ,  et  je  restai  tapi 
dans  mon  petit  taudis  jusqu'à  sept  heures  du  soir^ 

Je  les  comptai;  car  j'avais  Toreille  attentive  à  Thor- 
loge ,  parce  que  je  voulais  parler  à  madame ,  qu'une 
légère  migraine  avait  empêchée  de  sortir. 

Je  me  préparais  donc  à  l'aller  trouver,  quand  j'en- 
tendis du  bruit  dans  la  maison  ;  on  montait ,  on  des- 
cendait l'escalier  avec  un  mouvement  qui  n'était 
pas  ordinaire.  Ah!  mon  Dieu,  disait  ««'on,  quel  accir 

dent! 

« 

Ce  fracas-là  m'émut,  et  je  sortis  de- ma  chambre 
pour  savoir  ce  que  c'était. 

Le  premier  objet  que  je  rencontrai ,  ce  fut  un  vieux 
valet  de  chambre  de  monsieur ,  qui  levait  les  mains 
au  ciel  en  soupirant ,  qui  pleurait ,  et  qui  s'écriait  : 
Ah  I  pauvre  homme  que  je  suis  !  Quelle  perte  !  quel 
malheur!  Qu'avez- vous  donc,  monsieur  Dubois?  lui 
dis-je  5  gifest-il  arrrgé? 

Hélas!  mon  enfant,  dit-il ,  monsieur  est  mort',  et  \ 
j'ai  envie  d'aller  me  jeter  dans  la  rivière  ". 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  l'en  dissuader,  parce  qu'il 

■  Hélas  !  mon  enfant ,  dilnl,  monsieur  est  mort,  VoiU ,  dîra-t^n, 
une  mort  bien  soudaine ,  et  qui  semble  anÎTer  tout  exprès  pour 
tirer  Jacob  d^embarras.  Mais  un  tel  événement  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire ;  et  à  quelque  instant  que  meure  un  liorome  riche  et  puis- 
sant f  qui  se  li?re  sans  frein  à  tous  ses  -vices ,  il  meurt  toujours  à 

7  ^7 
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n'y  avait  rien  à  craindre  -,  il  n'y  avait  poiat 
rence  qu  il  Toulût  choisir  Teau  pour  son  tombeau , 
lui  qui  en  était  Fennemi  juré  ;  il  y  avait  peut  -  être 
plus  de  trente  ans  que  le  vieux  ivrogne  n'en  avait  bu. 

Au  reste ,  il  avait  raison  de  s'affliger  ;  la  mort  lui 
enlevait  un  bon  chaland  ;  il  était  depuis  quinze  ans 
le  pourvoyeur  des  plaisirs  de  son  maître,  qui  le 
payait  bien  \  qu'il  volait,  disait- on,  par-dessus  le 
xhé. 

Je  le  laissai  donc  dans  sa  douleur,  moitié  raisonna- 
ble et  moitié  badiique  \  car  il  était  plein  de  vin  quand 
je.loLpaxlai,  et  je  courus  m'insTiuirë  plUï  ï  ni>uinie 
ce  qu'il  venait  de  m'apprendre. 

Rien  n'était  plus  vrai  queson  rapport:  une  apoplexie 
venait  d'étpujfhl JOStQ&i^^*  J^  était  seul  dans  son  ca-  ' 
bine t  quand  elle  l'avait  surpris  *,  il  n'avait  eu  aucun 
secours ,  et  un  don^estique  l'avait  trouvé  dans  son  fau- 
teuil ,  et  devant  son  bureau,  sur  lequel  était  une  lettre 
ébauchée  de  quelques  lignes  gaiUardes ,  qu'il  écrivait 
à  une  dame  de  bonpie  composition,  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  ;  car  je  .crois  que  tout  le  monde  dans  la 
maison  lut  cette  lettre ,  que  madame  avait  prise  dans 
le  cabinet ,  et  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  mains ,  dans 
le  désordre  où  la  jeta  ce  spectade  effrayant. 
\  Pour  moi  (iliâut  que  je  l'avoue  franchement),  cette 


propo*  pour  U  traoquiUit^  de  quelque  fmhle  opprime  par  lui.  Aa 
Mir^iit ,  Mariyapz  a  lu  entoorjer  ceUe  trag;ique  catastrophe  de  cir- 
oonatanccf  «  plaûantet,  et  la  rerétir  4^oq  atjle  si  gai,  qu'il  enlèTe , 
pour  ainsi  dire ,  A  la  mort  touV»  pou  horreur ,  pour  ei^  faire  un  yé- 
ritable  incident  de  com^f • 
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mort  subite  m'épouvanta  sans  m'afflîger;  peut-être 
même  la  trouvai-je  venue  bien  à  propos  ;  je  respirai , 
et  j'avais  pour  excuse  de  ma  dureté  là -dessus,  que 
le  défunt  m'avait  menacé  de  la  prison  ;  cela  m'avait 
alarmé  ;  sa  mort  me  tirait  d'inquiétude,  et  mit  le  com- 
ble k  la  disgrâce  où  Geneviève  était  tombée  dans  mon 
cœur. 

Hélas  !  la  pauvre  fille ,  le  malheur  lui  en  voulait  ce 
joûr-lS.EIIé  avait  entendu  aussi  bien  que  moi  le  tin- 
tamarre qu'on  faisait  dans  la  maison ,  et  de  son  lit  elle 
appela  un  domestique  pour  en  savoir  la  cause. 

Celui  k  qui  elle  s'adressa  était  un  gros  brutal,  un 
de  ces  valets  qui ,  dans  une  maison ,  ne  tiennent  ja- 
mais à  rien  qu'à  leurs  gages  et  qu'à  leurs  profits ,  et 
pour  qui  leur  maître  est  toujours  un  étranger,  qui  peut 
mourir,  périr,  prospérer  sans  qu'ils  s'en  soucient  *,  tant 
tenu ,  tant  payé  9  et  attrape  qui  peut. 

Je  le  peii^  ici ,  quoique  cela  ne  soit  pas  fort  né- 
cessaire ',  mais  du  moins,  sur  le  portrait  que  j'en  fais, 
on  pe^t  éviter  de  prendre  des  domestiques  qui  lui 
re^mblent. 

Ce  gro^  soumois-là  vint  à  la  voix  de  Geneviève  qui 
l'appelait ,  et ,  interrogé  sur  ce  que  c'était  que  ce  bruit 
qu'elle  entendait ,  il  lui  répondit  durement  :  C'est  que 
monsieur  est  mort. 

À  cette  brusque  nouvelle,  Geneviève,  déjà  indis- 
posée ,  s'évanouit. 

Sans  doute  cq  valet  ne  s'amusa  pas  à  la  secourir^ 
Le  petit  coffret  plein  d'argent  dont  j'ai  parlé ,  et  qu 
était  encore  sur  la  table,  fixa  son  attention  -,  de  sort<  1 


\/ 


.  » 
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[lié  9  dès  ce  moment ,  le  coffret  et  lui  disparurent-,  on 
^ne  les  a  jamais  revus  depuis  ;  apparemment  ils  parti- 
*ent  ensemble. 

Il  nous  restait  encore  d'autres  malheurs  à  essuyer  ; 
le  bruit  de  la  mort  de  monsieur  fut  bientôt  répandu  ; 
on  ne  connaissait  pas  ses  affaires  ]  madame  avait  vécu 
jusque-là  dans  une  abondance  dont  elle  ne  savait  pas 
la  source,  et  dont  elle  jouissait  dans  une  quiétude 
parfaite. 

\  On  Ten  tira  dès  le  lendemain  ;  mille  créanciers  fon- 
firent  chez  elle  avec  des  commissaires  et  toute  leur 
lequelle.  Ce  fut  un  désordre  épouvantable. 

Les  domestiques  demandaient  leurs  gages  et  pil- 
laient ce  qu'ib  pouvaient ,  en  attendant  qu'ils  en  fus- 
sent payés. 

ii  mémoire  de  monsieur  était  maltraitée;  nombre 
de  personnes  ne  lui  épargnaient  pas  Tépithète  de  fri- 
pon. L'un  disait  :  Il  m'a  trompé  ;  l'autre  :  Je  lui  ai 
confié  de  l'argent;  qu'en  a-t-il  fait? 

Ensuite  on  insultait  à  la  magnificence  de  sa  veuve  ; 
on  ne  la  ménageait  pas  en  sa  présence  même ,  et  elle 
se  taisait  moins  par  patience  que  par  consternation. 
Cette  dame  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  cha- 
grin; et,  dans  la  triste  expérience  qu'elle  en  fit  alors, 
je  crois  que  l'étonnement  où  la  jetait  son  état  lui 
sauvait  la  moitié  de  sa  douleur. 

Imaginez -vous  ce  que  serait  une  personne  qu'on 
aurait  tout  à  coup  transportée  dans  un  pays  affreux , 
dont  tout  ce  qu'elle  aurait  vu  ne  lui  aurait  pas  donné 
la  moindre  idée;- voilà  comment  elle  se  trouvait. 
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Moi ,  qui  n'avais  pas  été  fâché  de  la  moEt  de  son 
mari ,  et  qui ,  dans  le  fond ,  n'avais  pas  du  Tétre , 
je  réparai  bien  cette  insensibilité  excusable,  par  mon 
attendrissement  pour  sa  femme.  Je  ne  pus  la  voir  sans 
pleurer  avec  elle  ^  il  me  semblait  que,  si  j  avais  eu  des 
millions ,  je  les  lui  aurais  donnés  avec  une  joie  infinie  ; 
aussi  était-ce  ma  bienfaitrice. 

Mais  de  quoi  lui  servait  que  je  fusse  touché  de  sOn 
infortune?  C'était  la  tendre  compassion  de  ses  amîs  1 
qu  il  luT fallait  alors,  et  non  pas  celle  d'un,  misérable  ] 
comme  moi ,  qui  ne  ppt^ygjs^rigjft.pftttr  eUe,      J  ,  ;  / 

Mais  dans  ce  monde  toutes  les  vertus  sont  dépla-  ^ 
cées,  aussi  bien  que  les  vices.  Les  bons  et  les  mau- 
vais cœurs  ne  se  trouvent  point  à  leur  place.  Quand 
je  ne  me  serais  pas  soucié  de  la  situation  de  cette 
dame ,  elle  n'y  aurait  rien  perdu  ^  mon  ingrate  insen- 
sibilité n'eût  fait  tort  qu'à  moi.  Celle  de  ses  amis 
qu'elle  avait  tant  fêtés  la  laissait  sans  ressource ,  et 
mettait  le  comble  à  ses  maux. 

Il  en  vint  d'abord  quelques-uns  de  ces  indignes 
amis^  mais  dès  qu'ils  virent  que  le  feu  était  dans  les 
aOTaires,  et  que  la  fortune  de  leur  amie  s'en  allait  en 
ruine ,  ils  courent  encore ,  et  apparemment  ils  aver- 
tirent les  autres  ;  car  il  n'en  revint  plus. 

Je  passe  la  suite  de  ces  tristes  événemens  ;  le  détail 
on  serait  trop  long. 

Je  ne  demeurai  plus  que  ti'ois  jours  dans  la  mai- 
son^ tons  les  domestiques  furent  renvoyés,  à  une 
femme  de  chambre  près,  que  madame  n'avait  peut- 
être  jamais  autant  aimée  que  les  autres;  à  qui ,  dans 
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ce  moment,  elle  devait  tous  ses  gages,  et  qui  pour- 
tant ne  voulut  jamais  la  quitter. 

Cette  femme  de  chambre,  c'était  ce  visage  si  in- 
différent dont  j'ai  parlé  tantôt,  snr  qui  j'avais  évité  de 
dire  mon  sentiment,  et  dont  la  physionomie  était  de 
si  petite  apparence. 

La  nature  fait  assez  souvent  de  ces  tricheries-Ià  ; 
die  enterre  je  ne  sais  combien  de  belles  itnes  sous  de 
pareils  visages  ;  on  ny  connaît  rien  ;  et  puis,  quand 
ces  gens-là  viennent  à  se  manifester,  vous  voyez  des 
vertus  qui  sortent  de  dessous  terre. 

Pour  moi  9  pénétré  ^  comme  je  l'ai  dit ,  de  tout  ce 
que  je  voyais ,  j'allai  me  présenter  à  madame ,  et  lui 
Vouai  un  service  étemel,  s'il  pouvait  lui  être  utile  >. 

Hélas  !  mon  enfant ,  me  dit-elle ,  tout  ce  que  je  puis 
te  répondre  ^  c'est  que  je  voudrais  être  en  état  de  ré- 
compenser ton  z^e  ;  mais  tu  voi^  ce  que  je  suis  de- 
venue, et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  encore, 
^ni  ce  qui  me  restera;  ainsi  je  te  défends  de  t'attacher 
à  moi  ;  va  te  sauver  ailleurs.  Quand  je  t'ai  mis  auprès 

"v 

'  Et  tùi  vouai  tm  service  éternel,  s'il  pota^ait  lui  être  utile.  Ce 
âihonemént  de  J«cob  ao  milieu  de  Tabandoii  général  6&  sa  mattres^e 
est  laûsée par  des  amis  ingrats^  ressemble  à  la  fgênétmixi  du  valet 
du  Dissipateur,  et  a  cette  ojQre  si  touchante  qui  produit  toujours 
tant  dWet  à  la  représentation  : 

lie  peu  que  je  possède....  —  Ah  !  ce  tnût-U  in*accaUe. 

Jacob  se  relére  par  là.  U  effiice  le  souyenir  des  petib  grie£i  qu^un 
lecteur  scrupuleux  a  pu  conserver  contre  lui  pour  quelques  traits 
de  sa  conduite  passée,  et  la  prospérité  qui  Tattcnd  bientôt  n'en  sera 
que  plus  iotéressante. 
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de  mon  nereu,  je  comptais  arvoir  soin  de  toi;  mais 
puisque  aujourd'hui  je  tKi  pai&mR y  «e  Foste-pouxt,  ta 
condition  est  trotr  peu  de  chose  ^,tâak6..d!ear.t»uiver 
une  meilleure,  et  ne  perds  point  courage  \  tu  as  un  bon 
cœur  9  qui  ne  demeurera  pas  sans  récompense. 

J'insistai ,  mais  eÙe  voufut  absolument  que  je  la 
quittasse  ;  et  je  me  retirai ,  en  vérité ,  fondant  en 
larmes. 

De  là ,  je  me  rendis  à  ma  chambre  ponr  y  faire  mon 
paquet  ^  en  y  allant ,  je  rencontrai  le  précepteur*  de 
mon  jeune  maître ,  qui  escortait  déjà  ses  ballots.  Sou 
disciple  pleurait  en  lui  disant  adieu,  et  pleurait  tout 
seul.  Je  pris  aussi  congé  de  Tenfant ,  et  il  s'écria  d'un 
ton  qui  me  fendit  le  cœur  :  Eh  quoi  !  tout  le  monde 
me  quitte  doncJ '  — '— 

Je  ne  repartis  à  cela  que  par  un  soupir  ;  je  n'arai» 
que  cette  réponse -là  à  ma  disposition,  et  je  sortis 
chargé  de  mon  petit  butin ,  sans  dire  gare  à  personne. 
Je  pensai  pourtant  aller  dire  adieu  à  Geneviève  ;  mais 
je  ne  Faimais  plus ,  je  ne  faisais  que  la  plaindre  ^  et 
peut-être  que,  dans  la  conjoncture  où  nous  nous  trou- 
vions, il  était  plus  généreux  de  ne  me  pas  présenter 
à  elle. 

Mon  dessein ,  au  sortir  de  chez  ma  maîtresse ,  fut 
d'abord  de  m'en  retourner  à  mon  village  ;  car  je  ne 
savais  que  devenir  ni  où  me  placer. 

Je  n'avais  point  de  connaissance ,  point  d'autre  mé« 
tier  que  celui  de  paysan  ;  je  savais  parfaitement  semer, 
labourer  la  terre ,  travailler  la  vigne ,  et  voilà  tout. 

Il  est  vrai  que  mon  séjour  à  Paris  avait  effacé  beau- 
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coup  de  Tair  rustique  que  j'y  avais  apporte  ;  je  mar- 
chais d'assez  boone  grâce  ;  je  portais  bien  ma  tête , 
et  je  mettais  mou  chapeau  en  garçon  qui  ti'ëtait  pas 
un  sot. 

Eufin  j'avais  déjà  la  petite  oie  de  ce  qu'on  appelle 
usage  du  monde  '  ;  je  dis  du  monde  de  mon  espèce ,  et 
c'en  est  un  ;  mais  c'étaient  là  tous  mes  talens  \  ajoutez 
cette  physionomie  assez  avenante  que  le  ciel  m'avait 
donnée ,  et  qui  jouait  sa  partie  avec  le  reste. 

En  attendant  mon  départ  de  Paris ,  dont  je  n'avais 
pas  encore  fixé  le  jour,  je  me  mis  dans  une  de  ces 
petites  auberges  à  qui  le  mépris  de  la  pauvreté  a  fait 
donner  le  nom  de  gargotes. 

Je  vécus  là  deux  jours  avec  des  voituriers  qui  me 
parurent  très  -  grossiers  ;  c'est  que  je  ne  l'étais  plus 
tant  y  moi. 

Us  me  dégoûtèrent  du  village.  Pourquoi  m'en  re- 
tourner ?  me  disais-je  quelquefois.  Tout  est  plein  ici 
de  gens  à  leur  aise,  qui,  aussi  bien  que  moi,  n'avaient 
pour  tout  bien  que  la  Providence.  Ma  foi  !  restons  en- 
core quelques  jours  ici ,  pour  voir  ce  qui  en  sera  ;  il 
y  a  tant  d'aventures  dans  la  vie ,  il  peut  m'en  écheoir 
quelque  bonne  ;  ma  dépense  n'est  pas  ruineuse ,  je 
puis  encore  la  soutenir  deux  ou  trois  semaines  ;  à  ce 


*  Enfin  j'avais  déjà  la  petite  oie  de  ce  qu'on  appelle  usage  du 
monde.  Petite  oie;  cette  locution  se  dit  figorément  de  quelques 
ajustemens  qui  contribuent  à  Fëlëgance  de  k  pérore.  Cest  donc  ici, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  un  second  degré  de  mëthphore.  La  Fontaiue 
a  emplojrd  cette  expression  dans  un  sens  qu.e  Y  Académie  a  adopté , 
dans  le  sens  de  faveurs  légères. 
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qu'il  m'en  coûte  par  repas ,  j'irai  loin  5  car  j'étais  so- 
bre ,  et  je  l'étais  sans  peine.  Quand  je  trouvais  bonne 
chère ,  elle  me  faisait  plaisir ,  je  ne  la  regrettais  pas  ; 
quand  je  l'avais  mauvaise,  tout  m'accommodait. 

Ce  sont  là  d'assez  bonnes  qualités  dans  un  garçon 
qui  cherche  fortune.  Avec  cette  humeur-là,  ordinai- 
rement il  ne  la  cherche  pas  en  vain  5  le  hasard  est  vo- 
lontiers pour  lui  ^  ses  soins  lui  réussissent  ;  j'ai  remar- 
qué que  les  gourmands  perdent  la  moitié  de  leur 
temps  à  être  en  peine  de  ce  qu'ils  mangeront  ^  ils  ont 
là-dessus  un  souci  machinal  qui  dissipe  une  grande 
partie  de  leur  attention  pour  le  reste. 

Voilà  donc  mon  parti  pris  de  séjourner  à  Paris  plus 
que  je  n'avais  résolu  d'abord. 

Le  lendemain  de  ma  résolution ,  je  commençai  par 
aller  m'informer  de  ce  qu'était  devenue  la  dame  de 
chez  laquelle  j'étais  sorti ,  parce  qu'elle  aurait  pu  me 
recommander  à  quelqu'un  ;  mais  j'appris  qu'elle  s'était 
retirée  dans  un  couvent  avec  la  généreuse  femme  de 
chambre  dont  j'ai  parlé,  que  ses  affaires  tournaient 
mal,  et  qu'à  peine  aurait -elle  de  quoi  passer  dans 
l'obscurité  le  reste  de  ses  jours. 

Celte  nouvelle  me  fit  encore  jeter  quelques  soupirs, 
car  sa  mémoire  m'était  chère  ;  mais  il  n'y  avait  point 
de  remède  à  cela ,  et  tout  ce  que  je  pus  imaginer  de 
mieux  pour  me  fourrer  quelque  part,  ce  fut  d'aller 
chez  un  nommé  maître  Jacques,  qui  était  de  mon 
pays,  et  à  qui  mon  père,  quand  je  partis  du  village, 
m'avait  dit  de  faire  ses  complimens.  J'avais  son  adresse^ 
mais  jusque-là  je  n'y  avais  pas  songé. 
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Il  ëtait  cuisinier  dans  une  bonne  maison;  et  me 
voilà  en  chemin  pour  Faller  trouver. 

Je  passais  sur  le  pont  Neuf  entre  sept  et  huit  heures 
du  matin,  marchant  fort  vite  à  cause  qu^il  faisait  froid, 
et  n'ayant  dans  Fesprit  que  mon  homme. 

Quand  je  fus  près  du  cheval  de  bronze ,  je  vis  une 
femme  enveloppée  dans  une  écharpe  de  gros  taffetas 
uni ,  qui  s'appuyait  contre  les  grilles,  et  qui  disait  : 
Ah  !  je  me  meurs  ! 

A  ces  mots  que  j'entendis,  je  m'approchai  d'elle, 
pour  savoir  si  elle  n'avait  pas  besoin  de  secours.  Est-ce 
que  vous  vous  trouvez  mal,  madame?  lui  dis-je.  Hë- 
las  !  mon  enfant,  je  n'en  puis  plus,  me  rëpondit-elle  ^ 
il  vient  de  me  prendre  un  grand  étourdissement  y  et 
j'ai  ëtë  obligëe  de  m'appuyer  ici. 

Je  l'examinai  un  peu  pendant  qu'elle  me  parlait , 
et  je  vis  une  face  ronde ,  qui  avait  l'air  d'être  succu- 
lemment  nourrie  > ,  et  qui ,  à  vue  de  pays ,  avait  cou- 
tume d'être  vermeille ,  quand  quelque  indisposition 
ne  la  ternissait  pas. 

A  l'ëgard  de  l'âge  de  cette  personne ,  la  rondeur  de 
son  visage ,  sa  blancheur  et  son  embonpoint  empê- 
chaient qu'on  en  pût  bien  décider. 

Mon  sentiment,  à  moi,  fut  qu'il  s'agissait  d'une 


>  ^  •*• 


'  Je  vii  unefice  ronde  qui  a^aUVair  d^étre suceuUmment  nowrrie. 
MarÎTaox,  a^ant  de  proooncer  le  mot  de  ddvodon,  a  aotn  d^en  faire 
naître  Tidée  par  le  dctaU  des  principaux  attribats  qui  raccom- 
pagnent, et  le  lecteur  ne  sera  pas  étonna  lorscjae  Jacoh  ta  conjec- 
turer que  la  personne  qu^tl  rencontre  est  une  dmne  a  diredettr. 
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quarantaine  d'années  ;  je  me  trompais,  la  cinquan- 
taine était  complète. 

Cette  ëcharpe  de  gros  taffetas  sans  façon ,  onë  cor- 
nette unie,  un  habit  d'une  couleur  à  Tavenant,  et  je 
ne  sais  quelle  réforme  dévote  répandue  sur  toute 
cette  figure ,  le  tout  soutenu  d'ufae  propreté  tirée  à 
quatre  épingles,  me  firent  juger  que  c'était  une  femm^ 
à  directeur;  car  elles  oqt  presque  partout  la  même 
façon  de  se  mettre ,  ces  sortes  de  femmes  ;  c'est  là 
leur  uniforme,  et  il  ne  m'avait  jamais  plu. 

Je  ne  sais  à  qui  il  faut  s'en  prendre ,  si  c^est  à  la 
personne  ou  à  l'habit  ;  mais  il  me  semble  que  ces  fi- 
gures*là  ont  une  austérité  critique*  qui  en  veut  à  tout 
le  monde. 

Cependant  comme  cette  personne  était  fraîche  e 
ragoûtante,  et  qu'elle  avait  une  mine  ronde,  min 
que  j'ai  toujours  aimée ,  je  m'inquiétai  pour  elle ,  e 
hii  aidant  à  se  soutenir  :  Madame,  lui  dis-je,  je  n 
vous  laisserai  pas  là ,  si  vous  le  voulez  bieti  ;  je  vous 
offre  mon  bras ,  pour  vous  reconduire  chez  vous;^ 
votre  étourdissement  peut  revenir ,  et  vous  aurez  be 
soin  d'aide.  Oik  denleùrez-Vous  ? 

Dans  la  rue  de  la  Monnaie ,  mon  enfant ,  me  dit- 
elle  ,  et  je  ne  refuse  point  votre  bras ,  puisque  vous 
me  l'offrez  de  »  bon  coeur;  voug,me  paraissez  un 
honnête  gareon. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  repris-je  en  nous  met- 
tant en  marche  ^  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  mois  que 
je  suis  sorti  de  mon  village^  et  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps  d'empirer  et  de  devenir  méchant. 
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Ce  serait  bien  dommage  qae  vous  le  devinssiez  ja- 
mais %  me  dit-elle  en  jetant  sur  moi  un  regard  béné- 
vole et  dévotement  languissant  ;  vous  ne  me  semblez 
pas  fait  pour  tomber  dans  un  si  grand  malbeur. 

Vous  avez  raison,  repris-je,  madame^  Dieu  ma 
fait  la  grâce  d'être  simple  et  de  bonne  foi ,  et  d'aimer 
les  honnêtes  gens. 

Gela  est  écrit  sur  votre  visage ,  me  dit-elle  ^  mais 
vous  êtes  bien  jeune.  Quel  âge  avez-vous?  Pas  encore 
vingt  ans,  repris- je. 

Notez  que ,  pendant  cette  conversation ,  nous  che- 
minions d'une  lenteur  étonnante ,  et  que  je  la  soule- 
vais presque  de  terre,  pour  lui  épargner  la  peine  de 
se  traîner. 

Mon  Dieu  !  mon  fils ,  que  je  vous  fatigue  !  me  disait- 
elle.  Non ,  madame ,  lui  répondîs-je  ;  ne  vous  gênez 
point ,  je  suis  ravi  de  vous  rendre  ce  petit  service.  Je 
le  vois  bien ,  reprit-elle  ;  mais  dites-moi ,  mon  cher 
enfant,  qu'étes-vous  venu  faire  à  Paris  ?  A  quoi  vous 
occupez-rvous  ? 

A  cette  question ,  je  m'imaginai  heureusement  que 
cette  rencontre  pouvait  tourner  à  bien.  Quand  elle 
m'avait  dit  que  ce  serait  dommage  que  je  devinsse 
méchant,  ses  yeux  avaientaccompagné  ce  compliment 


■  Ce  serait  bien  dommage  que  vous  le  devinssiez  jamais,  Ccst  bien 
dommage  austi  que  le  nouvel  ëtablissement  de  noire  TiUageob  com- 
mence par  un  accident  fortuit  qui  rappelle  la  première  rencontre  de 
Marianne  et  de  Valville.  Du  reste,  le  discours  de  la  pieuse  personne, 
aes  regards  dévotement  languissans,  forment  Un  tableau  d'une  vérité 
achevée. 
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de  tant  de  bonté,  d'un  si  grand  air  de  douceur,  que 
j'en  avais  tiré  un  bon  augure.  Je  n'envisageais  pour- 
tant rien  de  positif  sur  les  suites  que  pouvait  avoir 
ce  coup  de  hasard  ^  mais  j'en  espérais  quelque  chose , 
sans  savoir  quoi. 

Dans  cette  opinion ,  je  conçus  aussi  que  mon  his- 
toire était  très-bonne  à  lui  raconter  et  très-convenable. 

J'avais  refusé  d'épouser  une  belle  fille  que  j'aimais,  1 
qui  m'aimait  et  qui  m'offrait  ma  fortune,  et  cela  pari 
un  dégoût  fier  et  pudique  qui  ne  pouvait  avoir  frappé 
qu'une  âme  de  bien  et  d'honneur.  N'était-ce  pas  là  un 
récit  bien  avantageux  à  lui  faire  ?  Je  le  fis  de  mon 
mieux,  d'une  manière  naïve,  et  comme  on  dit  la 
vérité. 

Il  me  réussit  ;  mon  histoire  lui  plut  tout-à-fait. 

Le  ciel ,  me  dit-elle ,  vous  récompensera  d'une  si 
honnête  faconde  penser,  mon  garçon,  je  n'en  doute 
pas  ;  je  vois  que  vos  sentimens  répondent  à  votre  phy- 
sionomie. Oh!  madame,  pour  ma  physionomie,  elle 
ira  comme  elle  pourra  \  mais  voilà  de  queUe  humeur 
je  suis  pour  le  cœur. 

Ce  qu'il  dit  là  est  si  ingénu  !  dit-elle  avec  un  souris 
bénin.  Écoutez ,  mon  fds,  vous  avez  bien  des  grâces  à 
rendre  à  Dieu  de  ce  cœur  droit  qu'il  vous  a  donné  ^ 
c'est  un  don  plus  précieux  que  tout  l'or  du  monde , 
un  bien  pour  l'éternité  ;  mais  il  faut  le  conserver. 
Vous  n'avez  point  d'expérience ,  et  il  y  a  tant  de  pièges 
à  Paris  pour  votre  innocence ,  surtout  à  l'âge  où  vous 
êtes!  Écoutez-moi;  c'est  le  ciel  apparemment  qui  a 
permis  que  je  vous  rencontrasse.  Je  demeure  avec  une 
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^œnr .que  j'aime  beaucoup ,  qui  m'aime  de  même  ;  nous 
vivons  retirées ,  mais  à  notre  aise ,  grâce  à  la  bonté 
diyiup,  et  avec  une  cuisinière  âgée  qui  est  une  bon* 
néte  fille.  Avant-hier  nous  nous  diéfimesdun  garçon 
qui  ne  nous  convenait  point  ;  nous  avions  remarqué 
qu'il  n'avait  point  de  religion  ;  aussi  était-il  libertin  ; 
et  je  suis  sortie  ce  matin  pour  prier  un  ecclésiastique 
de  Qos  amis  de  nous  en  envoyer  un  qu'il  nous  avait 
promis  ;  mais  ce  domestique  a  trouvé  une  maison  qu'il 
ne  veut  pas  quitter ,  parce  qu'il  y  est  avec  un  de  ses 
frères,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  tenir  sa  place, 
pourvu  que  vous  ayez  quelqu'un  qui  nous  réponde 
de  vous. 

Hé]as!  madame,  sur  ce  pied -là,  lui  dis- je,  je  ne 
puis  profiter  de  votre  bonne  volonté  ;  car  je  n  ai  per- 
sonne ici  qui  me  connaisse.  Je  n'ai  été  que  dans  la 
maison  dont  je  vous  ai  parlé ,  où  je  n'ai  fait  ni  bien 
ni  mal  ;  madame  avait  pris  de  l'aSection  pour  moi  ; 
mais  à  cette  beurie  elle  est  retirée  dans  un  couvent, 
je  ne  sais  lequel;  et  je  ne  connais  que  cette  dame-là , 
avec  un  cuisinier  de  mon  pays  qui  est  ici ,  mais  qui 
n'est  pas  digne  de  me  présenter  à  des  personnes  ccmimc 
vous.  Yoilà  'toutes  les  cautions  que  j'ai  ;  si  vous  me 
donnez  le  temps  de  chercher  la  dame ,  je  suis  sûr  que 
yons  s^rez  contente  de  son  rapport.  Pour  maître  Jac- 
ques le  cuisinier,  ce  qu'il  vous  dira  de  moi  ira  par- 
dessus le  marché. 

Mon  eniant ,  me  dit-elle,  j'aperçois  une  sincérité 
dans  ce  que  vous  me  dites,  qui  doit  vous  tenir 
lieu  de  répondant. 
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A  ces  mots  nous  nous  trouvâmes  à  sa  porte.  Mon- 
tez ,  montez  avec  moi  ^  me  dit-elle  ;  je  parlerai  k  ma 
sœur. 

J'obi^is ,  et  nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout 
me  parut  bien  étoSé ,  et  dont  Tarrangement  ainsi  que 
les  meubles  étaient  dans  le  goût  des  habits  de  nos  de- 
votes.  Netteté ,  simplicité  et  propreté ,  c'est  ce  qu'on 
y  voyait. 

On  eût  dit  que  chaque  chambre  était  un  oratoire  ^ 
Tenvie  d'y  faire  oraison  prenait  en  y  entrant  ;  tout  y 
était  modeste  et  luisant ,  tout  y  invitait  Vime  à  y  goû- 
ter la  douceur  d'un  saint  recueillement. 

L'autre  sœur  était  dans  son  cabinet ,  qui ,  les  deux 
mains  sur  les  bras  d'un  fauteuil ,  s'y  reposait  de  la  fa- 
tigue d'un  déjeûner  qu'elle  venait  de  faire  %  et  en  at- 
tendait la  digestion  en  paix. 

Les  débris  du  déjeûner  étaient  là  sur  une  petite 
table;  il  avait  été  composé  d'une  demi -bouteille  de 
Tin  de  Bourgogne  presque  toute  bue ,  de  .deux  œufs 
frais ,  et  d'un  petit  pain  au  lait. 

Je  crois  que  ce  détail  n'ennuiera  point;  il  entre 
dans  le  portrait  de  la  personiie  dont  je  parle. 

£h  !  mon  Dieu ,  ma  sœur ,  vous  avez  été  bien  long- 
temps il  revenir  ;  j'étais  en  peine  de  vous ,  dit  celle 


■  S'y  reposait  de  la  fatigue  d'un  déjeûner  qu^eîle  venait  de  faire. 
Trait  charmant,  et  qui  a  bien  pu  être  fourni  à  notre  auteur  par  ce$ 
deux  Terf  du  Lutrin  : 

Cetl  U  qu«  le  prâ«t,  mmii  d'na  dtfieûiMr, 
Domanl  4*nii  Ugcr  •ommc,  «Ucpdtii  le  dtner. 
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qui  était  dans  le  fauteuil  à  celle  qui  entrait.  Est-ce  Ik 
le  domestique  qu'on  devait  nous  donner? 

Non ,  ma  sœur ,  reprit  Tautre  ;  c'est  un  honnête 
jeune  homme  que  j'ai  rencontré  sur  le  pont  Neuf,  et 
sans  lui  je  ne  serais  pas  ici ,  car  je  viens  de  me  trouver 
très-mal  ;  il  s'en  est  aperçu  en  passant ,  et  s'est  offert 
pour  m'aider  à  revenir  à  la  maison. 

En  vérité ,  ma  sœur,  reprit  l'autre ,  vous  vous  faites 
toujours  des.  scrupules  que  je  ne  saurais  approuver. 
Pourquoi  sortir  le  matin  pour  aller  loin,  sans  prendre 
quelque  nourriture  ?  Et  cela  parce  que  vous  n'aviez 
pas  entendu  la  messe.  Dieu  exige-t-il  qu'on  devienne 
malade  ?  Ne  peut-on  le  servir  sans  se  tuer  ?  Le  servi* 
rez-vous  mieux  quand  vous  aurez  perdu  la  santé ,  et 
que  vous  vous  serez  mise  hors  d'état  d'aller  à  l'église  ? 
Ne  faut-il  pas  que  notre  piété  soit  prudente  ?  N'est-on 
pas  obligé  de  ménager  sa  vie  pour  louer  Dieu ,  qui 
nous  l'a  donnée  ■ ,  le  plus  long-temps  qu'il  sera  pos- 
sible ^  ?  Vous  êtes  trop  outrée,  ma  sœur,  et  vous  devez 
demander  conseil  là-dessus. 

Enfin,  ma  chère  sœur,  reprit  l'autre,  c'est  une 
chose  faite.  J'ai  cru  que  j'aurais  assez  de  force  ;  j'avais 
eflfectivement  envie  de  manger  un  morceau  en  par- 

'  N'eêUon  pas  obligé  de  ménager  sa  vie  pour  louer  Dieu ,  4fui  nous 
Fa  donnée ,  le  plus  longtemps  qu'il  sera  possible  ?  Dans  Marianne^ 
MarÎTaux  a  trace  le  tableau  d^an  coarent  de  femmes.  H  nous  montre 
ici  rint^rieur  de  deux  déyotes  qui  appartiemieDt  encore  au  monde, 
et  cette  seconde  peinture  n'est  ni  moins  vraie  ni  moins  piquante  que 
la  première.  Cette  méthode  de  rapporter  à  ses  deyoirs  envers  Dieu 
tout  ce  qu'on  ne  fait  que  pour  soi  •>  même,  est  représentée  ici  avec 
beaucoup  de  naturel.  BientiVt  nous  verrons  rinfluence  d'un  direc- 
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tant  ;  mais  il  était  bien  matin ,  et  d'ailleurs  j*ai  craint 
que  ce  ne  fût  une  délicatesse ,  et  si  on  ne  hasardait 
rien ,  on  n'aurait  pas  grand  mérite  ;  mais  cela  ne  m'ar- 
rivera  plus ,  car  il  est  vrai  que  je  m'incommoderais. 
Je  crois  pourtant  que  Dieu  a  béni  mon  petit  voyage , 
puisqu'il  a  permis  que  j'aie  rencontré  ce  garçon  que 
vous  voyez  ;  l'autre  est  placé  ;  il  n'y  a  que  trois  mois 
que  celui-ci  est  à  Paris  ;  il  m'a  fait  son  histoire  ;  je  lui 
trouve  de  très-bonnes  mœurs ,  et  c'est  assurément  la 
Providence  qui  nous  l'adresse.  U  veut  être  sage ,  et 
notre  condition  lui  convient  ;  que  dites-vous  de  lui  ?I1 
prévient  assez ,  répondit  l'autre  ;  mais  nous  parlerons 
de  cela  quand  vous  aurez  mangé  ;  appelez  Catherine , 
ma  sœur ,  afin  qu'elle  vous  apporte  ce  qu'il  vous  faut  ^ 
pour  vous,  mon  garçon,  allez  dans  la  cuisine;  vous 
y  déjeûnerez  aussi. 

A  cet  ordre ,  je  fis  la  révérence  \  et  Catherine , 
qu'on  avait  appelée,  monta.  On  la  chargea  du  soin  de 
me  rafraîchir  . 

Catherine  était  grande,  maigre,  mise  blanchement, 
et  portant  sur  sa  mine  l'air  d'une  dévotion  revéche , 


tear  qui  tient  la  balance  entre  IVgale  aatorit^  des  deux  Meurs  ;  la  ja- 
loofie  que  cause  à  ce  directeur  l'introduction  d'un  simple  Talet  qui 
n'est  point  présenté  de  sa  main,  et  ne  sera  point  soumbà  ses  to- 
loatÀ  )  le  bayardage  d'une  serrante  qui  n'a  que  ce  seul  plaisir  dans 
une  maison  triste  et  solitaire  \  les  quereUes ,  les  reproches  des  deux 
deVotes;  leur  séparation  et  leur  haine  réciproque,  singulier  résul- 
tat d'une  association  commencée  sous  les  auspices  d'une  religion  qui 
commande  la  charité,  la  résignation  et  l'indulgence. 
'  On  la  chargea  du  soin  de  me   rafiraichir.  En  ce  seos  on  dit  : 

n.  28 
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eo^ colère,  et  ardente;  ce  qui  lui  venait  apparem- 
ment de  la  chaleur  que  son  cerveau  contractait  au- 
près du  feu  de  sa  cuisine  et  de  ses  fourneaux ,  sans 
compter  que  le  cerveau  d'une  dëvote ,  et  d'une  dévote 
cuisinière ,  est  naturellement  sec  et  brûle. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  d'une  pieuse  ;  car  il 
y  a  bien  de  la  diffërence  entre  la  véritable  piété  et 
ce  qu'on  appelle  communément  déiH>tion. 

Les  dévots  fichent  le  monde,  et  les  gens  pieux 
l'édifient  ^  ;  les  premiers  n'ont  que  les  lèvres  de  dé- 
votes, c'est  le  cœur  qui  l'est  dans  les  autres;  les  dé- 
vots vont  à  l'église  simplement  pour  j  aller,  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'y  trouver ,  et  les  pieux  pour  y 
prier  Dieu  ;  ces  derniers  ont  de  l'humilité ,  les  dévots 
n'en  veulent  que  dans  les  autres.  Les  uns  sont  de  vrais 
serviteurs  de  Dieu,  les  autres  n'en  ont  que  la  conte- 
nance. Faire  oraison  pour  se  dire ,  je  la  fais;  porter  à 
l'église  des  livres  de  dévotion  pour  les  manier ,  les 
ouvrir  et  les  lire  ;  se  retirer  dans  un  coin ,  s'y  tapir, 


faire  rafraîchir,  Acao.  Marivaux  a  dëjà  laine  échapper  cette  même 
inoorrectîoB  dam  Marianne,  où  nous  ne  FaTions  point  reterée,  parce 
qu'elle  était  moins  sensible ,  le  rerbe  rafratckir  s^  rapportant  à  des 
chevaux  qu'on  laisse  reposer. 

'  Les  dévots  fâchent  le  monde ,  et  tes  gens  pieux  i'éd^ient.  Noos 
avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  avec  quel  bonheur  de  pensée 
et  d'expression  Marivaux  s'élève ,  quand  il  veut,  au  genre  de  la 
haute  éloquence.  Ce  passage  nous  fournit  un  exemple  de  cette  rare 
flexibilité  de  talent,  et  la  parallèle  des  vrais  et  des  faux  dévots 
ne  le  cède  en  rien  â  celui  que  Molière  a  placé  dans  la  bouche  de 
Qéantc ,  et  aux  réflexions  que  La  Bruyère  nous  a  laissées  sur  le 
même  sujet. 


' 
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pour  y  jouir  miperbemeat  d'une  posture  de  médita- 
tifs; s^ëxciter  à  des  transports  pieux ,  afin  de  croire 
qu^on  a  une  âme  bien  distinguée  si  on  en  attrape  ; 
en  sentir  en  effet  quelques-uns  que  Tardente  vanité 
d'en  avoir  fait  naître,  et  que  le  diable,  qui  ne  les  laisse 
manquer  de  TÎen  pour  les  tromper,  leur  donne  ;  re- 
venir de  là  tout  gonflé  de  respect  pour  soi-même , 
et  d'une  orgueilleuse  pitié  pour  les  ftmes  ordinaires  ; 
s'imaginer  ensuite  qu'on  a  acquis  le  droit  de  se  délas- 
ser de  ses  saints  exercices  par  mille  petites  mollesses 
qui  soutiennent  une  santé  délicate  ;  tels  sont  ceux  que 
j'appelle  des  dévots ,  de  la  dévotion  desquels  le  ma- 
lin esprit  a  tout  le  profit ,  comme  on  le  voit  bien. 

A  l'égard  des  personnes  véritablement  pieuses, 
elles  sont  aimables  pour  les  méchans  mêmes ,  qui  s'en 
accommodent  bien  mieux  que  de  leurs  pareils  ;  car 
le  plus  grand  ennemi  du  méchant,  c'est  celui  qui  lui 
ressemble. 

Voilà ,  je  pense ,  de  quoi  mettre  mes  pensées  sur  les 
dévots  à  l'abri  de  toute  censure. 

Revenons  à  Catherine ,  à  l'occasion  de  qui  j'ai  dit 
cela. 

Catherine^  donc  avait  un  trousseau  de  defs  à  sa 
ceinture,  comme  une  touriëre  de  couvent.  Apportez 
des  œufs  frais  à  ma  sœur ,  qui  est  à  jeun  à  l'heure  qu'il 
est,  lui  dit  mademoiselle  Habert,  sœur  aînée  de  eelle 
avec  qui  j'étais  venu,  et  menez  ce  garçon  dans  votre 
cuisine  pour  lui  faire  boire  un  coup.  Un  coup  !  répour 
dit  Catherine  d'un  ton  brusque  et  pourtant  de  bonne 
humeur  -,  il  en  boira  bien  deux  à  raison  de  sa  t^e.  Et 
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tous  les  deux  à  votre  santé ,  madame  Catherine ,  lut 
dis-je.  Bon,  reprit-elle  ;  tant  que  je  me  porterai  bien  « 
ils  ne  me  feront  pas  mal.  Allons,  venez;  vous  m'ai* 
derez  à  faire  cuire  mes  œufs. 

Eh  !  non ,  Catherine ,  ce  n'est  pas  la  peine ,  dit  nia- 
demoiselle  Habertla  cadette;  donnez -moi  le  pot  de 
confitures,  ce  sera  assez.  Mais,  ma  sœur,  cela  ne 
nourrit  point ,  dit  Taînëe.  Les  œufs  me  gonfleraient, 
dit  la  cadette  ;  et  puis  ma  sœur  par  ci,  ma  sœur  par 
là.  Catherine,  d'un  geste  sans  appel ,  décida  pour  les 
œufs  en  s'en  allant  ;  à  cause,  dit-elle ,  qu'un  déjeûner 
n'était  pas  un  dessert. 

Pour  moi ,  je  la  suivis  dans  sa  cuisine,  où  elle  me 
mit  aux  mains,  avec  un  reste  de  ragoûtjde  la  veille  et 
des  volailles  froides ,  une  bouteille  de  vin  presque 
pleine,  et  du  pain  à  discrétion. 

Ah  !  le  bon  pain  !  Je  n'en  ai  jamais  mangé  de  meil- 
leur, de  plus  blanc,  de  plus  ragoûtant;  il  faut  bien 
des  attentions  pour  faire  un  pain  conune  celui-là;  il 
n'y  avait  qu'une  main  dévote  qui  pût  l'avoir  pétri  ; 
aussi  était-il  de  la  façon  de  Catherine. 

L'excellent  repas  que  je  fis  !  La  vue  seule  de  la  cui- 
sine donnait  envie  de  manger  ;  tout  y  faisait  entrer 
en  goût. 

Mangez ,  me  dit  Catherine  en  se  mettant  après  se» 
œufs  frais;  Dieu  veut  qu'on  vive.  Voilà  de  quoi  faire 
sa  volonté,  lui  dis-je,  et  par-dessus  le  marché  j'ai 
grande  faim.  Tant  mieux,  reprit-elle;  mais  dites-moi, 
étes-vous  retenu  ?  Restez-vous  avec  nous  ?  Je  l'espère 
ainsi ,  répondis-je ,  et  je  serais  bien  fâché  que  cela 
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ne  fût  pas^  car  je  m'imagine  qu  il  fait  bon  sous  votre 
direction,  madame  Catherine.  Vous  avez  Tair  si  ave- 
nant, si  raisonnable!  Eh  !  eh  !  reprit-elle,  je  fais  da 
mieux  que  je  peux  \  que  le  ciel  nous  assiste  !  Chacun 
a  ses  fautes ,  et  je  n'en  chôme  pas;  et  le  pis  est,  c'est 
que  la  vie  se  passe,  et  plus  Ton  va,  plus  on  se  crotte  ■  ; 
carie  diable  est  toujours  après  nous,  l'Église  le  dit; 
mais  on  bataille.  Au  surplus,  je  suis  bien  aise  que  nos 
demoiselles  vous  prennent  ;  car  vous  me  paraissez  de 
bonne  amitié.  Hélas!  tenez,  vous  ressemblez  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  défunt  Baptiste ,  que  j'ai  pensé 
ëpooser;  c'était  bien  le  meiUeur  enfant,  et  U  éuitf 
beau  garçon  comme  vous;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu^ 
j'y  regardais,  quoique  cela  fasse  toujours  plaisir.  Die 
jious  l'a  ôté ,  il  est  le  maître,  il  n'y  a  point  à  le 
trôler  ;  mais  vous  avez  toute  son  apparence ,  vous  pa 
lez  tout  comme  lui  ;  mon  Dieu  !  qu'il  m'aimait  !  J 
suis  bien  changée  depuis ,  sans  ce  que  je  changerai\ 
encore  ;  je  m'a|çelle  toujours  Catherine  ;  mais  ce  n'est  \ 
plus  de  même.  j 

Ma  foi!  lui  dis-je,  si  Baptiste  n'était  pas  mort,  il 
vous  aimerait  encore;  carmoi  qui  lui  ressemble ,  je  n'eà 
ferais  pas  à  deux  fois.  Bon  !  bon  !  me  dit-elle  en  rian^, 
je  suis  encore  un  bel  objet!  Mangez,  mon  fils,  mangea; 


.  '  EtpUts  l'on  va,  pluê  on  te  crotte.  Les  penonnctd^un  goût  dé- 
daigneux se  r^Yolteront  peut-être  de  ce  langage;  mais  il  nous  sem- 
ble au  contraire  que  c^est  un  coup  de  mattre  d^aToir  rapproché 
trois  dévotes  dont  Tune  est  doupe  et  bonne,  quoique  peu  éclairée  ; 
TautrCy  aigre  et  impérieuse;  la  troisième ,  d^une  classe  inférieure 
à  celle  des  deux  premières  »  et  dVn  caractère  digne  de  la  bas- 
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vous  direz  mieux  quand  tous  m'aurez  regardée  de 
plus  près.  Je  ne  vaux  plus  rien  qu'à  faire  mon  salut , 
et  c'est  bien  de  la  besogne  \  Dieu  Teuille  que  je  l'a- 
cbëve ! 

En  disant  ces  mots ,  elle  tira  ses  obu£s  ,  que  je  voulus 
porter  en  haut.  Non ,  non ,  me  dit-elle  ;  déjeunez  en 
repos  y  afin  que  cela  vous  profite  ;  je  vais  voir  un  peu 
ce  qu'on  pense  de  vous  là-haut;  je  crois  que  vous  êtes 
notre  fait,  et  j'en  dirai  mon  avis;  nos  demoiselles  or- 
dinairement sont  dix  ans  à  savoir  ce  qu'elles  veulent , 
et  c'est  moi  qui  ai  la  peine  de  vouloir  pour  elles.  Mais 
ne  vous  embarrassez  pas,  j'aurai  soin  de  tout;  je  me 
plais  à  servir  mon  prochain ,  et  c'est  ce  qu'on  nous  re^ 
commande  an  prône. 

Je  vous  rends  mille  gi^âces ,  madame  Catherine , 
lui  dis  -je ,  et  surtout  souvenez-vous  que  je  suis  un 
prochain  qui  ressemble  à  Baptiste.  Mais  mangez  donc, 
me  dit-elle  ;  c'est  le  moyen  de  lui  ressembler  long- 
temps en  ce  monde  ;  j'aime  un  prochain  qui  dure , 
moi.  Et  je  vous  assure  que  votre  prochain  aime  à  du- 
rer, lui  dis  -je  en  la  saluant  d'un  rouge-bord  que  je 
bus  à  sa  santé. 

Ce  fut  là  le  premier  essai  que  je  fis  du  commerce 
de  madame  Catherine ,  des  discours  de  laquelle  j'ai 


sesse  de  sa  condition.  CTest  ane  idëe  fort  amasante  qae  oe  m^oge 
des  habitudes  d^une  cuisinière  arec  le  perpétuel  refrain  des  for- 
mules de  piëtëj  et  le  détour  que  prend  Catherine  pour  foire  des 
avances  à  Jacob ,  forme  un  contraste  adroit  arec  Pamour  chrétien 
et  honnête  qui  commence  â  poindre  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
Hahert  cadette. 


rv 


i 


PARVENU.  439 

retranché  une  centaine  de  Dieu  soit  béni  !  et  que  le 
ciel  nous  assiste  !  qui  servaient  tantôt  de  refrain  » 
tantôt  de  véhicule  à  ses  discours.  i'  ^  '   '     i 

Apparemment  cela  faisait  partie  de  sa  dévotion    (y.^   ^ 
verbale  ;  mais  peu  m'importait  ;  ce  qui  est  sûr ,  c'es^       ,  v.  ^ 
que  je  ne  déplus  pcmit  à  la  bonne  dame ,  non  pli 
qu'à  ses  maltresses,  surtout  à  mademoiselle  Habert 
cadette,  comme  on  le  verra  dans  la  suite. 

J'achevai  de  déjeûner  en  attendant  la  réponse  qu( 
m'apporterait  Catherine.  Elle  descendit  bientôt ,  et 
me  dit  :  Allons,  notre  ami,  il  ne  vous  manque  plus 
que  votre  bonnet  de  nuit ,  attendu  que  votre  gite 
est  ici. 

Le  bonnet  de  nuit,  nous  Taurons  bientôt,  lui  dis-je  ; 
pour  mes  pantoufles,  je  les  porte  actuellement.  Fort 
J^ien,  mon  gaillard,  me  dit -elle  ;  allez  4onc  quérir 
vos  bardes  afin  de  revenir  dîner  ;  pendant  que  vous 
déjeûniez,  vos  gages  couraient;  c'est  moi  qui  l'ai 
conclu.  Courent-ils  en  bon  nombre  ?  repris-je.  Oui , 
oui,  me  dit -elle  en  riant  ;  je  t'entends  bien,  et  ils 
vont  un  train  fort  honnête.  Je  m'en  fie  bien  à  vous  ^ 
répondis-je  *,  je  ne  veux  pas  seulement  y  regarder  ;  et 
je  vais  gager  que  je  suis  mieux  que  je  ne  mérite ,  grâce 
à  vos  bons  soins. 

Ah  !  le  bon  apôtre  !  me  dit-eUe ,  tonte  réjouie  de 
la  franchise  que  je  mettais  dans  mes  louanges  ;  c'est 
Baptiste  tout  revenu  ;  il  me  semble  que  je  l'entends. 
Alerte ,  alerte ,  j'ai  mon  dîner  à  faire  ;  ne  m'amuse  pas, 
laisse-moi  travailler ,  et  cours  chercher  ton  équipage; 
es -tu  revenu  ?  Autant  vaut ,  lui  dis  -  je  en  sortant  ; 


«» 
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j'aurai  bientôt  fait  ;  il  ne  faut  point  de  mulets  pour 
amener  mou  bagage.  £t  cela  dit,  je  me  rendis  à  mon 
aijberge. 

Je  fis  pourtant  en  chemin  quelques  réflexions  pour 
savoir  si  je  devais  entrer  dans  cette  maison.  Mais ,  me 
disais-je ,  je  ne  cours  aucun  risque  ;  i]  n*y  aura  qu'à 
déloger  si  je  ne  suis  pas  content.  En  attendant,  le  dé- 
jeûner m'est  de  bon  augure;  il  me  semble  que  la  dé- 
votion de  ces  gens- ci  ne  compte  pas  ses  morceaux , 
et  n'est  pas  entêtée  d'abstinence.  D'ailleurs  toute  la 
maison  me  fait  bonne  mine  ;  on  n'y  hait  pas  les  gros 
.  garçons  de  mon  âge  \  je  suis  dans  la  faveur  dg  la  coi- 
siniëre;  voilà  déjà  mes  quatre  repas  assurés ,  et  le 
cœur  me  dit  que  tout  ira  bien  -,  courage  ! 

Je  me  trouvai  à  la  porte  de  mon  auberge  en  rai- 
sonnant ainsi;  je  n'y  devais  rien  que  le  bonsoir  à  mon 
hôtesse,  et  puis  je  n'avais  qu'à  décamper  avec  mon 
paquet. 

Je  fus  de  retour  à  la  maison  au  moment  qu'on 
allait  se  mettre  à  table.  Malepeste!  le  succulent  petit 
dîner!  Voilà  ce  qu'on  appelle  du  potage,  sans  parler 
d'un  petit  plat  de  rôt  d'une  finesse,  d'une  cuisson  si  par- 
faite ! ...  Il  fallait  avoir  l'âme  bien  à  l'épreuve  du  plai- 
sir que  peuvent  donner  les  bons  morceaux ,  pour  ne 
pas  donner  dans  le  péché  de  friandise  en  mangeant 
de  ce  rôt-là ,  et  puis  de  ce  ragoût  ;  car  il  y  en  avait  un 
d'une  délicatesse  d'assaisonnement  que  je  n'ai  jamais 
rencontrée  ailleurs.  Si  l'on  mangeait  au  ciel,  je  ne 
voudrais  pas  y  être  mieux  servi  ;  Mahomet  de  ce  re- 
pas-là aurait  pu  faire  une  des  joies  de  son  paradis. 
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Nos  dames  ne  mangeaient  point  de  bouilli  ;  il  ne 
faisait  que  paraître  sur  la  table ,  et  puis  on  Tôtait 
pour  le  donner  aux  pauvres  '• 

Catherine,  à  son  tour,  s'en  passait,  disait -elle, 
par  chante  pour  eux;  et  je  consentis  sur-le-champ  à 
devenir  aussi  charitable  qu'elle.  Rien  n'est  tel  que  le 
bon  exemple. 

Je  sus  depuis  que  mon  devancier  n'avait  pas  eu 
comme  moi  part  à  l'aumône ,  parce  qu'il  ëtait  trop 
libertin  pour  mériter  de  la  faire ,  et  pour  être  réduit 
au  rôt  et  au  ragoût. 

Je  ne  sais  pas,  au  reste,  comment  nos  deux  sœurs 
faisaient  en  mangeant  ;  mais  assurément  c'était  jouer 
des  gobelets  que  de  manger  ainsi. 

Jamais  elles  n'avaient  d'appétit ,  du  moins  on  ne 
voyait  point  celui  qu'elles  avaient  *,  il  escamotait  les 
morceaux  ;  ib  disparaissaient,  sans  qu'il  parût  presque  | 
y  toucher*. 

■  Et  puis  on  l'était  pour  le  donner  aux  pauvres.  Qael  trait  d^ob- 
serra tion  dans  un  détaU  qai  par  lui-même  serait  ignohle ,  si  rien 
de  ce  qui  sert  à  faire  connattre  les  petitesses  du  cœur  humain  pou- 
vait être  indigne  de  Tattenlion  de  Thomme  !  La  plaisanterie  est  sou- 
tenue avec  une  grâce  remarquable  dans  les  alinéa  suirans. 

«  Sans  qu'il  parût  presque  y  toucher.  Un  appétit  qui  escamote 
des  morceaux,  qui  ne  paraît  pas  y  toucher  :  manière  d'écrire  qui 
est  un  peu  affectée  ;  maii  la  peinture  est  exacte ,  et  aujourd'hui 
même  que  la  d^Totion  n'est  plus  là  pour  forcer  la  gourmandise  â 
ces  sortes  de  stratagèmes ,  un  prétendu  bon  ton  produit  quelquefois  » 
le  même  résultat;  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  ces  petites 
mangeuses  f  de  ces  femmes  vaporeuses  et  souffrantes  qui  croiraient 
vulgaire  et  grossier  d'avoir  faim ,  et  qui,  se  plaignant  tou jouis  de 
leur  estomac ,  ne  dévorent  qae  par  complaisance. 


/ 
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Oa  voyait  ces  dames  se  servir  négligemment  de 
leurs  fourchettes;  à  peine  avaient-elles  la  force  d'ou- 
vrir la  bouche  ;  elles  jetaient  des  regards  indiffëreos 

:'  sur  ce  bon  vivre.  Je  n*ai  point  de  goût  aujourd'hui. . . 
Ni  moi  non  plus...  Je  trouve  tout  fade...  Et  moi  tout 
trop  salé. 

Ces  discours-là  me  jetaient  delà  poudre  aux  yeux; 
de  manière  que  je  croyais  voir  les  créatures  les  plus 
dégoûtées  du  «monde  ;  et  cependant  le  résultat  de  tou- 
tes leurs  façons  était  que  les  plats  se  trouvaient  si  con- 
sidérablement diminués,  quand  on  desservait,  que 
je  ne  savais  d'abord  comment  ajuster  tout  cela. 

Mais  je  vis  à  la  fin  de  quoi  j'avais  été  dupe  :  c'é- 
tait de  ces  airs  de  dégoût  que  marquaient  nos  maî- 
tresses ,  et  qui  m'avaient  caché  la  sourde  activité  de 
leurs  dents. 

Le  plus  plaisant,  c'est  qu'elles  s'imaginaient  elles- 
mêmes  être  de  très-petites,  de  très-sobres  mangeuses. 
Et  comme  il  n'était  pas  décent  que  des  dévotes  fus- 
sent gourmandes;  qu'il  faut  se  nourrir  pour  vivre, 
et  non  pas  vivre  pour  manger;  que,  malgré  cette 
maxime  raisonnable  et  chrétienne ,  leur  appétit  glou- 
,  ton  ne  voulait  rien  perdre,  elles  avaient  trouvé  le 
secret  de  la  gloutonnerie;  et  c'était  par  le  moyen  de 
ces  apparences  de  dédain  pour  les  viandes,  c'était  par 
l'indolence  avec  laquelle  elles  y  touchaient ,  qu'elles 
se  persuadaient  être  sobres,  en  se  conservant  le  plai- 

\  sir  de  ne  pas  l'être  ;  c'était  à  la  faveur  de  cette  sin- 
gerie que  leur  dévotion  laissait  innocemment  le 
champ  libre  à  l'intempérance . 


où 
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Il  faat  avouer  qne  le  diable  est  bien  fin,  mais  a 
que  nous  sommes  bien  sots. 

Le  dessert  fut  à  Tavenant  du  repas  :  confitures  se-    j 
ches  et  liquides  ;  et  sur  Je  tout  de  petites  liqueurs , 
pour  aider  la  digestion  et  pour  ravigoter  ce  goût  si 
mortifie. 

Après  quoi ,  mademoiselle  Habert  Taînée  disait  à 
la  cadette  :  Allons ,  ma  sœur ,  remercions  Dieu.  Ce- 
la est  bien  juste ,  répondait  Tautre  avec  une  pléni- 
tude de  reconnaissance  qu^alors  elle  aurait  assuré- 
ment eu  tort  de  disputer  à  Dieu. 

Cela  est  bien  juste,  disait- elle  donc^  et  puis  les 
deux  sœurs,  se  levant  de  leurs  sièges  avec  un  re- 
cueillement qui  était  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
et  qu'elles  croyaient  aussi  méritoire  que  légitime ,  joi- 
gnaient posément  les  mains,  pour  faire  une  prière 
commune ,  où  elles  se  répondaient  par  versets  Tune 
à  Fautre ,  avec  des  tons  que  le  sentiment  de  leur  bien- 
être  rendait  extrêmement  pathétiques. 

Ensuite  on  ôtait  le  couvert  ;  elles  se  laissaient  aller 
dans  un  fauteuil,  dont  la  mollesse  et  la  profondeur 
invitaient  au  repos  ^  et  là  on  s'entretenait  de  quelques 
réflexions  qu'on  avait  faites  d'après  de  saintes  lectu- 
res, ou  bien  d'un  sermon  du  jour  ou  de  la  veille, 
dont  elles  trouvaient  le  sujet  admirablement  conve- 
nable pour  monsieur  ou  pour  madame  une  teUe. 

Ce  sermon-là  n'était  fait  que  pour  eux;  l'avarice, 
l'amour  du  monde,  l'orgueil  et  d'autres  imperfections 
y  avaient  été  si  bien  débattues  ! 
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Mais,  disait  Tune,  comment  peut-on  assister  à  la 
sainte  parole  de  Dieu ,  et  n*en  pas  revenir  avec  des- 
sein de  se  corriger  ?  Ma  sœur ,  comprenez-vous  quel- 
que chose  à  cela  ? 

Madame  une  telle ,  qui  pendant  le  carême  est  venue 
assidûment  au  sermon,  comment  rentend-elle ?  Je 
lui  vois  toujours  le  même  air  de  coquetterie;  et  à 
propos  de  coquetterie,  mon  Dieu!  que  je  fus  scanda- 
lisée Tautre  jour  de  la  manière  indécaite  dont  made- 
moiselle*** était  vêtue!  Peut-on  venir  à  Téglise  en  cet 
ctat-Ià  ?  Je  vous  dirai  qu'elle  me  donna  une  distrac- 
tion dont  je  demande  pardon  à  Dieu,  et  qui  m'em- 
pêcha de  dire  mes  prières.  En  vérité,  cela  est  ef- 
froyable ! 

Vous  avez  raison ,  ma  sœur ,  répondait  Fautre  ;  mais 
quand  je  vois  de  pareilles  choses,  je  baisse  les  yeux  \ 
et  la  colère  que  j'en  ai  fait  que  je  refuse  de  les  voir, 
et  que  je  loue  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  de  m'a- 
voir  du  moins  préservée  de  ces  péchés-là,  en  le  priant 
de  tout  mon  cœur  de  vouloir  bien  éclairer  de  sa  grâce 
les  personnes  qui  les  commettent. 

Vous  me  direz  :  Comment  avez-vous  su  ces  entre- 
tiens, où  le  prochain  essuyait  la  digestion  de  ces 
dames  ? 

C'était  en  étant  la  table ,  en  rangeant  dans  la  cham- 
bre où  elles  étaient. 

Mademoiselle  Habert  la  cadette ,  après  que  j'eus 
desservi,  m'appela  comme  je  m'en  allais  diner  ;  et,  me 
parlant  assez  bas ,  à  cause  d'un  léger  assoupissement 
qui  commençait  à  dore  les  yeux  de  sa  sœur,  me  dit 
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ce  que  vous  verrez  dans  la  deuxième  partie  de  cette 
histoire  ' . 


.  '  Me  dit  ce  ifue  votu  verrez  dans  la  deuxième  partie  de  cette  his- 
ioire,  Marivaux ,  pour  le  dëbnt  ée  ion  jeane  paysan  dans  la  capi- 
tale. Ta  mis  aux  prises  avec  les  deux  exislences  les  plus  opposées      ^ 
qa^on  puisse  rencontrer  dans  une  société,  où  les  mœurs  et  les  carac\^^ 
téres  offrent  des  contrastes  si  firappans.  Ce  nouvel  Ingénu^  moins 
fantastique  que  celui  de  Voltaire,  se  trouve  je^  d^abord  par  les 
circonstances  dans  une  maison  où  Ton  pratique  la  morale  la  plus 
relâchée,  dont  la  maîtresse  est  plus  que  coquette,  le  mattre  plus 
qu'un  libertin  ordinaire,  et  où  les  valets  règlent  leura  mœurs  sur 
celles  du  mattre  et  de  la  mattresse.  Il  ne  sort  de  ce  foyer  de  cor- 
ruption que  pour  entrer  dans  une  espèce  de  couvent,  où  la  dévotion 
n'est,  il  est  vrai,  qu'un  manteau  pour  couvrir  le  goût  de  sensualités 
tant  soit  peu  mondaines  \  la  naïveté  de  Jacob  lui  sert  de  défense 
contre  les  séductions  de  deux  exemples  presque  aussi  pernicieux 
Tun  que  Tautre.  An  surplus,  Marivaux,  dans  le  portrait  des  deo\ 
sœurs  dévotes,  a  su  déjà  établir  une  nuance  bien  sensible ,  et  qu'il 
est  important  de  remarquer  pour  comprendre  ce  qui  va  suivre.  Ma- 
demoiseUe  Habert  atnée  est  aigre ,  méchante,  impérieuse.  Sa  cadette 
n'rst  que  faible  et  entraînée  par  un  penchant  irr^stible  ters  les 
plaisirs  qu'elle  croit  pouvoir  goûter  en  sûreté  de  conscience. 


FIN   DE   LA   PREMIÈRE  PARTIE. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


J*Ai  dit ,  dans  la  première  partie  de  mayie,  que  ma- 
demoiselle Habert  la  cadette  m'appela  pendant  qoe  sa 
sœur  s*endormait. 

Mon  fils,  me  dit-elle,  nous  vous  retenons-,  j'y  ai 
fait  consentir  ma  sceur,  et  je  lui  ai  répondu  de  votre 
sagesse  ;  car  je  crois  que  votre  physionomie  et  vos  dis- 
cours ne  m'ont  point  trompée  ^  ils  m'ont  donné  de 
l'amitié  pour  vous,  et  j'espère  que  vous  la  mériterez. 
Vous  serez  avec  Catherine,  qui  est  bonne  et  vertueuse 
fille ,  et  qui  m'a  paru  aussi  vous  voir  de  bon  œil;  elle 
vous  dira  de  quoi  nous  sommes  convenues  pour  vous. 
Je  pense  que  vous  aurez  lien  d'être  content ,  et  peut- 
être  dans  la  suite  le  serez- vous  encore  davantage  ; 
c'est  moi  qui  vous  en  assure.  Allez,  mon  fils,  allez 
dîner;  soyez  toujours gussihauète garçon  que  vous 
le  paraissèzy  comptez  que  je  vous  estime ,  et  queje 
n'oublierai  point  avec  quel  bon  cœur  vous  m'avez  se- 
courue ce  matin  dans  ma  faiblesse. 

Il  y  a  des  choses  dont  on  ne  peut  rendre  ni  l'esprit 
ni  la  manière  ;  et  je  ne  saurais  donner  une  idée  bien 
complète,  ni  de  tout  ce  que  signifiait  le  discours  de 
mademoiselle  Habert ,  ni  de  l'air  dont  elle  me  le  tint. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  son  visage ,  ses  yeux ,  son 
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ton ,  disaient  encore  plus  que  ses  paroles ,  ou  du 
moins  ajoutaient  beaucoup  au  sens  naturel  de  ses 
termes ,  et  je  crus  remarquer  une  bonté ,  une  dou- 
ceur afièctueuse ,  une  prévenance  pour  moi,  qui  au- 
raient pu  n'y  pas  être,  et  qui  me  surprirent ,  en  me 
rendant  curieux  de  ce  qu'elles  Youlaient  dire. 

Mais,  en  attendant ,  je  la  remerciai  presque  dans  le 
même  goût,  et  lui  répondis  avec  une  abondance  de 
cœur  qui  aurait  mérité  correction,  si  mes  remar- 
ques n'avaient  pas  été  justes  ;  et  apparemment  elles 
Tétaient,  puisque  ma  façon  de  répondre  ne  déplut 
point.  Vous  verrez  dans  la  suite  où  cela  nous  con- 
duira. 

Je  fsdsais  ma  révérence  à  mademoiseUe  Habert  pour 
descendre  dans  ma  cuisine ,  quand  un  ecclésiastique 
entra  dans  la  chambre. 

C'était  le  directeur  ordinaire  de  ces  Daines  ;  je  dis 
ordinaire,  parce  qu'elles  étaient  amies  de  plusieurs 
autres  ecclésiastiques  qui  leur  rendaient  visite,  etavec 
qui,  par  surcroît,  elles  s'entretenaient  aussi  des  af- 
faires de  leur  conscience. 

Pour  celui-ci,  il  en  avait  la  direction  en  chef;  c'é- 
tait l'arbitre  de  leur  conduite. 

Encore  une  fois ,  que  tout  ce  que  je  dis  là  ne  scan- 
dalise personne ,  et  n'induise  pas  à  penser  que  je  raille 
indirectement  l'usage  où  l'on  est  de  donner  sa  con- 
science à  gouverner  à  ce  qu'on  appelle  des  directeurs, 
et  de  les  consulter  sur  toutes  ses  actions. 

Cet  usage  est  sans  doute  louable  et  saint  en  lui- 
même  ;  c'est  bien  fait  de  le  suivre ,  quand  on  le  suit 
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comme  il  faut ,  et  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  badine  ; 
mais  il  y  a  des  minuties  dont  les  directeurs  ne  de- 
Traient  pas  se  mêler  aussi  sérieusement  qvCils  le  font, 
et  je  ris  de  ceux  qui  portent  leur  direction  jusque-là. 

Ce  directeur-ci  ëtait  un  assez  petit  homme ,  mais 
bien  fait  dans  sa  taille  un  peu  ronde  ;  il  avait  le  teint 
frais ,  d'une  fraîcheur  reposée  \  Tœil  vif,  mais  de  cette 
^vacité  qui  n'a  rien  d'étourdi  ni  d'ardent. 

N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  visages  qui  annoncent 
dans  ceux  qui  les  ont  je  ne  sais  quoi  d'accommo- 
dant ,  d'indulgent  et  de  consolant  pour  les  autres  ^ 
et  qui  sont  comme  les  garans  d'une  âme  remplie  de 
douceur  et  de  charité  ? 
*  C'était  là  positivement  la  mine  de  notre  directeur. 

Du  reste ,  imaginez -vous  de  courts  cheveux,  dont 
l'un  ne  passe  pas  l'autre ,  cpii  siéent  on  ne  peut  mieux , 
et  qui  se  relèvent  en  demi-boucles  autour  des  joues , 
par  un  tour  qu'ils  prennent  naturellement ,  lequel  ne 
doit  rien  au  soin  de  celui  qui  les  porte  ;  joignez  à  cela 
des  lèvres  assez  vermeilles,  avec  de  belles  dents, 
qui  ne  sont  belles  et  blanches,  à  leur  tour ,  que  parce 
qu'elles  se  trouvent  heureusement  ainsi  sans  qu'on  y 
tâche  '. 

Tels  étaient  les  agrémens ,  soi  -  disant  innooens , 
de  cet  ecclésiastique,  qui,  dans  ses  habits,  n'avait 

'  Que  parée  qu'elles  se  trouvent  heureusement  ainsi  sans  qu'on  jr 
tâche.  Tracer  le  portrait  d^an  directeur  de  femmes,  entreprise  de- 
Tenue  bien  difficile  après  Boileaa.  Notre  autenr,  par  le  sel  de  ses 
plaisanteries,  a  sa  rajeunir  unsnjet  qui  semblait  «apaisé,  et  cette 
bonne  grâce,  ceUe  ëlëgance  dont  la  nature  et  un  heureux  hasard 
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pas  oublié  que  la  religion  même  veut  qu'on  observe  \ 
sur  soi  une  propreté  modeste ,  afin  de  ne  choquer  les  \ 
yeux  de  personne.  11  excédait  seulement  un  peu  cette  | 
propreté  de  devoir;  mais  il  est  bien  difficile  d'en  i 
trouver  le  point  juste  \  de  sorte  que  notre  ecclésias-  / 
tique,  contre  son  intention  sans  doute,  avait  été  jus-/ 
qu'à  l'ajustement. 

Mademoiselle  Habert  l'aînée ,  qui  s'était  assoupie , 
devina  plus  son  arrivée  qu'elle  ne  l'entendit  \  car  il 
ne  fit  pas  grand  bruit  en  entrant;  mais  une  dévote, 
en  pareil  cas,  a  l'ouïe  bien  subtile.  I 

Celle-ci  se  réveilla  sur-le-champ  en  souriant  de  la 
bonne  fortune  qui  lui  venait  en  dormant;  j'entends 
une  bonne  fortune  toute  spirituelle.  .  ^ 


A-'.  *.>A 


-;—    I 


Cet  ecclésiastique ,  pour  qui  j^ëtais  un  visage  nou- 
veau, me  regarda  avec  assez  d'attention. 

Est-ce  là  votre  domestique ,  mesdames  ?  leur  dit-il. 
Oui,  monsieur;  c'est  un  garçon  que  nous  avons  d'au- 
jourd'hui, répondit  Faînée;  et  c'est  un  service  qu'il 
a  rendu  à  ma  sœur  qui  en  est  cause. 

Là-dessus  elle  se  mit  à  lui  conter  ce  qui  m'était  ar- 
rivé avec  sa  cadette ,  et  moi  je  jugeai  à  propos  de 
sortir  pendant  Thistoire. 

Quand  je  fus  au  milieu  de  l'escalier ,  songeant  aux 
regards  que  ce  directeur  avait  jetés  sur  moi ,  il  me 
prit  envie  de  savoir  ce  qu'il  en  dirait.  Catherine 

paasent  pour  faire  seuls  les  frais;  eofin ,  si  Fou  peut  parler  ainsi , 
cette  négligence  si  indnstrieusement  arrangée  ^  sont  autant  de  traits 
d'obscnration  qui  appartiennent  an  romancief,  et  dont  il  ne  doit 
rien  an  poète. 

7-  ^39 
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m'sitteudait  pourtant  dans  sa  cuisine;  maia  n'importe, 

'  je  remontai  doucement  Tescalier.  J'avais  ferme  la 

porte  de  la  chambre ,  et  j*en  approchai  mon  oreille  le 

■ 

!      plus  près  qu'il  me  fut  possible. 
^         Mon  aventure  avec  mademoiselle  Habert  la  cadette 
fut  bientôt  racontée;  de  temps  en  temps  je  regardais 
\  à  travers  la  serrure  ;  et  de  la  manière  dont  le  directeur 
était  placé ,  je  voyais  son  visage  en  plein,  aussi  bien 
op^^elui  de  la  sœur  cadette. 
/    .  Je  remarquai  qu*il  écoutait  le  récit  qu'on  lui  faisait 
[     d'un  maintien  froid ,  pensif,  et  tirant  sur  l'austère. 
\        Ce  n'était  plus  cette  physionomie  si  douce,  si  in- 
\  dulgesnte  qu'il  avait,  quand  il  était  entré  dans  la  cham- 
bre \  il  ne  faisait  pas  encore  la  mine  ;  mais  je  devinais 
qu'il  allait  la  faire,  et  que  mon  aventure  allait  de- 
venir un  cas  de  conscience. 

Quand  il  eut  tout  entendu ,  il  baissa  les  yeux  en 
homme  qui  va  porter  un  jugement  de  conséquence , 
et  donner  le  résultat  d'une  réflexion  profonde. 

Et  puis  :  Vous  avez  été  bien  vite,  mesdames,  dit-il 
en  les  regardant  toutes  deux  avec  des  yeux  qui  ren- 
daient le  cas  grave  et  important,  et  qui  disposaient 
mes  maîtresses  à  le  voir  presque  traiter  de  crime. 

A  ces  premiers  mots»  qui  ne  me  surprirent  point, 
car  je  ne  m'attendais  pas  à  mieux ,  la  sœur  cadette 
rougit,  prit  ua  air  embarrassé,  mais  à  travers  lequel 
on  voyait  du  mécontentement. 

Vous  avez  été  biea  vite,  reprit-il  encore  une  fois. 
Eh  !  quel  mal  peut-il  y  avoir  là-dedans ,  reprit  cette 
cadette  d'un  ton  à  demi  timide  et  révolté,  si  c^est  un 
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honnête  garçon ,  comme  il  y  a  lieu  de  le  penser  ?  Il 
a  besoin  de  condition,  je  le  trouve  en  chemin ^  il 
me  rend  un  service ,  il  me  reconduit  ici  ;  il  nous  man- 
que un  domestique,  et  nous  le  prenons  ^  quelle  ofiênse 
peut-il  y  avoir  là  contre  Dieu  ?  J'ai  cru  faire ,  au  con- 
traire, une  action  de  charité  et  de  reconnaissance. 

Nous  le  savons  bien,  ma  sœur,  répondit  Taînée  ; 
mais  n'importe;  puisque  monsieur,  qui  est  plus  éclairé 
que  nous ,  n'approuve  pas  ce  que  nous  avons  fait ,  il 
faut  se  rendre.  A  vous  dire  la  vérité,  tantôt,  quand 
vous  m'avez  parlé  de  garder  ce  jeune  homme ,  il  me 
semble  que  j'y  ai  senti  quelque  répugnance  ;  j'ai  eu  un 
pressentiment  que  ce  ne  serait  pas  l'avis  de  monsieur , 
et  Dieu  sait  que  j'ai  remis  le  tout  à  sa  décision. 

Ce  discours  ne  persuadait  pas  la  cadette ,  qui  n'y 
répondait  que  par  des  mines  qui  disaient  toujours  :  Je 
n'y  vois  point  de  mal. 

Le  directeur  avait  laissé  parler  l'atnée  sans  l'inter- 
rompre, et  semblait  même  un  peu  piqué  de  l'obstina- 
tion de  l'autre. 

Prenant  pourtant  un  air  tranquille  et  bénin  :  Ma 
chère  demoiselle ,  écoute^moi ,  dit-il  à  cette  cadette. 
Vous  savez  avec  quelle  affection  particulière  je  vous 
donne  mes  conseils  à  toutes  deux. 

Ces  dernières  paroles ,  à  toutes  deux,  furent  par- 
tagées de  façon  que  la  cadette  en  avait  pour  le  moins 
les  trois  quarts  et  demi  pour  elle ,  et  ce  ne  fut  même 
que  par  réflexion  subite  qu'il  en  donna  le  reste  à  l'aî- 
née; car,  dans  son  premier  mouvement,  l'homme 
saint  n'avait  point  du  tout  songé  à  elle. 


! 
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Vraiment,  dit  Tainëe ,  qui  sentit  cette  inégUité  de 
paitage ,  et  Toubli  qa*on  avait  d*abord  fait  d'elle  ; 
vraiment ,  monsieur,  nons  savons  bien  que  vous  nous 
considt^rez  toutes  deux  Tune  autant  que  Tautre ,  et 
que  votre  piété  n'admet  point  de  préférence ,  comme 
^a  est  juste'. 
/  Le  ton  de  ce  discours  fut  un  peu  aigre ,  quoique 
I  prononcé  en  riant,  de  peur  qu'on  n'y  vit  de  la  jalousie. 
^  Hélas  !  ma  sœur,  reprit  ]a  cadette  un  peu  vivement , 
^je  ne  l'entends  pas  autrement  non  plus^  et  quand 
même  monsieur  serait  plus  attaché  à  vous  qu'à  moi , 
je  n'y  trouverais  rien  à  redire  ;  il  vous  rendrait  jus- 
tice^ il  connaît  le  fond  de  votre  Âme  et  les  grâces 
que  Dieu  vous  fait ,  et  vous  êtes  assurément  bien  plus 
digne  de  son  attention  que  moi. 

Mes  chères  sœurs ,  leur  répondit  là-dessus  cet  ec- 
clésiastique ,  qui  voyait  que  ce  petit  débat  venait  par 
sa  faute ,  ne  vous  troublez  point  ;  vous  m'êtes  égales 
devant  Dieu,  parce  que  vous  l'aimez  également  toutes 
deux  ;  et  si  mes  soins  avaient  à  se  fixer  plus  sur  l'une 
que  sur  l'autre ,  ce  serait  en  faveur  de  celle  que  je 
verrais  marcher  le  plus  lentement  dans  la  voie  de  son 
salut;  sa  faiblesse  m'y  attacherait  davantage,  parce 
qu'elle  aurait  plus  besoin  de  secours  ^  mais,  grâce  au 
ciel ,  vous  marchez  toutes  deux  du  même  pas  \  aucune 


■  Et  que  votre  piété  n'admet  point  de  préférence ,  oornne  eeU  est 
Juste,  hes  déroU  et  les  gens  de  cour  poMédent  seab  cet  art  de  se  lan- 
cer ionocemnient  des  ëpigrammesbien  acërëes,  etde  se  chercher  que- 
relle «n  n'ayant  à  la  bouche  que  dca paroles  de  doacear  et  d'amitié. 
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de  vous  ne  reste  en  arrière,  et  ce  n*est  pas  cela  dont 
il  s*agit.  Nous  parlons  du  jeune  homme  que  vous  avez 
retenu  (  cette  jeunesse  lui  tenait  au  cœur  )  \  vous  n'y 
voyez  point  de  mal  J'en  suis  persuade  ;  mais  daignez 
m'entendre. 

Là  il  fit  une  petite  pause  comme  pour  se  recueillir. 

Et  puis  continuant  :  Dieu,  par  sa  bonté ,  ajouta-t-il, 
permet  souvent  que  ceux  qui  nous  conduisent  aient 
des  lumières  qu'il  nous  refuse  ;  et  c'est  afin  de  nous 
montrer  qu'il  ne  faut  pas  nous  en  croire ,  et  que  nous 
nous  égarerions  si  nous  n'étions  pas  dociles. 

De  quelle  conséquence  est-il,  me  dites-vous,  d'a- 
voir retenu  ce  garçon  qui  parait  sage  ?  D'une  très-sé- 
rieuse conséquence. 

Premièrement,  c'est  avoir  agi  contre  la  prudence 
humaine  >;  car  enfin,  vous  ne  le  connaissez  que  de 
l'avoir  rencontré  dans  la  rue.  Sa  physionomie  vous 
parait  bonne,  et  je  le  veux-,  chacun  a  ses  yeux  là* 
dessus,  et  les  miens  ne  lui  sont  pas  tout-à-fait  aussi 
favorables;  mais  je  vous  passe  cet  article.  £h  bien  ! 
depuis  quand ,  sur  la  seule  physionomie,  fie-t-on  son 
bien  et  sa  vie  à  des  inconnus?  Quand  je  dis  son  bien 

■  Premièrement  c'efi  avoir  agi  contre  la  jnrudenco  humaine.  D  peal 
sembler  ëtoonant  que  Fombrageux  directeur  qui ,  k  Tappui  de  soo 
opinion ,  Ta  bientôt  faire  intenrenir  les  yolontës  du  ciel ,  mette  en 
première  ligne  des  considérations  purement  mondaines.  Mais  un  di- 
recteur est  comme  un  médecin  qui  connatt  le  etxé  faible  de  ses  ma- 
lade, et  peut-être  celui-ci  juge-t-il  qu^ii  aura  plus  de  facilité  â  faire 
goûter  auxdenz  déistes  les  raisonnemens  tirés  de  Tintcrét  de  leur  TÎe 
à  Tenir,  lorsquUl  aura  frappé  les  premiers  et  les  plus  grands  coups , 
'  à  Taide  du  motif  qui  concerne  les  intén^tsde  la  Tie  présente. 
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et  sa  vie,  je  n*exagère  pas  à  voire  égard.  Vous  n'êtes 
qoe  trois  filles  toates  seules  dans  une  maison  ;  que  ne 
risquez- TOUS  pas  à  cette  physionomie  vous  trompe, 
si  vous  avez  ailàire  à  un  aventurier ,  comme  cela  peut 
arriver  ?  Qui  vous  a  répondu  de  ses  mœurs ,  de  sa  re- 
ligion, de  son  caractère?  Un  fripon  ne  peut- il  pas 
avoir  la  mine  d'un  honnête  homme  ?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  le  soupçonne  de  Têtre,  un  fripon^  la  charité 
veut  qu'on  pense  à  son  avantage  ;  mais  la  charité  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  l'imprudence ,  et  c'en  est  une  que 
de  s'y  fier  comme  vous  faites. 
,  Ah  !  ma  sœur ,  que  ce  que  monsieur  dit  est  sensé  ! 
s'écria  l'aînée  à  cet  endroit.  Effectivement  ce  garçon 
a  d'abord  quelque  chose  qui  prévient  ;  mais  monsieur 
a  raison  pourtant,  à  présent  que  j'y  songe  ^  il  a  un  je 
ne  sais  quoi  dans  le  regard  qui  a  pensé  m'arréter, 
moi  qui  vous  parle. 

Encore  un  mot,  ajouta  l'ecclésiastique  en  l'inter- 
rompant; vous  approuvez  ce  que  j'ai  dit,  et  ce  n'est 
pourtant  rien  en  comparaison  de  ce  que  j'aià  vous  dire. 
/     Ce  garçon  est  dans  la  première  jeunesse,  il  a  l'air 
.   hardi  et  dissipé  ;  vous  n'êtes  pas  encore  dans  un  âge  à 
\  l'abri  de  la  censure  ;  ne  craignez-vous  point  les  mau- 
vaises pensées  qm  peuvent  venir  là-dessus  à  ceux  qui 
;  le  verront  chez  vous  ?  Ne  savez- vous  pas  que  les  hom- 
\  mes  se  scandalisent  aisément ,  et  que  c'est  un  malheur 
terrible  que  d'induire  son  prochain  au  moindre  scan- 
dale? Ce  n'est  point  moi  qui  vous  le  dis,  c'est  l'Évan- 
gile. D'ailleurs,  mes  chères  sœurs  (car  il  faut  tout 
dire),  nous-mêmes  ne  sonunes-nous  pas  faibles?  Que 
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faisons-nous  dans  la  vie,  que  combattre  incessamment 
contre  nous,  que  tomber,  que  nous  relever?  Je  dis 
dans  les  moindres  petites  choses  \  et  cela  ne  doit-il  pas 
nous  faire  trembler  ?  Ah  !  croye:&-moi ,  n'allons  point , 
dans  TaSaire  de  notre  salut ,  chercher  de  nouvelles 
difficultés  à  vaincre;  ne  nous  exposons  point  à  de 
nouveaux  sujets  de  faiblesse.  Cet  homme-ci  est  ^rop 
jeune  5  vous  vivriez  avec  lui ,  vous  le  verriez  presque 
à  tout  moment  ;  la  racine  du  péchë  est  toujours  en 
nous,  et  je  me  défie  déjà  (je  suis  obligé  de  vous  le 
dire  en  conscience),  je  me  défie  déjà  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  avez  de  lui ,  de  cette  affection  obstinée 
que  vous  avez  déjà  prise  pour  lui  ;  elle  est  innocente , 
le  sera-t-elle  toujours  ?  Encore  une  fois ,  je  m'en  mé- 
fie. J'ai  vu  mademoiselle  Habert ,  ajouta-t-il  en  re^ 
gardant  la  sœur  cadette,  n'être  pas  contente  des  sen- 
timens  que  j'ai  d*abord  marqués  là-dessus  *,  d'où  vient 
cet  entêtement  dans  son  sens,  cet  éloignement  pour 
mes  idées,  elle  que  jen'aijamaisvuerésisterun  instant 
aux  conseils  que  ma  conscience  m'a  dictés  pour  la  sû- 
reté de  la  sienne  ?  Je  n'aime  point  cette  disposition 
d'esprit -là,  elle  m'est  suspecte;  on  dirait  que  c'est^ 
un  piège  que  le  démon  lui  tend  ;  et ,  dans  cette  oc^ 
currence,  je  suis  obligé  de  vous  exhorter  à  renvoya 
ce  jeune  homme,  dont  la  mine,  au  surplus,  ne  m\ 
revient  point  autant  qu'à  vous;  et  je  me  charge  d< 
vous  donner  un  domestique  de  ma  main  ' .  C'est  un  pei 


■  El  je  me  charge  de  vous  donner  un  domestique  de  ma  main,  La 
péroraisoQ  sert  de  coiiimen*air«  au  reste  du  discours,  et  Ton  voit 
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d^embarras  pour  moi ,  mais  Dieu  m*inspir6  de  le 
prendre  ;  et  je  vous  conjure ,  en  son  nom ,  de  vous 
laisser  conduire.  Me  le  promettez*yous  ? 

Pour  moi ,  monsieur ,  dit  Fainée  avec  on  entier 
abandon  à  ses  volontés,  je  vous  réponds  que  vous 
êtes  le  maître ,  et  vous  verrez  quelle  est  ma  soumis- 
sion-, car,  dès  cet  instant,  je  m'engage  à  n'exiger  au- 
cun service  du  jeune  homme  en  question,  et  je  ne 
doute  pas  que  ma  sœur  ne  m'imite. 

En  vérité,  reprit  la  cadette  avec  un  visage  pres- 
que enflammé  de  colère ,  je  ne  sais  comment  prendre 
tout  ce  que  j'entends.  Voilà  déjà  ma  sœur  liguée 
contre  moi!  la  voilà  charmée  du  tort  imaginaire 
qu'on  me  donne!  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle 
est  de  cette  façon-là  à  mon  égard ,  puisqu'il  fkut  le 
dire,  et  que  la  façon  dont  on  me  parle  m'y  force. 
Elle  ne  doute  pas,  dit-elle,  que  je  ne  me  conforme 
à  sa  conduite  ;  eh  !  je  n'ai  jamab  fait  autre  chose  de- 
puis que  nous  vivons  ensemble;  il  a  toujours  fallu 
plier  sous  elle  pour  avoir  la  paix.  Dieu  sait,  sans  re- 
(  proche ,  combien  de  fois  je  lui  ai  sacrifié  ma  volonté , 
qui  n'avait  pourtant  point  d'autre  défaut  que  de  n'ê- 
tre pas  la  sienne!  et  franchement,  je  commence  à  me 
lasser  de  cette  sujétion  que  je  ne  lui  dois  point.  Oui , 


bien  qae  le  charitable  directear  tient  en  effet  beaoooap  à  aToir 
auprèi  de  ses  deux  ouailles  un  sarreillant  affidë  qui  paisse  Tai- 
der  à  leur  faire  prendre  la  direction  quUl  d^ire.  Les  mots  qui  suî- 
Tent  :  C*est  un  peu  d'embarras  pour  ntoiy  sont  un  raffinement  d^hy- 
pocrisie.Il  Teutse  faire  remercier  de  la  peine  qu'il  lui  en  aura  coûté 
pour  se  laire  obe'ir. 


V 
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ma  sœur  ;  tous  ferez  de  ce  que  je  vous  dis  Tusage 
qu'il  vous  plaira  ;  mais  vous  avez  Fhumeur  haute ,  et 
c'est  cette  humeur-là  dont  il  serait  à  propos  que  mon- 
sieur s'alarmât  pour  vous,  et  non  pas  de  Faction  que 
j'ai  faite  en  amenant  ici  un  pauvre  garçon  à  qui  j'ai 
peut-être  obligation  de  la  vie ,  et  qu'on  veut  que  j'en 
récompense  en  le  chassant,  après  que  nous  lui  avons 
toutes  deux  donne  parole  de  le  garder.  Monsieur  m'ob- 
jecte qu'il  n'a  point  de  répondant;  mais  ce  jeune 
homme  m'a  dit  qu'il  en  trouverait,  si  nous  en  vou-  . 
lions  ;  ainsi  cette  objection  tombe.  Quant  à  moi ,  à 
qui  il  a  rendu  un  si  grand  service ,  je  ne  lui  dirai  point 
de  s'en  aller,  ma  sœur  ;  je  ne  saurais. 

£h  bien!  ma  sœur,  reprit  l'aînée,  je  me  charge,  si 
vous  me  le  permettez,  de  le  congédier  pour  vous,  sans 
que  vous  vous  en  mêliez  •,  avec  promesse ,  de  ma  part, 
de  réparer  mes  hauteurs  passées  par  une  condescen- 
dance entière  pour  vos  avis ,  quoique  vous  ne  soyez 
que  ma  cadette.  Si  vous  aviez  eu  la  charité  dem'aver- 
tir  de  mes  défauts ,  je  m'en  serais  peut-être  corrigée 
avec  l'aide  de  Dieu  et  des  prières  de  monsieur,  qui 
ne  m'a  pourtant  jamais  reprise  de  cette  hauteur  dont 
vous  parlez  ;  mais  comme  vous  avez  plus  d'esprit 
qu'une  autre ,  plus  de  pénétration ,  vous  ne  sauriez 
vous  être  trompée,  et  je  suis  bien  heureuse  que  vous 
aperceviez  en  moi  ce  qui  est  échappé  à  la  prudence 
de  monsieur  même. 

Je  ne  suis  pas  venu  ici ,  dit  alors  l'ecclésiastique 
en  se  levant  d'un  air  dépité,  pour  semer  la  zizanie 
entre  vous,  mademoiselle  ;  et,  dès  que  je  laisse  sub- 
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sister  les  défauts  de  mademoiselle  votre  sœur,  que 
je  ne  suis  pas  assez  éclairé  pour  les  voir ,  que  d^ailleurs 
mes  avis  sur  votre  conduite  ne  vous  paraissent  pas 
justes,  je  conclus  que  je  vous  suis  inutile,  et  qu'il 
faut  que  je  me  retire. 

Comment  !  monsieur,  vous  retirer  !  s'écria  FaÎTiée  ; 
ah!  monsieur,  mon  salut  m'est  encore  plus  cher  que 
ma  sœur',  et  je  sens  bien  qu'il  n'y  a  cpi'avec  un  aussi 
saint  homme  que  vous  que  je  le  puis  faire.  Vous  re- 
tirer, mon  Dieu!  non,  monsieur *, ^c'est  d'avec  ma 
sœur  qu'il  faut  que  je  me  retire.  Nous  pouvons  vivre 
séparément  Tune  de  l'autre  ;  elle  n'a  que  faire  de  moi , 
ni  moi  d'elle  ;  qu  elle  reste,  je  lui  cède  cette  maison- 
ci  ,  et  je  vais  de  ce  pas  m'en  chercher  une  autre ,  où 
j'espère  de  votre  piété  que  vous  voudrez  bien  me  con- 
tinuer les  visitas  que  vous  nous  rendiez  ici.  Eh  !  juste 
ciel  !  où  en  sommes-nous  ? 

L'ecclésiastique  ne  répondit  rien  à  ce  dévot  et 
tendre  emportement  qu'on  marquait  en  sa  faveur.  Ne 
conserver  que  Tainée,  c'était  perdre  beaucoup.  Il  me 
sembla  qu'il  était  extrêmement  embarrassé  ;  et  comme 
la  scène  menaçait  de  devenir  bruyante  par  les  larmes 


■  Ah  !  monsieur,  mon  salut  m'est  encore  plus  cher  que  ma  sœur. 
MaâemoiseUe  Habert  atnëe  ne  se  trompe  id  que  d'un  mot  ;  au  lieu 
de  :  mon  salut ,  eUe  devrait  dire  :  mon  directeur.  L'usage  d'un  direc- 
teur n'était  guère  qu'une  nouTelle  forme  d'amour  platonù/ue^  du 
moins  quand  il  n'était  rien  de  plus  ;  et,  quoique  Ricbardson  ait 
dit  :  Platonie  loue,  platonic  nonsense,  on  conçoit  que  pour  des 
femmes  d'un  certain  Age,  et  qui  avaient  une  réputation  à  ménager, 
cette  mode  ne  fût  pas  sans  charme  et  sans  avantages. 
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que  Talnëe  commençait  à  répandre,  et  par  les  éclats 
de  voix  dont  elle  remplissait  la  chambre ,  je  quittai 
mon  poste  et  descendis  vite  dans  la  cuisine ,  où  il  y 
avait  près  d'un  quart  d'heure  que  Catherine  m'atten- 
dait pour  diner. 

Je  n'ai  que  faire,  je  pense,  d'expliquer  pourquoi  le 
directeur  opinait  sans  quartier  pour  ma  sortie.  Il  leur 
avait  dit  dans  son  sermon  qu'il  était  indécent  que  je  de- 
meurasse avec  elles;  mais  je  crois  qu'il  aurait  passé 
là-dessus,  qu'il  n'y  aurait  pas  même  songé  sans  un  autre\ 
motif  que  voici  :  c'est  qu'il  voyait  la  sœur  cadette  l 
obstinéeàme  garder  ;ce]apouvaitsignifierqu'eIleavait\ 
du  goût  pour  moi;  ce  goûtpour  moi  aurait  pu  la  dégoû* 
ter  d'être  dévote ,  et  puis  d'être  soumise  ;  adieu  l'au- 
torité du  directeur,  et  on  aime  à  gouverner  les  geûs4": 
Il  y  a  bien  de  la  douceur^  les  voir  obéissans  et  atta- 
chés; à  être  leur  roi,  pour  ainsi  dire ,  et  un  roi  souvent 
d'autant  plus  chéri,  qu'il  est  inflexible  et  rigoureux. 

Après  cela ,  j'étais  xnrgfôs  garçon  de  bonne  mine , 
et  peut-être  savait-il  que  mademoiselle  Habert  n'avait 
point  d'antipathie  pour  les  beaux  garçons;  car  enfin 
un  directeur  sait  bien  des  choses.  Retournons  à  notre  1 
cuisme. 

Vous  avez  été  bien  long-temps  à  venir ,  me  dit  Ca- 
therine qui  m'y  attendait  en  filant ,  et  en  faisant  chauf- 
fer notre  potage.  De  quoi  parliez -vous  donc  tous  si 
haut  dans  la  chambre?  J'ai  entendu  quelqu'un  qui 
criait  comme  un  aigle.  Eh  !  tenez ,  écoutez  le  beau 
tintamarre  qu'elles  font  encore.  Est-ce  que  nos  de- 
moiselles se  querellent  ? 
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/^  'Ma  foi!  madame  Catherine,  je  n'en  sais  rien ,  lui 

<     dis-je  ;  mais  elles  ne  peuvent  pas  se  quereller ,  car  ce 

/      serait  offenser  Dieu  ^  et  elles  ne  sont  pas  capables  de 

cela. 
\  Oh  !  que  si ,  reprit-«lle.  Ce  sont  les  meilleures  filles 

du  monde,  cela  vit  comme  des  saintes;  mais  c'est 
.    justement  à  cause  de  leur  sainteté  qu'elles  sont  mn- 
I    tines  entre  elles  deux  \  cela  fait  qu'il  ne  se  passe  point 
;    de  jour  qu'elles  ne  se  chamaillent  sur  le  bien ,  sur 
l    le  mal ,  à  cause  de  Tamour  de  Dieu  qui  les  rend  scru- 
^^uleuses  ' ,  et  quelquefois  j'en  ai  ma  part  aussi ,  moi  ; 
mais  je  me  moque  de  cela ,  je  vous  les  rembarre  qu'il 
n'y  manque  rien  ;  je  hausse  le  coude  et  puis  je  m'en 
vais,  et  Dieu  par-dessus  tout!  allons,  mangeons-,  ce 
sera  autant  de  fait. 

Ce  que  le  directeur  avait  dit  de  moi  ne  m'avait  pas 
ôté  l'appétit.  En  arrive  ce  qui  pourra ,  disais- je  en 
moi-même  ;  mettons  toujours  ce  dîner  à  Tabri  du  nau- 
frage. 

Là-dessus,  je  doublais  les  morceaux ,  et  j'entamais 
la  cuisse  d'un  excellent  lapereau,  quand  le  bruit  d'en 
h^iitredoubla ,  jusqu'à  dégénérer  en  charivari. 
/  A  qui  diantre  en  ont-elles  donc  ?  dit  Catherine ,  la 
iboucfae  pleine.  On  dirait  qu'elles  s'égorgent. 


■  A  cause  de  l'amour  de  Dieu  qui  les  rend  scrupuleuses.  Se  dut" 
mailler  a  cause  de  V amour  de  Dieu^  trait  comique  qui  rdére  ce  qu'il 
y  a  d^un  peu  commun  dans  rexpression.  Catherine,  qui,  de  son  o&téy 
rembarre  ses  deux  mattresseï  parce  que  Dieu  est  par^dessus  tout , 
complète  le  tableau  de  cette  yie  pieuse  et  sainte  qu^on  menait  cbei 
les  d^Totes  de  profession. 
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Le  brait  continua.  Il  faut  que  j'y  monte ,  dit-elle  y 
je  gage  que  c'est  quelque  cas  de  conscience  qui  leur 
tourne  le  cerveau.  Bon!  lui  dis-'je,  un  cas  de  con- 
science !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  casuiste  avec  elles  ? 
Il  peut  bien  mettre  le  holà  ;  il  doit  savoir  la  Bible  et 
l'Évangile  par  cœur.  Eh!  oui,  me  dit-^lle  en  se  levant  \ 
mais  cette  Bible  et  cet  Évangile  ne  répondent  pas  à 
toutes  les  fantaisies  musquées  des  gens,  et  nos  bonnes 
maîtresses  en  ont  je  ne  sais  combien  de  celles-là  ^ 
attendez-moi  en  mangeant  ^  je  vais  voir  ce  que  c'est. 
Elle  monta. 

Pour  moi,  je  suivis  ses  ordres  à  la  lettre,  et  je  con- 
tinuai de  diner  comme  elle  me  l'avait  recommandé , 
d'autant  plus  que  j'étais  bien  aise ,  comme  je  l'ai  déjà 
dit ,  de  me  munir  toujours  d'un  bon  repas ,  dans  l'in- 
certitude où  j'étais  de  tout  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  tout  ce  tapage. 

Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  j'avais 
achevé  de  diner  ^  j'entendais  quelquefois  sa  voix  pri- 
mer sur  celle  des  autres  ;  elle  était  reconnaissable  par 
un  ton  brusque  et  décisif.  Le  bruit  continuait  et  même 
augmentait. 

Je  regardais  mon  paquet  que  j'avais  porté  le  même 
jour  dans  cette  maison ,  et  qui  était  resté  dans  un  coin 
de  la  cuisine.  J'ai  bien  la  mine  de  te  reporter,  disai»-  \ 
je  en. moi-même,  et  j'ai  bien  peur  que  ceci  n'arrête  l 
tout  court  les  bons  gages  qu'on  m'a  promis ,  et  qui  j 
courent  de  ce  matin. 

C'étaientlà  les  pensées  dont  je  m'entretenais,  quand 
il  me  sembla  que  le  tintamarre  baissait. 


»    \ 
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pour  avoir  leur  bourse  ;  Yoilà  ce  qui  yous  en  semble. 
Eh  !  qui  est-ce  qui  vous  dit  cela,  mon  enfant?  me 
rëpondit-il  en  rougissant.  Oli!  repris-je,  je  parle  d'a- 
près un  habile  homme  qui  m'a  bien  envisage  ;  Dieu 
lui  inspire  que  je  ne  vaux  rien.  Yous  faites  le  discret  ; 
mais  je  sais  bien  votre  pensée.  Cet  honnête  homme  a 
dit  aussi  que  je  suis  trop  jeune ,  et  que ,  si  ces  demoi- 
selles me  gardaient ,  cela  ferait  venir  de  mauvaises 
pensées  aux  voisins.  Sans  compter  que  le  diable  est 
un  éveille  qui  pourrait  bien  tenter  mes  maîtresses  de 
moi  'j  car  je  suis  un  vaurien  de  bonne  mine.  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  directeur  ?  Je  ne  sais  ce  que  cela  si- 
gnifie^ me  dit-il  en  baissant  les  yeux. 
'^>     Oh!  que  si,  lui  répondis -je.  Ne  trouvez-vous  pas 
,  \.  encore  que  mademoiseUe  Habert  la  cadette  m'affec- 
,  .  donne  déjà  trop  à  cause  du  service  que  je  lui  ai  ren- 
^  ^   du?  11  y  a  peut-être  un  péché  là-dessous  qui  veut 
<   prendre  racine,  voyez-vous ULfiVf  a  rien  à  craindre 
f  -^^uf  rainée 5  elle  est  bien  obéissante ,  celle -là7  Je 
..pourrais  rester  sH n^  avait  qu'elle *,  ma  mme  ne  la 
V  *    dérange  point,  car  eUe  veut  bien  qu'on  me  chasse  ; 

m 

mais  cette  cadette  fait  l'opiniâtre ,  c'est  mauvais  signe  \ 
y  ^  elle  me  voudrait  trop  de  bien,  et  il  faut  qu'elle  n'ait 
.^  de  l'amitié  qu'envers  son  directeur ,  pour  le  salut  de 
sa  conscience,  et  pour  le  contentement  de  la  vôtre. 
Prenez-y  garde  pourtant  \  car,  à  propos  de  conscience, 
sans  la  bonté  de  la  vôtre,  la  paix  de  Dieu  serait  en- 
core ici  ;  vous  le  savez  bien,  monsieur  le  directeur. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  langage?  dit- il 
alors.  Tant  y  a,  lui  répondis-je,  que  Dieu  ne  veut 
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pas  qu'on  cherche  midi  à  quatorze  heures.  Rêvez  à 
cela;  quand  vous  prêchiez  ces  demoiselles ,  je  n'ëtais 
pas  loin  de  la  chaire.  Pour  ce  qui  est  de  moi ,  je  n'y 
entends  point  finesse,  je  ne  saurais  gagner  ma  vie  à 
gouverner  les  filles,  je  ne  suis  pas  si  aise,  et  je  la  ga- 
gne à  faire  le  tracas  des  maisons  ;  que  chacun  dans  son 
métier  aille  aussi  droit  que  moi.  Il  m*est  avis  que  celui 
que  vous  exercez  est  encore  plus  casuel  que  le  mien,  et 
je  ne  suis  pas  aussi  friand  de  ma  condition  que  vous 
Fêtes  de  la  vôtre.  Je  ne  ferai  jamais  donner  congé  à 
personne,  de  peur  d'avoir  le  mien. 

Notre  homme,  à  ce  discours,  me  tourna  le  dos 
sans  me  répondre,  et  se  retira. 

11  y  a  de  petites  vérités  contre  lesquelles  on  n'est  point 
en  garde.  Sa  confusion  ne  lui  donna  pas  le  temps  d*a* 
juster  sa  réplique ,  et  le  plus  court  était  de  se  sauver. 

Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  je  fus 
bien  encore  un  quart  d'heure  à  l'attendre  ;  enfin  elle 
descendit,  et  je  lavis  entrer  en  levant  les  mains  au 
ciel,  et  en  s'écriant  :  Eh!  mon  bon  Dieu!  qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cela  ? 

Quoi  !  lui  dis-je ,  madame  Catherine,  s'est-on  battu  \ 

là-haut?  Quelqu'un  est-il  mort?  C'est  notre  ménageai 

qui  se  meurt,  mon  pauvre  garçon,  me  dit-elle*,  le    1 
voilà  qui  s'en  va. 

Eh  !  qu'est-ce  qui  l'a  tué  ?  lui  dis-je.  Hélas  !  reprit- 
elle,  c'est  le  scrupule  qui  s'est  mis  après,  par  le  moyen  I  [ 
d'une  prédication  de  monsieur  le  directeur.  Il  y  a  '  /  • 
long-temps  que  j'ai  dit  que  cet  homme-là  lanternait  v   > 
trop  après  les  consciences. 

7.  5o 
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Mais  encore  »  de  quoi  s*agit-il?  lui  dis-je.  Que  tout 
est  chu ,  reprit-elle ,  et  que  nos  demoiselles  ne  peu- 
vent plus  gagner  le  ciel  ensemble  ;  conclusion ,  que 
c'est  une  affaire  faite  ;  notre  demoiselle  la  cadette  va 
louer  une  autre  maison ,  et  elle  m'a  dit  que  tu  Tatten- 
des  pour  aller  avec  elle;  vous  n'avez  qu'à  m'attendre 
tous  deux.  Cette  ainëe  est  une  pie-*grièche  ;  moi ,  j'ai  la 
t(?te  trop  près  du  bonnet-,  jamais  les  prêtres  n'ont  pu 
me  guérir  de  cela,  car  je  suis  Picarde;  cela  vient  du 
terroir ,  et  comme  deux  têtes  ne  valent  rien  dans  une 
maison,  il  faudra  que  j'aille  porter  la  mienne  avec  la 
cadette  qui  n'en  a  point. 

A  peine  Catherine  adievait-elle  ce  discours,  que 
cette  cadette  parut. 

Mon  enfant ,  me  dit-elle  en  entrant ,  ma  sœur  ne 
veut  pas  que  vous  restiez  ici;  maismoi,  je  vous  garde^ 
elle  et  l'ecclésiastique,  qui  sort,  viennent  de  me 
dire  là -dessus  des  choses  qui  m'y  engagent,  et  vous 
profiterez  de  l'imprudence  choquante  avec  laquelle 
on  m'a  parlé.  C'est  moi  qui  vous  ai  produit  ici,  je 
vous  ai  d'ailleurs  obligation;  ainsi  vous  me  suivrez. 
Je  vais  de  ce  pas  chercher  un  appartement  ;  venez 
m'aider  à  marcher ,  car  je  ne  suis  pas  encore  trop 
forte'. 

Allons ,  mademoiselle ,  lui  dis-je  ;  il  n'y  a  que  vous 

*  yenez  nC  aider  a  marcher;  car  je  ne  mis  pas  encore  trofpfnte* 
Ce  reste  de  faibleaie  est  un  prétexte  commode  pour  mademoiselle 
Habert  cadette,  qui  est  bien  aise  d^avoir  un  nouTean  tét&-à-této  arec 
flpn  protégé ,  afin  de  brusquer  un  coeur  quVUe  Tient  déjà  4e  payer 
fi  cber. 
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qui  êtes  ma  maîtresse  ici ,  et  vous  serez  contente  de 
mon  service  assurément. 

Mademoiselle,  dit  alors  Catherine,  nous  ne  nous 
quitterons  pas  non  plus ,  entendez-vous  ?  Je  vous  ferai 
ailleurs  d'aussi  bonnes  fricassées  qu'ici.  Que  notre 
aînée  s'accommode  ^  je  commençais  à  en  être  bien 
lasse  ;  ce  n'est  jamais  fini  avec  elle;  tantdt  il  y  a  trop 
de  ci ,  tantôt  il  y  a  trop  de  ça  \  pardi  !  allez,  sans  vous 
il  y  aurait  long-temps  que  j'aurais  planté  là  sa  cuisine  ; 
mais  vous  êtes  douce ,  on  est  chrétienne ,  on  prend 
patience ,  et  puis  je  vous  aime  '  * 

Je  vous  remercie  de  ce  sentiment-là ,  dit  mademoi- 
selle Habert,  et  nous  verrons  comment  nous  ferons 
quand  j'aurai  arrêté  une  maison.  J'ai  beaucoup  de 
meubles  ici ,  je  n'en  puis  sortir  que  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  nous  aurons  le  temps  de  nous  ajuster.  Allons, 
Jacob ,  partons.  C'était  le  nom  que  j'avais  pris,  et  dont 
cette  demoiselle  se  souvint  alors* 

Sa  réponse ,  à  ce  qu'il  me  parut,  déconcerta  un  peu 
dame  Catherine  \  et,  toute  prompte  qu'elle  était  ordi- 
nairement à  la  repartie ,  elle  n'en  trouva  point  alors 
et  demeura  muette. 

Pour  moi,  je  vis  très-bien  que  mademoiselle  Habert 
n'avait  pas  dessein  qu'elle  fût  des  nôtres;  et,  à  dire  la 


■  Et  puis  je  vous  aime.  Catherine  Tient  d^expliquer  tont  Â  llienre 
le  secret  de  cette  amitié ,  qui  n^est  fondée  qne  sur  Fespérance 
d'être  ane  Traie  serva  padrona.  On  Ten*a bientôt  que  mademoiselle 
Habert  n'est  pas  dupe  de  cette  amittë-U ,  quoiqu'elle  ne  fasse  qu'une 
re'ponse  équivoque,  par  suite  des  habitudes  de  dissimulation  insépa- 
rables du  genre  de  TÎe  qu'elle  a  embrasse. 
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vérité,  il  n*y  avait  pas  grande  perte;  car,  qnoiqa'elle 
bredouillât  plus  de  prières  en  un  jour  qu^il  n'en  eût 
fallu  pour  un  mois  si  elles  avaient  été  conditionnées 
de  Tattention  nécessaire ,  ce  devait  être  ordinairement 
la  plus  revéche  et  la  plus  brutale  créature  dont  on 
pût  se  servir.  Quand  elle  vous  disait  une  douceur , 
c'était  du  ton  dont  les  autres  querellent. 

Mais  laissons -la  bouder  de  la  réponse  que  made- 
moiselle Habert  lui  avait  faite. 
""Kouspartimes  cette  dernière  et  moi  ^ellemeprit  sous 
]ebras,  et  de  ma  vie  je  n*ai  aidé  quelqu'un  à  marcher 
d'aussi  bon  cœur  que  je  le  fis  alors.  Le  procédé  de  cette 
l  bonne  demoiselle  m'avait  gagné.  Y  a-t-il  rien  de  si 
\  doux  que  d'être  sûr  de  Tamitié  de^uelqîTunTIf'Biatîs 
sûr  de  la  sienne,  absolument  sûr  ;  et  même  celle  amitié, 
dont  je  ne  doutais  pas,  je  ne  saurais  dire  comment  je 
la  comprenais.  Mais  dans  mon  esprit  je  la  faisais  d'une 
espèce  très-flatteuse  ;  eUe  me  touchait  plus  que  n'au- 
rait dû  faire  une  bienveillance  ordinaire.  Je  lui  trou- 
vais d^  agrémens  que  la  bienveillance  n'a  pas ,  et  j'en 
témoignai  ma  reconnaissance  d'une  manière  assez  par- 
ticulière &  mon  tour  ;  car  il  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  caressant. 

Quand  cette  demoiselle  me  regardait ,  je  prenais 
garde  à  moi,  j'ajustais  mes  yeux;  tous  mes  regards 
étaient  presque  autant  de  complimens ,  et  cependant 
je  n'aurais  pu  moi  -  même  rendre  aucune  raison  de 
tout  cela;  car  ce  n'était  que  par  instinct  que  j'en  agis- 
sais ainsi,  et  l'instinct  ne  débrouille  rien. 
Nous  étions  déjà  à  cinquante  pas  de  la  maison ,  et 
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nous  n'avions  pas  encore  dit  une  parole ,  mais  nous 
marchions  de  bon  cœur.  Je  la  soutenais  avec  joie ,  et 
le  soutien  lui  faisait  plaisir  ;  voilà  du  moins  ce  que  je 
sentais,  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Pendant  que  nous  avancions  sans  parler,  ce  qui 
venait,  je  crois,  de  ne  savoir  par  où  commencer  pour 
entamer  la  conversation ,  j'aperçus  un  écriteau  qui 
annonçait  à  peu  près  ce  qu'il  fallait  d'appartemens  à 
mademoiselle  Habert,  et  je  saisis  ce  prétexte. pour 
rompre  un  silence  dont ,  suivant  toute  apparence  y 
nous  étions  tous  deux  embarrassés. 

Mademoiselle,  lui  dis-je,  voulez- vous  voir  ce  que 
c'est  que  cette  maison-ci?  Non,  mon  enfant,  me  ré- 
pondit-elle ;  je  serais  trop  voisiné  de  ma  sœur  ;  allons 
plus  loin ,  voyons  dans  un  autre  quartier. 

£h  !  mon  Dieu ,  repris-je,  mademoiselle,  comment 
est-ce  donc  que  cette  sœur  a  fait  pour  se  brouiller 
avec  vous,  vous  qui  êtes  si  douce?  Car  on  vous  ai- 
merait, quand  on  serait  Turc.  Moi,  par -exemple, 
qui  ne  vous  ai  vue  que  d'aujourd'hui',  je  n'ai  jamais 
eu  le  cœur  si  content. 

Tout  de  bon,  Jacob  ?  me  dit-elle.  Oh  !  pardi ,  ma- 
demoiselle ,  lui  dis-je ,  cela  est  aisé  à  connaître  \  il  n'y 
a  qu'à  me  voir.  Tant  mieux,  me  dit-elle,  et  tu  faia 
bien  ;  car  tu  m'as  plus  d'obligation  que  tu  ne  penses. 

"  Moi,  par  exemple,  gui  ne  vou»  fU  vue  que  ^m^ourd'hui.  La  ma- 
nière dont  Jaoob  entame  sa  déclaration  est  adroite ,  et  conforme  â 
son  caractère  fin  et  tvaè  sous  une  apparence  de  bonhomie  rostâque. 
On  sent  bien  que  dans  les  efforts  qu^il  fait  poar  s^assarer  la  conquête 
d^une  fille  de  quarante  -  cinq  ans,  il  entre  plus  de  reconnaissance 
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Tant  mieux  aussi ,  lui  dis-je  ;  car  il  n'y  a  rien  qui 
fasse  tant  de  plaisir  que  d'avoir  obligation  aux  per- 
sonnes qui  vous  ont  gagne  Pâme. 

Eh  bien!  me  dit-^Ue,  apprends,  Jacob,  que  je  ne 
me  sëpare  d*avec  ma  sœur  qu'à  cause  de  toi.  Je  te  le 
répète  encore  ;  tu  m'as  secourue  tantôt  avec  tant  d'em- 
pressement, que  j'en  ai  été  sérieusement  touchée. 

Quel  bonheur  pour  moi  !  repris  -je  avec  un  geste 

qui  me  fit  un  peu  serrer  le  bras  que  je  lui  tenais.  Dieu 

soit  loué  d'avoir  adressé  mon  chemin  sur  le  poni 

Neuf!  Pour  ce  qui  est  du  secours  que  je  vous  ai  donné, 

il  n'y  a  pas  tant  à  se  récrier ,  mademoiselle  ;  car  qui 

est-ce  qui  pourrait  voir  une  personne  comme  vous  se 

trouver  mal ,  sans  en  être  en  peine  ?  J'en  ai  été  tout 

en  frayeur.  Tenez,  ma  maîtresse,  je  vous  demande 

pardon  de  mes  paroles  ;  mais  il  y  a  des  gens  doués 

d'une  mine  qui  rend  tous  ]es  passans  leurs  bons  amis  ^ 

et  de  ces  mines-là ,  votre  mère ,  de  sa  grâce,  vous  en 

«;-  ajfo&né  une. 

.    ^"     Tu  t'expliques  plaisamment,  me  dit-elle^  mais  si 

l  paivement  que  tu  plais.  Dis-moi ,  Jacob ,  que  font  tes 

\  >:"*   ^  \^'fparensTH  ëâmpagne  ?  Hélas  !mademoiseUe,  lui  cUs-^^^ 

I  ils  ne  sont  pas  riches  ;  mais  pour  honorables ,  oh  !  c'est 
la  crème  de  notre  paroisse  *,  il  n'y  a  pas  a  dire  non. 

et  peut  -  être  plat  d'ambition  que  de  T^ritable  araoor.  Mail  c'est 
rhistoire  ^un pt^san parvenu ;t\  nous  eipose  ondes  moyens  de  par- 
yenir.  F'otre  bonncTnine  est  unPéroUj  dit  Dubois  â  son  matfare,  dans 
leg  fausses  Confidences.  Mais ,  pour  tirer  parti  d'nn  trésor  comme 
celui-là  y  les  jeunes  gens  trouvent  plus  souvent  des  demoiselles  Ha- 
bert  que  des  Aramintos,  de  yieUles  flUes  que  âcÈ  yeuves  charmantes. 


\'- 
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Pour  ce  qui  e^t  de  la  profession,  mon  père  çst  le  vi- 
gneron et  le  fermier  du  seigneur  de  notre  village.  Mais 
je  dis  mal ,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  est  ^  il  n  y  a  plus  ni 
vignes  ni  ferme  \  car  notre  seigneur  est  mort ,  et  c'est 
de  son  logis  de  Paris  que  je  sors.  Pour  ce  qui  est  de 
mes  autres  parens,  ce  nest  pas  du  fretin  non  plus; 
on  les  appelle  monsieur  et  madame,  hors  une  tante 
que  j'ai ,  qui  ne  s'appelle  que  mademoiselle,  faute 
d'avoir  ëtë  mariëe  au  chirurgien  de  notre  pays,  qui 
ne  put  achever  là  noce  à  cause  qu'il  mourut  ^  et ,  par 
dëpit  de  cette  mort,  ma  tante  s'est  mise  à  être  mai* 
tresse  d'école  dejiotre  village;  on  la  salue,  il  faut 
voir  !  Outre  cela,  j'ai  deux  oncles ,  dont  l'un  est  curé , 
qui  a  toujours  de  bon  vin  chez  lui ,  et  l'autre  a  pensé 
l'être  plus  de  trois  fois  ;  mais  il  va  toujours  son  train 
de  vicaire ,  en  attendant  mieux.  Le  tabellion  de  chez 
nous  est  aussi  notre  cousin  pour  le  moins ,  et  même 
on  dit  par  le  pays  que  nous  avons  eu  une  grand'mère 
qui  était  la  fille  d'un  gentilhomme  ;  il  est  vrai ,  pour 
n'en  pas  mentir ,  que  c'était  du  côté  gauche  ;  mais  le 
côté  droit  n'en  est  pas  loin  ;  on  arrive  en  ce  monde 
du  côté  qu'on  peut,  et  c'est  toujours  de  la  noblesse  à 
gauche.  Au  reste ,  ce  sont  tous  de  braves  gens ,  et 
voilà  au  juste  tout  le  compte  de  la  parenté ,  sinon 
que  j'oublie  un  petit  marmot  de  cousin  qui  ne  fait  en- 
core rien  que  d'être  au  maillot. 

Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Habert,  on  peut  ap- 
peler cela  une  bonne  famille  de  campagne,  et  il  y  a 
bien  des  gens  qui  font  figure  dans  le  monde ,  et  qui 
n'ont  pas  une  si  honnête  origine.  Nous  autres ,  par 
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exemple ,  nous  en  avons  une  comme  la  vôtre,  et  je  ne 
m*en  tiens  pas  déshonorée' .  Notre  père  était  le  fik  d*nn 
gros  fermier  dans  la  Beauce,  qui  lui  laissa  de  quoi 
faire  un  grand  négoce ,  et  nous  sommes  restées ,  ma 
sœur  et  moi,  fort  à  notre  aise. 

Cela  se  connaît  fort  bien ,  lui  dis-je,  au  bon  mé- 
nage  que  vous  tenez,  mademoiselle,  et  j*en  suis  ravi 
pour  Tamour  de  vous ,  qui  mériteriez  d'avoir  toutes  les 
métairies  de  la  viUe  et  des  faubourgs  de  Paris;  mais 
cela  me  fait  songer  que  c'est  grand  dommage  que 
vous  ne  laissiez  personne  de  votre  race  ;  il  y  a  tant 
de  mauvaise  graine  dans  le  monda,  que  c'est  péché 
de  n'en  pas  porter  de  bonne  quand  on  le  peut;  l'une 
raccommode  l'autre ,  et  les  galans  ne  vous  auraient 
non  plus  manqué  que  l'eau  à  la  rivière. 

Peut-être  bien,  me  dit-elle  en  riant;  mais  il  n'est 
plus  temps  ;  ils  me  manqueraient  aujourd'hui ,  mon 
pauvre  Jacob. 

Ils  vous  manqueraient!  m'écriai-je  ;  oh!  que  nenni, 


'  NouM  autres ,  par  exemple ,  nous  en  m^ns  une  comme  la  vStre  , 
et  je  ne  m'en  tiens  pas  déshonorée.  Cet  empressement  de  mademoî- 
•elle  Habert  â  demander  des  renseignemena  aar  la  famille  de  Jacob , 
Tegalitë  qu'elle  te  hâte  de  reconnaître  entre  aa  naîasanoe  et  c^e  de 
son  yalety  en  avenant  qu'elle  n'est  comme  lui  que  fîUe  de  fermier , 
tont  cela  fait  déjà  pressentir  qu'elle  ne  s'est  pas  sëparëe  de  sa  sœur 
par  un  simple  mouTement  de  di^pit  \  ce  petit  manège  de  l'amour  est 
très-dÎTertissant  de  la  part  d'une  TÎeiUe  fille  dévote.  Mais  un  pas- 
sage encore  plus  fort  de  comique,  c'est  le  tableau  ayantageux  que 
(  Jacob  trace  de  sa  parenté ,  et  cette  espèce  de  yanité  qu'U  tire  de 
f  l'honneur  d'à? oir  eu  un  bâtard  dans  sa  famiUe  ^  parce  que  ce  bà* 
\      tard  était  le  fils  d'un  gentilhomme. 
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mademoiselle-,  il  faudrait  doDC  pour  cet  efiët  que 
vous  missiez  un  crêpe  sur  votre  visage  ;  car  tant  qu^on 
le  verra ,  c'est  du  miel  qui  fera  venir  les  mouches. 
Jemi  de  ma  vie  !  qui  est-K:e  qui  ne  voudrait  pas  ma- 
rier sa  mine  avec  la  vôtre ,  quand  même  ce  ne  serait 
pas  par-devant  notaire  '  ?  Si  j'étais  aussi  bien  le  fils 
d'un  père  qui  eût  été  Fenfant  d'un  gros  fermier  de  la 
Beauce,  et  qui  eût  pu  faire  le  négoce ,  ah  !  pardi  nous 
verrions  un  peu  si  ce  minois-là  passerait  son  chemin 
sans  avoir  affaire  à  moi. 

Mademoiselle  Habert  ne  répondait  à  mes  discours 
qu'en  riant  presque  de  toute  sa  force,  et  c'était  d'un 
rire  qui  venait  moins  de  mes  plaisanteries  que  des 
éloges  qu'elles  contenaient.  On  voyait  que  son  cœur 
savait  bon  gré  au  mien  de  ses  dispositions. 

Plus  die  riait,  plus  je  poursuivais.  Petit  à  petit 
mes  discours  augmentaient  de  force;  d'obligeans,  ils    ! 
étaient  déjà  devenus  flatteurs ,  et  puis  quelque  chose    / 
de  plus  vif  encore,  et  puis  ils  s'approchaient  du  ten-  / 
dre,  et  puis,  ma  foi!  c'était  de  l'amour,  au  mot  près  / 
que  je  n'aventurai  point,  parce  que  je  le  trouvais  trop  { 


■  Quand  même  ce  ne  serait  pas  par-devant  notaire.  Dans  toate 
autre  oocanon ,  ce  ne  serait  lA  qa'ane  espèce  de  licence  grossière,  «t 
en  contradiction  ayec  la  naïveté  qa'affecte  Jacob.  Ici,  c'est  une  flat- 
terie trés-dâicate  au  moyen  de  laqaeUe  il  veut  écarter  de  Tesprit 
de  mademoiseUe  Habert  1«  soupçon  des  Tues  intéressées  qui  lui  font 
désirer  de  derenir  son  mari.  Dans  ie  Jotteur,  de  Regnard,  un  mar^ 
quis,  jadis  laquais,  dit  de  même  à  une  TÎeiUe  oomteise,  qui  Tient 
de  lui  donner  des  espérances  : 

Est-ce  pour  auriags,  on  bimi  pour  aatremsDt  7 


\ 
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gros  à  prononcer  ^  mais  je  lui  en  donnai  bien  la  valeur, 
et  de  reste. 

Elle  ne  faisait  pas  semblant  d'y  prendre  garde ,  et 
laissait  tout  passer,  sous  prétexte  du  plaisir  innocent 
qu'elle  prenait  à  ma  naïveté. 

Je  profitai  fort  bien  de  son  hypocrite  façon  de  m'en- 
tendre.  J'ouvris  alors  les  yeux  sur  ma  bonne  fortune, 
et  je  conclus  sur-le-champ  qu'il  fallait  qu'elle  eût  du 
penchant  pour  moi ,  puisqu'elle  n'arrêtait  pas  des  disr- 
cours  aussi  tendres  que  les  miens. 

Rien  ne  rend  si  aimable  que  de  se  croire  aimé  ■  \  et 
comme  j'étais  naturellement  vif ,  que  d'ailleurs  ma 
vivacité  m'emportait,  et  que  j'ignorais  l'art  des  dé- 
tours ,  qu'enfin  je  ne  mettais  d'autre  frein  i  mes  pen- 
sées qu'un  peu  de  retenue  maladroite  que  l'impunité 
diminuait  à  tout  moment,  je  laissais  échapper  des 
tendresses  étonnantes^  et  cela  avec  un  courage,  avec 
une  ardeur  qui  persuadaient  du  moins  que  je  disab 
vrai  ;  et  ce  vrai-là  plaît  toujours ,  même  de  la  part  de 
ceux  qu'on  n'aime  point. 

Notre  conversation  nous  intéressa  tant  tous  deux , 
que  nous  en  avions  oublié  la  maison  qu'elle  voulait 
louer. 

A  la  fin  pourtant,  l'embarras  que  nous  trouvâmes 

■  Rien  ne  rend  si  aùnahle  que  de  te  croire  aànê.  En  général ,  la 
préMmption  da  taooét  doniM  bien  pla»  de  mojeos  pour  rénnir  en 
tonte  chose.  La  pensée  de  MarÎTanz  n'est  qn^nne  application  |>aiti- 
culière  de  fe  bd  hëmâstiche  de  Virgile  : 

PotsuiU  çuie  passe  vidtmiur. 
ih.  peuvent  pane  qv'iU  craieat  pouvoir. 
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dans  une  me  nous  força  de  nous  arrêter,  et  je  remar- 
quai que  mademoiselle  Habert  avait  les  yeux  bien 
plus  gais  qu*à  Tordinaîre. 

Pendant  cet  embarras  de  rue ,  elle  vit  à  son  tour  un 
ëcriteau.  J'aime  assez  ce  quartier*  ci,  me  dit -elle 
(c'était  du  côté  de  Saint-Gervais)-,  voici  une  maison 
à  louer;  allons  voir  ce  que  c'est.  Nous  y  entrâmes 
effectivement,  et  nous  demandâmes  à  voir  l'apparte- 
ment qui  était  à  louer. 

La  propriétaire  de  t;ette  maison  y  avait  son  loge- 
ment \  elle  vint  à  nous. 

C'était  la  veuve  d'un  procureur  '  qui  lui  avait  laissé 
assez  abondamment  de  quoi  vivre ,  et  qui  vivait  à 
proportion  de  son  bien.  Femme  avenante  au  reste,  à 
peu  près  de  l'âge  de  mademoiselle  Habert,  aussi  fraî- 
che et  plus  grasse  qu'elle  ;  un  peu  commère  par  le 
babil ,  mais  commère  d'un  bon  esprit ,  qui  vous  pre- 
nait d'abord  en  amitié ,  qui  vous  ouvrait  son  cœur , 
vous  contait  ses  affaires ,  vous  demandait  les  vôtres , 
et  puis  revenait  aux  siennes ,  et  puis  à  vous  ;  elle  vous 
parlait  de  sa  fille ,  car  elle  en  avait  une  ;  vous  apprenait 
qu'elle  avait  dix-huit  ans,  vous  racontait  les  accidens 
de  son  bas  âge ,  ses  maladies  ;  tombait  ensuite  sur  le 
chapitre  de  défunt  son  mari ,  en  prenait  l'histoire  du 


■  Oétttit  la  vernie  d'un  jnroeureÊor.  Ce  portrait  d*ane  femme  ba- 
bUlarde  et  cnrieuse ,  esquisse  par  Mariyaux  ayec  tant  de  franchiso 
et  de  gattë ,  a  servi  de  t/pe  i  la  plupart  des  commères  qu'on  a  intro- 
duites depuis  sur  la  scène.  M.  Picard  Fa  reproduit  plusieurs  fois 
arec  beaucoup  de  succès. 
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temps  qu'il  était  garçon ,  et  puis  venait  à  leurs  amours, 
disait  ce  qu'ils  avaient  duré  \  passait  de  là  à  leur  ma- 
riage ,  ensuite  au  récit  de  la  vie  qu'ils  avaient  menée 
ensemble  )  c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  très- 
appliqué  à  son  étude  ;  aussi  avait-il  gagné  du  bien  par 
sa  sagesse  et  par  son  économie  ;  un  peu  jaloux  de  son 
naturel,  mais  aussi  parce  qu'il  aimait  beaucoup  sa  fem- 
me \  sujet  à  la  gravelle  ;  Dieu  sait  ce  qu'il  avait  souffert, 
les  soins  qu'elle  avait  eus  de  lui  !  Enfin ,  il  était  mort 
bien  chrétiennement.  Ce  qui  se  disait  en  s'essuyant 
les  yeux  qui  en  effet  larmoyaient,  à  cause  que  la  tris- 
tesse du  récit  le  voulait  et  non  pas  à  cause  de  la  chose 
même;  car  de  là  on  allait  à  un  accident  de  ménage 
qui  demandait  d'être  dit  en  riant,  et  on  riait. 

Pour  faire  ce  portrait-là ,  il  ne  m'en  a  coûté  que  de 
me  ressouvenir  de  tous  les  discours  que  nous  tint  cette 
bonne  veuve.  Après  que  nous  eûmes  vu  l'appartement 
en  question ,  et  en  attendant  que  nous  convinssions 
du  prix ,  sur  lequel  il  y  avait  dispute,  elle  nous  fit 
entrer  dans  une  chambre  où  était  sa  fille ,  nous  fit  as* 
seoir  amicalement,  se  mit  devant  nous,  et  là  nous  ac- 
cabla ,  si  cela  se  peut  dire,  de  ce  déluge  de  confiance 
et  de  récits  que  je  vous  rapporte  ici. 

Son  babil  m'ennuya  beaucoup ,  moi  ;  mais  il  n'em«* 

pécha  pas  que  son  caractère  ne  me  plût ,  parce  qu  on 

:  sentait  qu'elle  ne  jasait  tant  que  parce  qu'elle  avait 

'-   l'innocente  faiblesse  d'aimer  à  parler,  et  comme  qui 

dirait  une  bonté  de  cœur  babillarde. 

^,Elle  nous  offrit  la  collation,  la  fit  venir,  quoique 

nous  la  refusassions,  nous  fit  manger  sans  que  nous 
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en  eussions  envie ,  et  nous  dit  qu'elle  ne  nous  laisserait 
pas  sortir  que  nous  ne  fussions  d'accord.  Je  dis,  nous  ) 
car  on  se  rappellera  que  j'avais  un  habit  uni  et  sans 
livrée,  que  m'avait  fait  faire  la  femme  du  seigneur 
de  notre  village  j  et,  dans  cet  équipage  dont  j'avais 
l'assortiment,  et  avec  la  physionomie  que  je  portais, 
on  pouvait  me  prendre  ou  pour  un  garçon  de  bouti- 
que, ou  pour  un  parent  de  mademoiselle  Habert.  La 
manière  simple ,  quoique  honnête ,  dentelle  était  elle- 
même  vêtue ,  permettait  qu'on  me  fit  cet  honneur-là  ; 
d'autant  plus  que ,  dans  la  conversation ,  cette  de- 
moiselle se  tournait  souvent  de  mon  côté ,  d'un  air 
amical  et  familier  9  et  moi  je  m'y  conformais,  comme 
si  elle  m'avait  donné  le  mot. 

Pour  en  agir  ainsi ,  elle  avait  ses  raisons  que  je  ne 
pénétrais  pas  encore  ;  mais ,  sans  m'en  embarrasser,  je 
prenais  toujours  et  j'étais  charmé  de  son  procédé. 

La  séance  dura  bien  deux  bonnes  heures,  un  peu 
par  la  faute  de  mademoiselle  Habert ,  qui  ne  haïssait 
pas  les  entretiens  diffus ,  et  qui  perdait  son  temps  assez 
volontiers.  Il  faut  bien  se  sentir  de  ce  qu'on  est  ;  toute 
femme  a  du  caquet ,  ou  s'amuse  avec  plaisir  de  celui 
des  autres  *,  l'amour  du  babil  est  un  tribut  qu'elle  paie 
k  son  sexe.  Il  y  a  pourtant  des  femmes  silencieuses; 
mais  je  crois  que  ce  n'est  point  par  caractère  qu'elles 
le  sont  -,  c'est  l'expérience  ou  l'éducation  qui  leur  ont 
appris  à  le  devenir. 

Enfin ,  mademoiselle  Habert  se  ressouvint  que  nous 
avions  du  chemin  à  faire  pour  nous  en  retourner  ;  elle 
se  leva. 
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On  parla  encore  assez  long -temps  deboot;  après 
qaoi  elle  s'approcha  de  la  porte ,  où  se  fit  une  antre 
station  qui  enfin  termina  l'entretien ,  et  pendant  la* 
quelle  mademoiselle  Habert ,  caressée,  flattée  sor  son 
air  doux  et  modeste ,  sur  Topinion  qu'on  avait  de  ses 
bonnes  qualités  morales  et  chrétiennes»  de  son  ai- 
mable caractère ,  conclut  ausâ  le  marché  de  Tappar- 
tement* 

11  fut  arrêté  qu'elle  y  viendrait  loger  trois  jouis 
après  ;  on  ne  demanda  ni  avec  qoi ,  ni  combien  elle 
avait  de  personnes  qui  la  suivraient  ;  c'est  une  ques- 
tion qu'on  oublia  dans  le  nombre  des  choses  qui  fo- 
rent dites  :  ce  qui  fut  fort  heureux  ^  car  on  verra  que 
mademoiseUe  Habert  aurait  été  très-embarrassée  sll 
avait  fallu  répondre  sur-le-champ  là-dessus. 

Nous  Yoilà  donc  en  chemin  pour  nous  en  retour- 
ner ;  je  passe  une  infinité  de  choses  que  nous  nous  dî- 
mes encore ,  mademoiselle  Habert  et  moi.  Nons  par- 
lâmes de  l'hôtesse  chez  qui  nous  devions  loger. 

J'aime  cette  femme -là,  me  dit-elle;  il  y  a  aj^- 
rence  que  nous  serons  bien  chez  elle,  et  il  me  tarde 
déjà  d'y  être  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  une  cui- 
sinière; car  je  t'avoue,  Jacob,  que  je  ne  veux  poiot 
de  Catherine;  elle  a  l'esprit  rode  et  difficile  ;  eUe  se- 
rait toujours  en  commerce  avec  ma  sœur,  qui  est 
i  naturellement  curieuse  (sans  compter  que  toutes  les 
dévotes  le  sont  5  elles  se  dédommagent  Ses  piSrtrfs 
iju^elles  ne  font  pas,  pa^4o-plaiâic  de  savoir  les  pé- 
chés  des  autres;  c'est  toujours  autant  de  pris);  et  ccsl 
moi  qui  lais  cette  réflexion-là .  ce  n'est  pas  mademoi- 
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selle  Habert ,  qui ,  continuant  à  me  parler  de  sa  sœur , 
me  dit  :  Puisque  nous  nous  séparons,  il  faut  que  la 
chose  soit  sans  retour  ^  voilà  qui  est  fini  ;  mais  tu  ne 
sais  pas  faire  la  cuisine  ;  et  quand  tu  la  saurais  faire , 
'  mon  intention  n'est  pas  de  Remployer  à  cela  '• 

Vous  m'emploierez  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  lui 
dis-je  ;  mais  puisque  nous  discourons  sur  ce  sujet, 
est-pe  que  vous  songez  pour  moi  à  quelque  autre  ou- 
vrage ? 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieude  te  dire  mes  pensées,  re- 
prit-elle \  mais,  en  attendant ,  tu  as  dû  remarquer  que 
je  n'ai  rien  dit  chez  notre  hôtesse  qui  pût  te  faire  con**' 
naître  pour  un  domestique  ;  elle  n'aura  pas  non  plus 
deviné  sur  ton  habit  que  tu  en  es  un  ;  ainsi  je  te  re- 
commande ,  quand  nous  irons  chez  elle ,  de  régler  tes 
manières  sur  les  miennes.  Ne  m'en  demande  pas  au- 
jourd'hui davantage;  c'est  là  tout  l'éclaircissement  que 
je  puis  te  donner  à  présent. 

Que  le  ciel  bénisse  les  volontés  que  vous  avez  !  ré- 
pondis-je,  enchanté  de  ce  petit  discours  qui  mç  parut 
d'un  bon  pronostic.  Mais  écoutez,  mademoiselle,  il 
faut  encore*  ajuster  une  autre  affaire;  on  pourra  s'en- 
quêter à  moi  de  ma  personne ,  et  me  dire  :  Qui  étes- 


■  Mon  ûileAlion  n'ett  pas  de  f  employer  à  cela.  Mot  qui  deTieat 
tréfr-plaiwinty  après  la  tendre  oonveiaation  de  la  mattrease  et  du  t»- 
let.  Jaoob  en  devine  aisément  le  sens  mjstérieax  j  muA  répond-ift  à 
madeiMoîseUe  Habert  en  homme  qui  ne  se  trompe  pas  sur  la  nature 
de  remploi  qa^on  lui  destine  y  et  se  montre-lril  galamment  presse 
dVa  exercer  les  fonctions,  ou  tout  au  moins  d*en  oonnattre  officiel- 
Irmcnt  le  titre. 
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VOUS 9  qui  n'éte»*vom  pas?  Or,  à  votre  avis,  qui  yoch 
leas-voos  que  je  sois  ?  Voilà  que  vous  me  faites  un 
monsieur;  mais  ce  monsieur;  qui  sera-ce  ?  Monsieur 
Vy  Jacob  ?  Cela  va-t-il  bien  ?  Jacob  est  mon  nom  de  bap- 
téme;  il  est  beau  et  bon  ce  nom-là;  il  n'y  a  qu'à  le  ' 
laisser  comme  il  est,  sans  le  changer  contre  un  autre 
qui  ne  vaudrait  pas  mieux  ;  ainsi  je  m'y  tiens  ;  mais 
j'en  ai  besoin  d'un  autre  ;  on  appelle  notre  père  le 
bonhomme  La  Vallée,  et  je  serai  monsieur  de  La 
y  allée,  son  fils ,  si  cela  vous  convient  \ 

Tu  as  raison,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  raison, 
monsieur  de  JLa  F  allée;  appelle-toi  ainsi.  Il  n'y  a  pas 
encore  là  tout,  lui  dis-je;  si  on  me  ^t  :  Monsieur  de 
La  Vallée,  que  faites-vous  chez  mademoLselle  Ha- 
bert  ?  que  faut-il  que  je  réponde  ? 
\  Eh  bien  !  reprit-elle ,  la  difficulté  n'est  pas  grande , 
\  je  ne  laisserai  pas  long-temps  les  choses  indécises  ; 
'  e^dans  l'appartement  que  je  viens  de  prendre,  il  y 
>^une  chambre  très-éloignée  de  l'endroit  quej'habi- 


'^ 


très-éloignée  de  l'endroit  que  j' 
terai  ;  tu  seras  là  à  part  et  décemment  sous  le  titre 
^  d'un  parent  qui  vit  avec  moi,  et  qui  me  secourt  dans 


■  Et  je  serai  monsieur  de  La  F'allée,  si  cela  vous  convient.  L'ha- 
bitude de  la  liTrée  n'a  ]»ai  inspire  à  Jaoob  des  inclinations  rota- 
riéres.  Non  content  d'accepter^e  titre  de  monsieur  dont  mademoi- 
selle EUbert  le  gratifie ,  il  ya  loi-même  au  devant  de  la  Tanité  de 
cette  tendre  fiUe,  en  lui  offrant  oomplaisamment  de  s'appeler  moii- 
sieur  de.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ces  préliminaires  indirects 
de  mariage ,  c'est  qu'ils  se  font  par  une  convention  tacite,  et  que  les 
dens  parties  intéressées  s'entendent  parfaitement,  sans  s'être  encore 
rien  communiqué  d'ofilciel. 
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mes  affaires.  D'ailleurs ,  comme  je  te  dis ,  nous  nous 
mettrons  bientôt  à  notre  aise  sur  cet  article^là  ;  quel^ 
ques  jours  suffiront  pour  me  déterminer  à  ce  que  je 
mëdite ,  et  il  faut  se  bâter  ;  car  les  circonstances  ne 
permettent  pas  que  je  difièro.  Ne  parle  de  rien  au  lo- 
gis de  ma  sœur,  et  vb  à  ton  ordinaire  durant  le  peu  de 
temps  que  nous  y  serons.  Retourne  dès  demain  cbez 
notre  bôtesse  ;  elle  me  parait  obligeante  ;  tu  la  prieras 
de  vouloir  bien  nous  chercher  une  cuisinière,  et  si 
elle  te  fait  dés  questions  qui  te  regardent,  rëponds-y 
suivant  ce  que  nous  Tenons  de  dire  \  prends  le  nom 
de  La  f^allée,  et  sois  mon  parent  ^  tu  as  assez  bonne  "^ 
mine  pour  cela. 

Vertubleu  !  queje  suis  aise  de  toute  cette  manigance- 
là  !  m'écriai-je  \  que  j'ai  de  joie  qui  me  trotte  dans  le 
cœur,  sans  savoir  pourquoi  !  Je  serai  donc  votre  cou-^ 
sin?  Pourtant,  ma  cousine,  si  on  me  mettait  à  même 
de  prendre  mes  qualités ,  ce  n'est  pas  votre  parent  que 
je  voudrais  être  ^  non ,  j'aurais  bien  meilleur  appétit 
que  cela.  La  parenté  me  fait  bien  de  Thonneur ,  néan« 
moins  ^  mais  quelquefois  l'honneur  et  le  plaisir  vont 
de  compagnie,  n est-ce  pas? 

Mous  approchions  du  logis  pendant  que  je  parlais 
ainsi ,  et  je  sentis  sur-le-champ  qu'elle  ralentissait  sa 
inarche  pour  avoir  le  temps  de  me  répondre  et  de  me 
faire  expliquer. 

Je  ne  vous  entends  pas  bien,  monsieur  de  La  Vallée, 

me  dit-elle  d'un  ton  de  bonne  humeur ,  et  je  ne  sais 

pas  ce  que  c'est  que  cette  qualité  que  vous  voudriez.  « 

Oh!  malpeste!  cousine,  lui  dis- je,  je  ne  saurais 
7.  3i 
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m'avancer  plus  atFant,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  perdre 
le  respect  envers  vous ,  toute  ma  parente  que  vous 
êtes  ;  mais  si ,  par  hasard ,  quelque  jour  vous  aviex 
envie  de  prendre  un  camarade  de  ménage,  là...  de  ces 
garçons  qu'on  n'envoie  point  dans  une  chambre  i 
part ,  et  qui  sont  assez  hardis  pour  dormir  côte  à  côle 
du  monde  ■;  comment  appelle  *t-on  la  profession  de 
ces  gens-là  ?  On  dit  chez  nous  que  ce  sont  des  maris  ; 
est-ce  ici  de  même  ?  Eh  bien!  cette  qualité ,  par  exem- 
ple ,  le  camarade  qui  Taura ,  et  que  vous  prendrez , 
la  voudrait-il  troquer  contre  la  qualité  de  parent  que 
j'ai  de  votre  grftce  ?  Répondez  en  conscience.  Voilà 
mon  énigme,  devinez-la. 

Je  t'en  dirai  le  mot  une  autre  fois,  me  dit -elle  en 
se  retournant  de  mon  côté  avec  bienveillance  ^  mais 
ton  énigme  est  jolie.  Oui-<là,  cousine,  répliquai-je  ; 
on  en  pourrait  faire  quelque  chose  de  bon ,  si  on  vou- 
lait s'entendre. 

Paix!  me  dit -elle  alors;  il  n'est  pas  question  ici 
d'un  pareil  badinage  ;  et  dans  l'instant  qu'elle  m'ar- 


'  Qui  sont  assez  hardis  pour  dormir  côte  à  o6te  du  monde.  Péri- 
phrase trà«-piquaate  pour  désigner  un  mari.  Cen^est  plus  Pancienne 
naïfeté  de  Jacob  ;  c^e&t  de  la  finesse  déguisée  sous  les  habitudes  de 
son  premier  état.  MariyauK  a  nuancé  arec  beaucoup  d^ari  cette 
transition  qui  sVpère  insensiblement  dans  le  langage  de  Jacob.  Ce 
notait  d^abord  qu'un  yrai  paysan,  avec  ses  proverbes ,  ses  dictons, 
ses  grosses  plaisanteries  j  maintenant  il  ne  retombe  qu'A  propos  dans 
le  ton  familier  et  rustique  ^  son  ingénuité  est  calculée  j  il  en  fait  un 
moyen  de  plaire ,  parce  qu'elle  l'aide  à  cacher  l'intention  de  séduire. 
Cest  ce  qa*il  avouera  lui-même  quelques  pages  plus  loin. 
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réta,  noiu  étions  à  la  porte  du  logis,  où  nous  arriva*- 
mes  à  rentrée  de  la  nuit. 

Catherine  vint  au  devant  de  nous,  toujours  fort 
intriguée  dés  intentions  de  mademoiselle  Habert  sur 
son  chapitre. 

Je  ne  dirai  riai  des  façons  empressées  qu^elle  eut 
pour  nous ,  ni  du  dégoût  qu'elle  disait  avoir  pour  le 
service  de  la  sceur  âinée.  Ce  dégoût  •  là  était  alors 
sincère ,  parce  que  la  retraite  de  la  sœur  cadette  allait 
la  laisser  seule  avec  Tautre  ;  mais  aussi ,  pendant  que 
leur  union  avait  duré ,  dame  Catlierine  n'avait  jamais 
fait  sa  cour  qu'à  Taînée ,  dont  Tesprit  impérieux  et 
tracassier  lui  en  imposait  davantage ,  et  qui  d'ailleurs 
avait  toujours  gouveiné  la  maison. 

Mais  la  société  des  deux  sœurs  finissant,  cela  chan- 
geait la  thèse,  et  il  était  bien  plus  doux  de  passer  au 
service  de  la  cadette,  dont  elle  aurait  été  la  maîtresse. 

Catherine  nous  apprit  que  l'ainée  était  sortie ,  et 
qu'elle  devait  coucher  chez  une  dévote  de  ses  amies , 
de  peur  que  Dieu  ne  fût  oflènsé  si  les  deux  sœurs  se 
revoyaient  dansla  conjoncture  présente.  Et  tant  mieux 
qu'elle  soit  partie,  dit  Catherine^  nous  ensouperons 
de  meilleur  cœur  ;  n'estr-ce  pas ,  mademoiselle  ?  Âssii- 
lément,  reprit  mademoiselle  Habert;  ma  sœur  a  fait 
prudemment,  et  elle  est  la  maîtresse  de  ses  actions, 
comme  je  le  suis  des  miennes. 

A  cela  succédèrent  plusieurs  petites  questions  de  la 
part  de  la  caressante  cuisinière.  Mais  vous  avez  été 
bien  long- temps  à  revenir?  Avez- vous  retenu  une 
maison  ?  Est-elle  en  beau  quartier  ?  Y  a-t-il  loin  d'ici  ? 
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Serons- nous  près  des  marchés?  La  coiskie  est-^e 
commode  ?  Aurai-je  une  chambre  ? 

Elle  obtint  d^abord  quelques  réponses  lacomques  ; 
j*eus  aussi  ma  part  de  ses  cajoleries,  à  quoi  jevepartais 
avec  ma  gaillardise  ordinaire ,  sans  lui  en  apprendre 
plus  que  ne  faisait  mademoiselle  Habert,  sur  qoi  je 
me  réglais. 

Nous  parlerons  de  tout  cela  Utieautre  fois ,  Cathe- 
rine, dit  celle-ci  pour  abréger  ^  je  suis  trop  lasse  à 
présent;  faites-moi  souper  de  bonne  hem«,  afin  qne 
je  me  couche. 

Là-dessus  elle  monta  k  sa  chambre ,  et  j'allai  mettre 
le  couvert,  pour  me  soustraire  aux  importunes  inter- 
rogations de  Catherine,  dont  je  m'attendais  bien  d'être 
persécuté  quand  nous  serions  ensemble. 

Je  fus  long  dans  mon  service.  Mademoiselle  Habert 
était  revenue  datas  la  chambre  où  je  mettais  le  cou- 
vert, et  je  plaisantai  avec  elle  de  Tinqmétude  de  Ca- 
therine. Si  nous  la  menions  avec  nous,  lui  disais-je, 
nous  ne  pourrions  plus  être  parens;  il  n'y  aurait  plus 
de  monsieur  de  La  Vattée, 

Je  l'amusais  de  pareils  discours,  pendant  qu'elle 
faisait  un  petit  mémoire  des  meubles  qui  lui  apparte- 
naient et  qu'elle  devait  emporter  de  chez  sa  sœur  ; 
car,  sur  l'éloignement  que  celle-ci  témoignait  pour 
elle  en  s'absentant  de  la  maison^  elle  avait  dessein , 
s'il  était  possible ,  de  coucher  le  lendemain  dans  son 
nouvel  appartement. 

Monsieur  de  La  Vallée,  me  dit-elle  en  badinant,  va 
demain  ^  le  plus  matin  que  tu  pourras ,  me  chercher  un 
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tapissier  pour  détendre  mon  cabinet  et  ma  chambre , 
etdift-hii  qu'il  se  charge  aussi  des  ¥oitupes;nëoe6saires 
pour  emporter  tous  mes  meubles  ;  une  journée- su^ra 
pour  transporter  tout,  si  on  "veut  aller  un  peu  vite. 

Je  voudrais  que  cela  fût  déjà  fait,  lui  dis-je,  tant 
j'ai  hâte  que  nous  buvions  ensemble^  car  là-bas  il  fau- 
dra bien  que  mon  assiette  soit  vis-à-*vis  la  vôtre ,  at- 
tendu qu'un  parent  prend  ses  repas  avec  S2|  ps^ren^e  ^ 
ainsi  faites  votre  compte  que  dès  demain  tput  seriSi 
détalé  dès  sept  heures  du  matin. 

Ce  qui  fut  conclu  fut  exécuté.  Mademoiselle  Ha- 
bert  soupa..  Devenu,  hardi  avec  eUe ,  je  l'invitai  à  boire 
à  la  santé  du  cousin  le  dernier  coup  que  je  lui  versai , 
pendant  que  Catherine^  qui  de  l^^mps  en  temps  mon- 
tait pour  la  serVir^  était  allée  dans. sa  cuisine. 

La  sant^  du  coit^in  fut  bue  ;  il  fit  raispn  sur-le-charop; 
car  dès  qu'elle  eut  vidé  sa  tasse,  je  Iz,  remplis  d'une 
rasade  de  vin  pur,  et  puis  :  A  votre  santé,  cousine  ! 
Après  quoi  je  descendis  pour  souper  à  mon  tourr* 

Je  mangeai  beaucoup,  mais  je  m^cfaai^eupour  ai)t>ir 
plus  tôt  fait^  j'aimai  mieux  courir  les  risques  d'une 
indigestion,  que  de  demeurer  long-itemps  avec  Cath&r 
rine ,  dont  l'inquiète  curiosité  me  tracassa  beaucoup  ; 
et,  sous  le  prétexte,  d'avoir  à  me  lever  matin  le  leur 
demain,  je. me  retirai  vite. en  la  laissant  tristement 
ébahie  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  aussi  bien  que  de  la 
précipitation  avec  laquelle  j'avais  entassé  mes  mor- 
ceaux, sans  lui  avoir  répondu  que  des  monosyllabes. 

Mais,  Jacob,  dis-moi  donc  ceci?  conte -moi  donc 
cela  ?  Ma  foi  !  dame  Catherine ,  mademoiselle  Habert 
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a  loué  one  maison;  je  lai  ai  dcoinë  le  bras  daoB  les 
chemins  ;  nons  étions  allés ,  nous  sommes  reTeaos  , 
voilà  tont  ce  qne  je  sais  ;  bonsoir.  Âh  !  ^'elle  m'eût 
de  bon  cœur  dit  des  injures  !  Mais  elle  espérait  eor* 
core ,  et  la  brutale  n'osait  faire  de  bruit* 

Il  me  tarde  d'en  venir  à  de  plus  grands  événemens  i 
ainsi  passons  vite  k  notre  nôuveliemaisoR^ 

Le  tapissier  est  venu  le  lendemain  ;  nos  meidiles 
sont  partis  ;  nous  avons  dîné  debout ,  remettant  de 
manger  mieux  et  plus  à  notre  aise  au  souper  dans  no* 
tre  nouveau  gîte.  Catherine,  convaincue  enfin  qu'elle 
ne  nous  suivra  pas ,  nous  a  traités  à  Tavenant  de  notre 
indifierence  pour  e)le,  et  comme  le  méritait  la  ban-^ 
queroute  que  nous  lui  faisions  ;  elle  a  disputé  la  pro- 
priété de  je  ne  sais  combien  de  nippes  à  mademoiselle 
Habert,  et  soutenu  qu'elles  étaient  à  sa  sœur  ainée  ^ 
elle  lui  a  fait  mille  chicanes  ;  elle  m'a  voulu  battre  ^ 
moi  qui  ressemble  à  ce  défunt  Baptiste  qu'elle  m'a 
dit  avoir  tant  aimé.  Mademoiselle  Babert  a  écrit  un 
petit  billet  qu'elle  a  laissé  sur  la  table  pour  sa  sœur, 
et  par  lequel  elle  l'avertit  que  dans  sept  ou  huit  jours 
elle  viendra  pour  s'arranger  avec  elle,  et  régler  quel- 
ques petits  intérêts  qu'elles  ont  à  vider  ensemble.  Un 
fiacre  est  venu  nous  prendre  ;  nous  nous  y  sommes 
emballés  sans  façon ^  la  cousine  et  moi^  et  puis, 
rfouette  cocher. 

l  Mous  voilà  à  l'autre  maison  ;  et  c'est  d'ici  qu'on  va 
!  voir  mes  aventures  devenir  plus  nobles  et  plus  im- 
!  portantes ,  c'est  ici  que  ma  fortune  commence  ^  ser- 
.  viteur  au  nom  de  Jacob,  il  ne  sera  plus  question  que 
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de  monsieur  de  La  Vallée  ;  nom  que  j*ai  porte  pen- 
dant quelque  temps,  et.qiil'iitaUxiQ'<i^çtiyement  celui 
de  jsoapère  ;  mais  à  celui-là  on  en  joignait  un  autre 
qui  servait  à  le  distinguer  d*un  de  ses  frères ,  et  c'est 
sous  cet  autre  nom  qu'on  me  connaît  dans  le  monde  ^ 
c'est  celui-ci  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  dise  « 
et  que  je  ne  pris  qu'après  la  mort  de  mademoiselle 
Habert  ;  non  pas  que  je  fusse  mécontent  de  l'autre , 
mais  parce  que  les  gens  de  mon  pays  s'obstinèrent  à 
ne  m'appeler  que  de  ce  nom-là. 

Notre  hôtesse  nous  reçut  comme  ses  amis  les  plus 
intimes.  La  chambre  où  devait  coucher  mademoiselle 
Habert  était  déjà  rangée,  et  j'avais  un  petit  lit  de 
camp  tout  prêt  dans  l'endroit  qui  m'était  réservé ,  et 
dont  j'ai  déjà  fait  mention. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  de  quoi  souper  ; 
le  rôtisseur,  qui  était  à  notre  porte ,  nous  eût  fourni 
ce  qu'il  fallait;  mais  notre  obligeante  hôtesse,  à  qui 
j'avais  dit  que  nous  arriverions  le  soir  même,  y  avait 
pourvu ,  et  voulut  absolument  que  nous  soupassions 
chez  elle. 

Elle  nous  fit  bonne  chère ,  et  notre  appétit  y  fit 
honneur. 

Mademoiselle  Habert  commença  d'abord  par  éta* 
blir  ma  qualité  de  cousin  ^  à  quoi  je  ripostai  sans  façon 
par  le  nom  de  cousine  ;  et  comme  il  me  restait  encore 
un  petit  accent  et  même  quelques  expressions  de 
village,  on  remédia  à  cela  en  disant  que  j'arrivais  de 
la  campagne,  et  que  je  n'étais  à  Paris  que  depuis  deux 
ou  trois  mois. 
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.  /^  Jusqa*ici  donc  mes  discoars  avaient  toHJenrs  ea 
^^  V.  une  petite  tournure  champéffi  \  mais  il  y  avait  plus 
d*un  mois  que  je  m  en  corrigeais  assez  bien ,  quand 
je  voulais  y  prendre  garde  ;  et  je  n^avais  conservé 
cette  tournure  avec  mademoiselle  Habert  que  parce 
qu'elle  me  réussissait  auprès  d'elle ,  et  que  je  lui  avais 
dit  tout  ce  qui  m^avait  plu  à  la  f:iveur  de  ce  langage 
rustique  ;  mais  il  est  certain  que  je  parlais  meiUear 
français  quand  je  voulais.  J'avais  déjà  acquis  assez 
d'usage  pour  cela ,  et  je  crus  devoir  m'appliquer  à 
parler  mieux  qu'à  l'ordinaire. 

Notre  repas  fut  le  plus  gai  du  monde ,  et  j'y  fus  plus 
^ai  que  personne. 

Ma  situation  me  paraissait  assez  <)(mce  ;  il  y  avait 
grande  apparence  que  mademoiselle  Habert  m'ai- 
mait; elle  était  encore  assez  aimable;  elle  était  riche 
pour  moi ,  elle  jouissait  bien  de  quatre  miUe  livres  de 
rente  et  au-delà  \  et  j'apercevais  un  avenir  très-riant 
et  très  -  prochain ,  ce  qui  devait  réjouir  l'âme  d'un 
paysan  de  mon  âge,  qui,  presqu'au  sortir  de  la  char- 

e ,  pouvait  sauter  tout  ^\m  coup  au  rang  honoraUe 
de  bon  boupgeois  de  Paris  \  en  un  mot  j'étais  à  la  veille 
d'avoir  pignon  sur  rue ,  et  de  vivre  de  mes  rentes , 
chéri  d'une  femme  que  je  ne  baissais  pas ,  et  que  mon 
cœur  payait  du  moins  4'une  reconnaissance  qui  res- 
^    semblait  si  bien  à  de  Tamour ,  que  je  ne  m'embarras- 

■  Que  je  ne  m'embarrassais  pas  d*en  examiner  la  différence,  (Test 
à  Taide  de  cet  détails  ingt^aieux  et  Trais  qucMariTani  a  su  atUfnaer, 


/ 
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Naturellement  j'avais  Thumeur  gaillarde  ;  cm  a  pu 
s'en  apercevoir  dans  les  récits  que  j'ai  faits  de  ma 
vie  ;  et  quand  à  cette  humeur  naturellement  gaillarde 
il  se  joint  encore  de  nouveaux  motifs  de  gaillardise, 
Dieu  sait  comme  on  pétille!  Aussi  faisais-je;  mettez 
avec  cela  un  peu  d'esprit,  car  je  n'en  manquais  pasj 
assaisonnez  le  tout  d'une  physionomie  agréable  ^  n'a- 
t-on  pas  de  quoi  plaire  à  table  avec  tous  ces  agrémens- 
là  ?  N'y  remplit-on  pas  bien  sa  place  ? 

Sans  doute  j'y  valais  quelque  chose  ;  -  car  notre 
hôtesse,  qui  était  amie  de  la  joie  (à  la  vérité  plus  ca- 
pable de  la  goûter  quand  elle  la  trouvait  que  de  la 
faire  naître ,  car  sa  conversation  était  trop  diffuse  pour 
être  piquante  ;  et  ^  table  il  ne  faut  que  des  mots  et 
point  de  récits  ■  ) ,  notre  hôtesse  donc  ne  savait  quel 
copipliment  me  faire  qui  fût  digne  du  plaisir  que  Itû 

^— —  I— — — — 11»i»^W^i— — ^— ^— — 1— —P^j^i^»»— ^»»i^— ^»^—»— — «— W^I^M 
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00  plutôt  faire  oublier  entiiremeiit  ce  qa*il  pourrait  7  aToîrd^^fdie^x 
dans  raction  de  Jaoob  oonsidffrëe  en  eUe  -  même.  Rien  de  plut  ije- 
poussant  au  premier  coup  d^œil  que  la  cupidité  qui  porte  un  jeutie 
bomme  à  ëpouser  une  femme  déjà  sur  le  retour,  afin  de  se  rendre 
mattre  de  sa  fortune.  Mais  ici  raflaire  est  engagée  arec  tant  de  brus- 
querie et  menée  si  gatment ,  Fattacbement  de  mademoiseUe  Habprt 
est  si  bien  motiré,  et  elle  en  donne  des  preuves  si  peu  équiyoqi 
que  le  lecteur  serait  presque  fllcbé  contre  le  paysan  auquel  il  sUAté- 
i^esse ,  s^il  le  yoyait  se  piquer  mal  à  propos  de  scrupule  awrtf»cns 
du  bonbeur  de  sa  bienfaitrice.  Une  pareilledélicatesse  ressemblerait 
à  un  trait  dMngratitude.  Aussi  conçoit  -  on  par&itement  que  Jàcob 
ait  pu  se  faire  lui-même  illusion  sur  le  sentiment qû^il  éprouve , 
et  se  croire  amoureux  quand  U  n^est  que  trè#-reconnaissant ,  m  un 
peu  intéressé.  Un  TUIageois  ne  peut  pas  se  connaître  â  ces  cbos^-  la 
comme  ferait  un  bomme  du  monde. 

■  jé  table  y  U  ne  faiU  que  des  moU  et  point  de  récits.  Grande 
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continuer  de  plaire  à  nos  deux  hôtesses,  à  qui  je  troa- 
I     vai  aussi  le  secret  de  persuader  qu'elles  me  plaisaient, 
I     afin  de  les  exciter  à  me  plaire  à  leur  tour ,  et  de  les 
I     maintenir  dans  ce  penchant  qu'elles  marquaient  pour 
t,^  moi ,  et  dont  j'avais  besoin  pour  presser  mademoiselle 
Habert  de  s'expliquer.  S'il  faut  tout  dire ,  peut-être 
aussi  voulais-je  voir  ce  qui  arriverait  de  cette  aven- 
ture ,  et  tirer  parti  de  tout  ^  on  est  bien  aise  d^avoir , 
comme  on  dit ,  plus  d'une  corde  à  son  arc. 

Mais  j'oubliais  une  chose ,  c'est  le  portrait  de  la 
jeune  fille ,  et  il  est  nécessaire  que  je  le  fasse. 
^     J'ai  dit  son  âge.  A^at^ ,  dans  son  éducation  bour- 
geoise, avait  bien  plus  d'esprit  que  sa  mère,  dont  les 
épanchemens  de  cœur  et  la  naïveté  babillarde  lui  pa- 
raissaient ridicules  \  ce  que  je  connaissais  par  certains 
peti  ts  sourires  malins  qu'elle  faisait  de  temps  en  temps, 
et  dont  la  signification  passait  la  mère ,  qui  était  trop 
bjOiiHie  et  trop  franche  pour  être  si  intelligente. 
^     Agathe  n'était  pas  belle  ^  cependant  elle  avait  beau- 
\  coup  de  délicatesse  dans  les  traits,  ^Yfîfi  {i(^  y^"^ 
\jj^  et  pleins  de  feu ,  mais  d'qa  £pu  que  la  petite  per- 
sonne  retenait  et  ne  laissait  éclater  qu'en  sournoise  ; 
ce  qui  tout  ensemble  lui  faisait  une^ph^siouornie^ù- 
quante ,  spirituelle  et  friponne ,  et  de  laquelle  on  se 
méfiait  d'sibord  à  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  rusé 


s'acclimate,  et  son  ëdacalion  se  perfectionne  à  Tue  d^œil^  ce  n^est 
pins  seulement  un  homme  galant,  aimable,  an  scductev^r  mémej  il 
va  jusqu^à  la  coquetterie.  Ce  sont  U  des  progrés  rapides  paifr  un  j'û- 
Ligcois  de  vingt  ans. 


u 
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qui  brochait  sur  le  tout,  et  qui  ne  la  rendait  pas  bien 
sûre. 

Agathe ,  à  vue  de  pays  i,  avait  du  penchant  à  Pa« 
mour  ^  on  lui  sentait  plus  de  disposition  à  être  amou-^ 
reuse  que  tendre,  plus  d'hypocrisie  que  de  mœurs ^ 
plus  d'attention  pour  ce  qu'on  dirait  d'elle  que  pour 
ce  qu'elle  serait  dans  le  fond  ;  c'était  la  pins  intrépide 
menteuse  que  j'aie  connue.  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit 
en  défaut  sur  les  expédîens  ;  vous  l'auriez  crue  ti-* 
mide-,  il  n'y  avait  point  d'âme  plus  ferme,  plus  réso- 
lue ,  point  de  tête  qui  se  démontât  plus  difficilement  ) 
il  n  y'avait  personne  qui  se  souciât  moins  d'avoir  fait 
une  faute ,  de  quelque  nature  qu^elle  fût  ;  personne 
en  même  temps  qui  se  souciât  tant  de  la  couvrir  ou 
de  l'excuser^  personne  qui  en  craignit  moins  le  re-* 
proche ,  quand  elle  ne  pouvait  l'éviter  5  et  alors  vous 


'  jigaihe,  a  vue  de  pays.  Ce  portrait  est  supérieur  peat-étre  par 
la  vigueur  de  la  touche,  sinon  pai*  Tëdat  du  coloris,  à  tons  ceux 
que  nous  avons  vus  jusqu'à  présent  dans  Marivaux,  et  il  est  imposa 
sible  de  peindre  avec  une  fidélité'  plus  énergique  cette  dépravation 
à  la  fois  hypocrite  et  effrontée,  qui  offre  le  mélange  des  vices  les  plus 
contraires  à  Tidée  qu'on  se  fait  naturellement  d'une  jeune  personne. 
Marivaux ,  dont  on  a  affecté  si  souvent  de  vanter  l'esprit  an  détri- 
ment de  son  génie ,  est  pourtant  Un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux 
observé  et  connu  l'espèce  humaine ,  qui  ont  tracé  le  plus  de  carac- 
tères, n  est  assez  singulier  que  l'autenr  favori  des  femmes  soit  peut- 
être  celui  qui  les  a  le  moins  ménagées.  Dans  ses  comédies,  il  met  à 
découvert  toutes  les  fail^lessesde  leur  cœur.  Dans  ses  romans,  il  atta- 
que en  elles  des  travers  ou  des  vices  plus  graves ,  et  particulièrement 
l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons  offre  en  beaucoup  d'endroits 
l'apparence  d'une  satire  dirigée  contre  les  mœurs  du  beau  sexe. 
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parliez  k  une  coupaUe  si  tranquille ,  que  sa  faute  ne 

vous  paraissait  plus  rien. 

Ce  ne  fut  pas  sur*le-champ  que  je  démêlai  tout  ce 
caractère  que  je  développe  ici  \  je  ne  le  sentis  qu'à 
force  de  voir  Agathe, 
r  U  est  certain  qu'elle  tne  trouva  à  son  gré  aussi  bien 
\  que  sa  mère,  à  qui  je  plus  beaucoup ,  et  qui  était  une 
bonne  femme  dont  on  pouvait  mener  le  cœur  bien 
loin;  ainsi,  des  dent:  côtés,  je  voyais  une  assez  belle 
carrière  ouverte  à  mes  galanteries,  si  j'en  avais  touIu 
tenter  le  succès. 

Mais  mademoiselle  Habert  était  plus  sûre  que  tout 
cela  ;  elle  ne  répondait  de  ses  actions  à  personne,  et 
ses  desseins,  s'ils  m'étaient  favorables,  n'étaient  su- 
jets à  aucune  contradiction.  D'ailleurs,  je  lui^dcYais 
de  la  reconnaissance ,  et  c'est  là  une  dette  que  J'ai 
toujours  bien  payée  à  tout  le  monde. 

Ainsi ,  malgré  la  faveur  que  jWquis ,  dès  ce  jour, 
dans  la  maison ,  malgré  toutes  les  apparences  qu'il  y 
avait  que  je  serais  en  état  de  me  faire  valoir,  je  résolus 
de  m'en  tenir  au  cœur  le  plus  prêt  et  le  plus  maître 
de  se  déterminer. 

il  était  minuit  quand  nous  sortîmes  de  table  \  on 
conduisit  mademoiselle  Habert  à  sa  chambre;  et,  dans 
l'espace  du  peu  de  chemin  qu'il  fallait  faire  pour  cela, 
Agathe  trouva  plus  de  dix  fois  le  moment  de  jouer 
de  la  prunelle  sur  moi,  d'une  manière  très  *  flatteuse 
et  toujours  sournoise  ;  à  quoi  je  ne  pus  m'empêcher 
de  répondre  à  mon  tour,  et  le  tout  si  rapidement 
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de  part  et  d'autre,  qu'il  n'y  avait  que  nous  qui  pus- 
sions saisir  ces  ëclairs-là. 

Quant  à  moi,  je  ne  répondais  à  Agathe ,  ce  me 
semble ,  que  pour  ne  pas  mortifier  son  amour*propre  ; 
car  il  est  dur  de  faire  le  cruel  avec  de  beaux  yeux  qui 
cherchent  les  vôtres* 

La  mère  m'avait  pris  sous  le  bras,  et  ne  se  lassait 
point  de  dire  :  Allez,  vous  êtes  un  plaisant  garçon  $ 
on  ne  s'ennuiera  point  avec  vous. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gaillard ,  répliquait  à  cela  la 
cousine ,  d'un  ton  qui  me  disait  :  Vous  Têtes  trop. 

Ma  foi,  mesdames,  disais-je,  mon  humeur  est  de 
l'être  toujours  ;  mais  avec  de  bon  vin ,  bonne  chère 
et  bonne  compagnie ,  on  l'est  encore' plus  qu'à  son  or«* 
dinaire.  N'est-il  pas  vrai,  cousine?  ajoutai-je,  en  lui 
serrant  le  bras  que  je  tenais  aussi. 

Ce  fut  en  tenant  de  pareils  discours  que  nous  arri* 
vâmes  à  l'appartement  de  mademoiselle  Habert, 

Je  crois  que  je  dormirai  bien,  dit-elle  quand  noua 
y  fûmes ,  ailëctant  une  lassitude  qu'elle  n  avait  pas , 
et  qu'elle  feignait  pour  engager  notre  hôtesse  à  pren^ 
dre  congé  d'elle. 

Mais  notre  hôtesse  n'était  pas  expéditive  dans  ses 
politesses,  et,  par  abondance  d'amitié  pour  nous,  il 
n'y  eut  point  de  petites  commodités  dans  cet  appart^ 
ment  qu'elle  ne  se  piquât  de  nous  faire  remarquer. 

£lle  proposa  ensuite  de  me  mener  à  ma  chambre  \ 
mais  je  compris  à  Tair  de  la  cousine  que  cet  excès 
de  civilité  n'était  pas  de  son  goût,  et  je  la  refusai  le 
plus  honnêtement  qu'il  me  fut  possible. 
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Enfin  nos  dames  s'en  allèrent,  chassées  par  les 
bftillemens  de  mademoiselle  Habert,  qui  en  fit  à  la 
fin  de  très-vrais,  pent-étre  pour  en  avoir  fait  de  faux . 

Et  moi  je  sortais  avec  nos  hâtesses  pour  me  retirer 
décemment  chez  moi ,  quand  la  cousine  me  rappela. 

Monsieur  de  La  Vallée,  cria-t-elle ,  attendez  un  ins- 
tant ,  j'ai  une  commission  i  vous  donner  pour  de- 
main ;  et  lia -dessus  je  rentrai  en  souhaitant  le  bon- 
soir à  la  mère  et  à  la  fille,  honoré  moi-même  de  leurs 
révérences,  et  surtout  de  celle  d'Agathe ,  qui  ne  con- 
fondit pas  la  sienne  avec  celle  de  sa  mère ,  qui  la  fit 
à  part  afin  que  je  la  distinguasse ,  et  que  je  prisse 
garde  à  tout  ce  qu'elle  y  mit  d'expressif  et  d'obligeant 
pour  moi. 

Quand  je  fus  entré  chez  mademoiselle  Habert,  et 
que  nous  fûmes  seuls ,  je  présumai  qu'il  allait  être 
question  de  quelque  réflexion  chagrine  sur  nos  aven- 
tures de  table ,  et  sur  l'avantage  que  j'avais  eu  d'y 
paraître  si  amusant. 

Cependant  je  me  trompai ,  mais  non  pas  sur  les  in- 
tentions ;  car  ce  qu'elle  me  dit  marquait  que  ce  n'était 
que  partie  remise. 

Notre  joyeux  cousin ,  me  dit-elle ,  j'ai  à  vous  par- 
ler ^  mais  il  est  trop  tard  et  heure  indue,  ainsi  différons 
la  conversation  jusqu'à  demain.  Je  me  lèverai  plus 
matin  qu'à  l'ordinaire  pour  ranger  quelques  hardes 
qui  sont  dans  ces  paquets,  et  je  vous  attendrai  entre 
huit  et  neuf  dans  ma  chambre ,  afin  de  voir  quelles 
mesures  nous  devons  prendre  sur  mille  choses  que  j'ai 
dans  l'esprit^  entendez-vous?  Ny  manquez  pas;  car 
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notre  hôtesse  a  tout  Tair  de  venir  demain  savoir  des 
nouvelles  de  ma  santé ,  et  peut-être  de  la  vôtre  ;  et 
nous  n'aurions  pas  le  temps  de  nous  entretenir,  si  nous 
ne  prévenions  pas  la  fureur  de  ses  politesses.  \ 

Ce  petit  discours,  comme  vous  voyez,  était  un  pré-   j 
lude  d'humeur  jalouse,  ou  du  moins  inquiète^  ainsi   ( 
je  ne  doutai  pas  un  instant  du  sujet  d'entretien  que 
nous  traiterions  le  lendemain. 

Je  ne  manquai  pas  au  rendez-vous  -,  j'y  fus  même 
un  peu  plus  tôt  qu'elle  ne  me  l'avait  dit ,  pour  lui  té-  ■ 
moigner  une  impatience  qui  ne  pouvait  que  lui  être 
agréable  ;  aussi  m'aperçus-je  qu'elle  m'en  sut  bon  gré. 

Ah!  voilà  qui  est  bien,  dit -elle  en  me  voyant-, 
vous  êtes  exact ,  monsieur  de  La  Vallée.  N'avez-vous 
vu  encore  aucune  de  nos  hôtesses  depuis  que  vous 
êtes  levé  ? 

Bon  !  lui  dis-je ,  je  n'ai  pas  seulement  songé  si  elles 
étaient  au  monde.  Est-ce  que  nous  avons  affaire  en- 
semble ?  J'avais ,  ma  foi ,  bien  autre  chose  dans  la  tête. 

Eh!  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  occupé?  reprit-elle. 
Notre  rendez-vous ,  lui  dis-je ,  que  j'ai  eu  toute  la  nuit 
dans  la  pensée. 

Je  n'ai  pas  laissé  que  d'y  rêver  aussi ,  reprit-elle  ; 
car  ce  que  j'ai  à  te  dire,  La  Vallée,  est  de  conséquence 
pour  moi.  Eh!  mardi,  ma  chère  cousine,  repartîs-je 
là-dessus ,  faites  donc  vite ,  vous  me  rendez  malade 
d'inquiétude.  Dès  que  le  sujet  regarde  votre  personne, 
je  ne  saurais  plus  dureir  sans  le  savoir.  Est-ce  qu'il  y 
a  quelque  chose  qui  vdus  fait  peine  ?  Y  a-t-il  du  re- 
7.  5a 
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mède  ?  M'y  en  a-t-il  pas?  Me  voilà  comme  mUrouUé, 
si  vous  ne  parlez  vite. 

Ne  t'inquiète  pas,  me  dit-elle;  il  ne  s^agit  de  rien, 
de  fâcheux.  Dame  !  rëpondisrje ,  c'est  qu'il  faut  comp- 
ter que  j'ai  un  cœur  qui  n'entend  envers  vous  pas 
plus  de  raison  qu'un  enfant  *,  et  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Pourquoi  m'a vesB-vous  été  si  bonne  ?  Je  n'ai  pu  y  tenir. 

Mais,  mon  garçon,  me  dit-elle  alors  en  me  regar- 
dant avec  une  attention  qui  me  conjurait  d'être  vrai, 
n'exagères -tu  pas  ton  attachement  pour  moi,  et  me 
dis-tu  ce  que  tu  penses?  Puis-je  te  croire  ? 

Comment  !  repris-je  en  faisant  un  pas  en  arrière , 
vous  doutez  de  moi,  mademoiselle!  Pendant  que  je 
mettrais  ma  vie  en  gage ,  et  une  centaine  avec ,  si  je 
les  avais,  pour  acheter  la  santé  de  la  vôtre  et  sa  con- 
tinuation ,  vous  doutez  de  moi  !  Hélas  !  il  n'y  aura 
donc  plus  de  joie  en  moi  ^  car  je  n'ai  vaillant  que  mon 
pauvre  cœur  ;  et  dès  que  vous  ne  le  connaissez  pas , 
c'est  tout  comme  si  je  n'avais  plus  rien  ;  voilà  qui  est 
fmi.  Après  toutes  les  grâces  que  j'ai  reçues  d'une  mai- 
tresse  qui  m'a  donné  sa  parenté  pour  rien,  si  vous  me 
dites  :  M'aimes -tu,  cousin?  que  je  vous  dise  :  Eh  ! 
pardi  oui ,  cousine  ;  et  que  vous  repartiez  :  Peut-être 
que  non ,  cousin  \  votre  parent  est  donc  pis  qu'un 
ours  ;  il  n'y  a  point  dans  les  bois  d'animal  qui  soit 
son  pareil ,  ni  si  dénaturé  que  lui.  N'est-ce  pas  là  un 
beau  bijou  que  vous  avez  mis  dans  votre  famille? 
Allez,  que  Dieu  vous  le  pardonne ,  mademoiselle  ;  car 
il  n'y  a  plus  de  cousine  ;  j'aurais  trop  de  coni*usion  de 
proférer  ce  nom -là,*  après  la  barbarie  que  vous  me 
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croyez  dattô  l'âme.  Allez,  mademoiselle,  j'aimerais 
mieux  ne  vous  avoir  jamais  ni  vue  ni  aperçue  que  de 
m'entendre  accuser  de  la  sorte  par  une  personne  qui 
a  été  Tobjet  de  la  première  ailèction  que  j'aie  eue  dans 
le  cœur,  hormis  père  et  mère  que  je  ne  compte  pas, 
parce  qu'on  est  leur  race ,  et  que  Tamitië  qu'on  a  pour 
eux  n'ôte  pomt  la  part  des  autres.  Mais  j'avais  une 
grande  consolation  à  croire  que  vous  saviez  le  fond  de 
ma  pensée  ;  que  le  ciel  me  soit  en  aide,  et  à  vous  aussi  ! 
Hélas  !  de  gaillard  que  j'étais ,  me  voilà  bien  triste  ! 

Je  me  ressouviens  bien  qu'en  lui  parlant  ainsi,  je 
ne  sentais  rien  en  moi  qui  démentit  mon  discours. 
J'avoue  pourtant  que  je  tâchai  d'avoir  l'air  et  lé  ton 
touchans ,  le  ton  d^un  homme  qui  pleure ,  et  que  je 
voulais  orner  un  peu  la  vérité^  et  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier ,  c'est  que  mon  intention  me  gagna  tout  le  pre- 
mier. Je  fis  si  bien  que  j'en  fus  la  dupe  moi-^méme , 
et  je  n'eus  plus  qu'à  me  laisser  aller  sans  m'embar- 
rasser  de  rien  ajouter  à  ce  que  je  sentais  j  c'était  alors 
raffaire  du  sentiment  qui  m'avait  pris,  et  qui  en  sait 
plus  que  tout  Tart  du  monde. 

Âu^i  ne  manquai-je  pas  mon  conp  ^  je  convainquis , 
je  per^adaisi  bien  mademoiselle  Habert,  qu'elle  me 
crut  jusqu'à  en  pleurer  d'attendrissement  •  jusqu'à  me 
consoler  de  la  douleur  que  je  témoignais,  jusqu'à  me 
demander  excuse  d'avoir  douté. 

Je  ne  m'apaisai  pourtant  pas  dVbord;  j^ebs  le 
cœur  gros  encore  quelque  temps;  le  sentiment  më 
menait  ainsi ,  et  il  me  menait  bien  :  car  lor^u'on  est 
une  fois  en  train  de  se  plaindre  des  gens ,  surtout  efi 
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lait  de  tendresse ,  les  reproches  ont  toujours  une  cer- 
taine durée  ^  et  on  se  plaint  encore  d'eux ,  même  après 
leur  avoir  pardonné  ;  c'est  comme  un  mouvement 
qu'on  a  communiqué  à  quelque  chose;  il  ne  cesse  pas 
tout  d'un  coup ,  il  diminue,  et  puis  il  finit. 

Mes  tendres  reproches  finirent  donc,  et  je  me  ren- 
dis ensuite  à  tout  ce  qu'elle  me  dit  d'obligeant  pour 
m'apaiser. 

Rien  n'attendrit  tant  de  part  et  d'autre  que  ces 
scènes -là,  surtout  dans  un  commencement  de  pas- 
sion ;  cela  fait  faire  à  l'amour  un  progrès  infini  ;  il  n'y 
a  plus  dans  le  cœur  discrétion  qui  tienne  ;  il  dit  ea 
un  quart  d'heure  ce  que,  suivant  la  bienséance,  il 
n'aurait  osé  dire  qu'en  un  mois ,  et  le  dit  sans  paraître 
aller  trop  vite  ^  c'est  que  tout  lui  échappe. 

Voilà  du  moins  ce  qui  arriva  alors  à  mademoiselle 
Habert.  Je  suis  persuadé  qu'elle  n'avait  pas  dessein 
de  s'avancer  tant  qu'elle  le  fit,  et  qu'elle  ne  m'eut 
annoncé  ma  bonne  fortune  qu'à  plusieurs  reprises-, 
mais  elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'observer  cette  éco- 
nomie-là. Son  cœur  s'épancha-,  j'en  tirai  tout  ce  qu'il 
méditait  pour  moi,  et  peut-être  qu'à  son  tour  elle 
tira  du  mien  plus  de  tendresse  qu'il  n'en  avait  à  lui 
rendre  ]  car  je  me  trouvai  moi-même  étonné  de  l'ai- 
mer tant,  et  je  n'y  perdis  rien,  comme  on  va  le  voir 
dans  la  suite  de  notre  conversation ,  qu'il  est  néces- 
saire que  je  rapporte ,  parce  que  c'est  celle  où  made- 
moiselle Habert  se  déclare. 

Mon  enfant,  me  dit-elle,  après  m'avoir  vingt  fois 
répété  :  Je  te  crois,  voilà  qui  est  fait;  mon  enfant. 
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me  dit-elle  donc ,  je  pense  qu'à  présent  tu  vois  bien 
de  quoi  il  s'agit.  Hélas!  lui  dis -je,  ma  gracieuse  pa- 
rente ,  il  me  parait  que  je  vois  quelque  chose  ^  mais 
Tapprëhension  de  m'abuser  me  rend  la  vue  trouble , 
et  les  choses  que  je  vois  me  confondent  à  cause  de 
mon  petit  mérite.  Est-ce  qu'il  se  pourrait,  Dieu  me 
pardonne  !  que  ma  personne  ne  fût  pas  déplaisante  à 
la  vôtre  ?  Est-ce  qu'un  bonheur  comme  celui-là  serait 
la  part  d'un  pauvre  garçon  qui  sort  du  village?  Car 
voilà  ce  qui  m'en  semble  ;  et ,  si  j'en  étais  bien  certain , 
il  faudrait  donc  mourir  de  joie. 

Qui,  Jacob,  me  répondit -elle  alors,,  puisque  tu 
m'entends,  et  que  cela  te  fait  tant  de  plaisir,  réjouis- 
t'en  en  toute  sûreté. 

Doucement  donc,  lui  dis-je^  car  je  m'en  pâmerai 
d'aise.  U  n'y  a  qu'une  raison  qui  me  chicane  à  tout 
ceci,  ajoutai-je.  Eh!  laquelle?  me  dit-elle.  C'est,  lui 
repartis- je ,  que  vous  me  direz  :  Tu  n'as  rien ,  ni  re- 
venu ,  ni  profit  d'amassé  ;  rien  à  louer ,  tout  à  acheter , 
rien  à  vendre  \  point  d'autre  gîte  que  la  maison  du 
prochain ,  ou  bien  la  rue  ;  pas  seulement  du  pain  pour 
attraper  le  bout  du  mois^  après  cela,  mon  petit  mon- 
sieur, n'êtes -vous  pas  bien  fatigué  de  vous  réjouir 
tant  de  ce  que  je  vous  aime?  Ne  faudra-t-il  pas  en- 
core vous  remercier  de  la  peine  que  vous  prenez  d'en 
être  si  ravi?  Voilà,  ma  précieuse  cousine,  ce  qu'il 
vous  est  loisible  de  répondre  au  contentement  que  je 
témoigne  de  votre  aflection;  mais  Dieu  le  sait,  ma 
parente ,  ce  n'est  point  pour  l'amour  de  toutes  ces  pro- 
vision^là  que  mon  cœur  se  transporte. 
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J*en  suis  persuadée ,  me  dit-elle ,  et  tu  ne  penserais 
pas  à  m'en  assurer  si  cela  n-ëtait  pas  vrai ,  mon  cher 
enfant. 

Tenez,  cousine,  ajoutai -je,  je  ne  songe  non  plus 
à  pain,  à  vin,  ni  à  gite,  que  s'il  n'y  avait  ni  blé,  ni 
vigne ,  ni  logb  dans  le  monde.  Je  les  prendrai  pour- 
tant quand  ils  viendront,  mais  seulement  parce  qu'ils 
seront  là.  Pour  ce  q\ii  est  de  l'argent,  j'y  rêve  comme 
au  Mogol  ;  mon  cœur  n'est  pas  une  marchandise  ;  on 
ne  Tauraît  pas  quand  on  m'ai  offrirait  mille  ëcus 
plu^  qu'il  ne  vaut ,  mais  on  l'a  pour  rien  quand  il  y 
prend  goût  ;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  vous  sans  rien 
demander  en  retour.  Que  ce  cœur  vous  plaise  ou  vous 
fâche ,  n'importe  \  il  a  pris  sa  secousse  ,  il  est  à  vous. 
Je  confesse  bonnement  néanmoins  que  vous  pouvez 
me  faire  du  bien,  parce  que  vous  en  avez  ;  mais  je  ne 
révais  pas  à  cette  arithmétique -là  quand  je  me  suis 
rendu  à  votre  mérite ,  à  votre  jolie  mine ,  à  vos 
douces  façons )  et  je  m'attendais  à  votre  amitié, 
comme  à  voir  un  samedi  arriver  le  dimanche.  La 
mienne  est  une  affaire  qui  a  commencé  sur  le  pont 
Neuf;  de  là  jusqu'à  votre  maison ,  elle  a  pris  vigueur 
et  croissance  -,  sa  perfection  est  venue  chez  vous ,  et 


'  //  a  pris  sa  secousse.  Jacob  Teal  dire  vUa  pris  son  élan,  Hfais 
prendre  sa  secousse  n^est  pas  néme  du  français  de  pajrsan.  An  sur- 
plus ,  roriginalilé  demi-boulTonne  de  cette  dëclaratiou  d^amonr  a  le 
grand  avantage  d''en  eilacer  ce  qu'eUe  aurait  d^aTilissant,  ou  tout 
au  moins  de  ridicule  pour  J4Cob,  $i  cUe  e'Uût  fake  régulièrement  et 
dans  les  fornic5. 
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deux  heures  après ,  il  n'y  avait  plus  rien  à  y  mettre  ; 
«n  voilà  le  rëcit  bien  véritable. 

Quoi  !  me  rëpoodit^Ue ,  si  tu  avais  étë  plus  riche  et 
en  situation  de  me  dire  :  Je  vous  aime,  mademoiselle  ; 
tu  me  l'aurais  dit ,  Jacob  ? 

Qui  ?  moi  ?  m'ëcriai-je  ;  eh  ï  merci  de  ma  vie  !  je 
vous  l'aurais  dit  avant  que  de  parler ,  tout  ainsi  que  je 
Fai  fait,  ne  vous  déplaise;  et  si  j'avais  étë  digne  que 
vous  m'eassiez  envisagé  à  bon  escient  ' ,  vous  auriez 
bien  vu  que  mes  yeux  vous  disaient  des  paroles  que 
je  n'osais  pas  prononcer  ;  jamais  ils  ne  vous  ont  regar- 
dée qu'ils  ne  vous  aient  tenu  les  mêmes  discours  que 
je  vous  tiens  ;  et  toujours  je  vous  aime ,  et  quoi  en- 
core? je  vous  aime-,  je  n'avais  que  ces  mots -là  dans 
l'œil  '.  £h  bien!  mon  enfant,  me  répondit -elle  en 
jetant  un  soupir  qui  partait  d'une  abondance  de  ten- 
dresse, tu  viens  de  m'ouvrirton  cceur;  il  faut  que  je 
t'ouvre  le  mien. 

Quand  tu  m'as  rencontrée ,  il  y  avait  long-temps 
que  l'humeur  difficile  de  ma  sœur  m'avait  rebutée  de 
son  commerce-,  d'un  autre  côté,  je  ne  savais  quel 

■  Et  êiyavaU  M  digne  que  vous  m'eussiez  envisagé  k  bon  escient. 
A  bon  escient  ne  paraît  pas  exprimer  iâ  la  pensée  de  Jaoob ,  puis- 
que cette  locution  ne  signifie  qçie«cteiiime/i{,  en  connaissance  de 
cause,  ou  tout  de  bon,  sans  feinte.  (Acad.)  Jaoob  yeut  dire  :  Si  j^ayais 
été  digne  de  yoas  inspirer  des  ynes  sërieases. 

*  Je  n'avais  que  ces  mots^là  dans  l'œil.  Ce  trait  ne  serait-il  pas  plus' 
conyenable  dans  la  boacbe  d^on  niais  de  yandeyiUd,  qoe  dans  celle 
d^an  paysan  fin  et  délicat  comme  le  hëros  da  roman  de  Mariyauz?  U 
arrive  quelquefois  aux  meilleurs  écriyains  de  tomber  dans  le  mau- 
yais  goût  en  youlant  donner  plus  de  force  à  une  pensée  natureUe. 
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parti  prendre ,  ni  à  quel  genre  de  vie  je  devais  me 
destiner,  en  me  séparant  d'avec  elle.  J'avais  quelque- 
fois envie  de  me  mettre  en  pension  ^  mais  cette  façon 
de  vivre  a  ses  désagrëmens  :  il  faut  le  plus  souvent 
sacrifier  ce  qu'on  veut  à  ce  que  veulent  les  autres , 
et  cela  m'en  dégoûtait.  Je  songeais  quelquefois  au 
mariage  ;  je  ne  suis  pas  encore  en  âge  d'y  renoncer, 
me  disais- je  \  je  puis  apporter  un  assez  beau  bien  i 
celui  qui  m'épousera  y  et  si  je  rencontre  un  honnête 
homme ,  un  esprit  doux ,  un  bon  caractère ,  voilà  du 
repos  pour  le  reste  de  mes  jours.  Mais  cet  honnête 
homme,  où  le  trouver?  Je  voyais  bien  des  gens  qui 
jetaient  des  discours  à  la  dérobée  pour  m'attirer  à 
çyx.  Il  y  en  avait  de  riches ',  mais  ils  ne  me  plaisaient 
'  point)  les  uns  étaient  d'une  profession  que  je  n'ai- 
mais pas  ',  j'apprenais  que  les  autres  n'avaient  point 
de  conduite;  celui-ci  aimait  le  vin,  celui-là  le  jeu, 
un  autre  les  femmes  ;  car  il  y  a  si  peu  de  personnes 
dans  le  monde  quL vivent  dans  la  crainte  de  Dieu,  si 
peu  qui  se  marient  pour  remplir  les  devoirs  de  leur 
.,  état  !  Parmi  ceux  qui  n'avaient  point  ces  vices-là ,  l'un 
:  était  un  étourdi,  l'autre  était  sombre  et  mélancolique  \ 
et  je  cherchais  quelqu'un  d'un  caractère  ouvert  et  gai, 
et  qui  eût  le  cœur  bon  et  sensible ,  qui  répondit  à  la 
tendresse  que  j'aurais  pour  lui.  Peu  m'importait  qu'il 
fût  riche  ou  pauvre,  qu'il  eût  quelque  rang  ou  qu'il 
n'en  eût  pas.  Je  n'étais  pas  délicate  non  plus  sur  l'o- 
rigine, pourvu  qu'elle  fût  honnête;  c'est-à-dire, 
pourvu  qu'elle  ne  fût  qu'obscure,  et  non  pas  vile  et 
méprisable;  et  j'avais  raison  de  penser  modestement 
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lànlessus;  car  je  ne  suis  nëe  moi-même  que  de  parens 
honorables ,  et  non  pas  connus.  J'attendais  donc  que 
la  Providence  ',  à  qui  je  remettais  le  tout,  me  fît  trou- 
ver Thomme  que  je  cherchais^  et  ce  fut  dans  ce 
temps-là  que  je  te  rencontrai  sur  le  pont  Neuf. 

Je  l'interrompis  à  cet  endroit  de  son  discours. 

Je  veux,  lui  dis-je,  acheter  une  tablette  *  pour  écrire  ^ 

Tannée,  le  jour,  Theure  et  le  moment,  avec  le  mois, 
la  semaine,  et  le  temps  qu'il  faisait,  le  jour  de  cette 
heureuse  rencontre. 

La  tablette  est  tout  achetée,  mon  fils,  me  dit -elle, 
et  je  te  la  donnerai  \  laisse-moi  achever. 

J'étais  extrêmement  faible  quand  nous  nous  ren- 
contrâmes ,  et  il  faut  avouer  que  tu  me  secourus  avec 
beaucoup  de  zèle. 

Lorsque ,  par  tes  soins,  je  fus  revenue  à  moi,  je 


*  J* attendais  donc  que  la  Providence Tout  ce  discoon  de  ma- 
demoiselle Habert  est  plein  de  sens  et  de  raison.  Ce  n^est  point  là  le 
langage  d''une  "vieille  fille  de  comédie  qui  s^amoarache  follement; 
c^est  celui  d^une  personne  tendre,  faible,  isolée ,  qui  examine  jiidi* 
cieusement  sa  position  afin  de  Pamëliorer,  si  elle  pent  y  parvenir 
d^une  manière  honorable  et  légitime.  Marivaux  ramène  habilement 
sur  mademoiselle  Habert  Tintérét  que  semblait  repousser  à  Ta- 
Tance  le  tableau  équivoque  du  ménage  dévot  des  deux  sœurs. 

*  Je  veux,  luidis-je,  acheter  une  tablette.  Cet  élan  d^enthousiasme 
poétique ,  qui  ressemble  presque  à  la  parodie  d'un  trait  d'orienta- 
lisme des  Lettres  Persanes,  et  qui  est  aussi  heureux  dans  le  genre 
burlesque  que  dans  le  genre  noble ,  ce  mouvement  si  connu  d^Ho- 
race  :  «  O  jour  quUl  faut  marquer  d'une  pierre  blanche  !  i>  devient 
encore  plus  piquant  par  la  réponse  toute  positive  de  la  flegmatique 
mademoiselle  Habert  :  La  tablette  est  tout  achetée,  mon  fiis. 
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te  regardai  avec  beancoup  d'attentioa ,  et  ta  me  parus 
d'une  physionomie  tout-à^fait  prévenante. 

Grand  merci  à  Dieu  qui  a  permis  que  je  la  portasse, 
m'écriai-je  encore  à  ces  mots.  Oui,  dit -elle,  tn  me 
plus  d'abord,  et  le  penchant  que  j'eus  pour  toi  me 
parut  être  si  subit  et  si  naturel,  que  je  ne  pus  m'empé- 
cher  d'y  faire  quelque  réflexion.  Qu'est-ce  que  c*est 
que  ceci  ?  me  dis-je  ;  je  me  sens  comme  obligée  d'ai- 
mer ce  jeune  homme  !  Là-*dessus ,  je  me  recomman- 
dai à  Dieu,  qui  dispose  de  tout ,  et  le  priai  de  vouloir 
bien,  dans  la  suite,  me  manifester  sa  sainte  volonté 
sur  une  aventure  qui  m'étonnait  moi-même. 

Eh  bien  !  cousine ,  lui  dis- je  alors,  ce  jour-là ,  nos 
prières  partirent  donc  l'une  quant  et  quant  l'autre  '^ 
car,  pendant  que  vous  faisiez  la  vôtre ,  je  fis  aussi  ma 
petite  oraison  à  part.  Mon  Dieu  !  disais- je ,  qai  avez 
mené  Jacob  sur  ce  pont  Neuf,  mon  Dieu  !  que  vous 
seriez  clément  envers  moi,  si  vous  mettiez  dans  la 
fantaisie  de  cette  honnête  demoiselle  de  me  garder 
toute  sa  vie ,  ou  seulement  toute  la  mienne,  à  son  ai- 
mable service  ! 

Est -il  bien  possible,  me  répondit*  mademoiselle 


'  Nom  prières  partireni  donc  l^une  gMuuU  et  gnant  Vautre.  Quamd 
et  quand  i  et  non  pas  quant  et  quant  (Acad.),  vieux  toar  qui  s*em- 
ploie  pour  e/i  nuéme  temps.  En  yoici  nu  exemple  tiré  di'iine  mnciemie 
tragédie  de  ia  Mort  de  César ^  par  Jaoqaes  Grërin  (i56o)  : 

Quand  OD  dira  :  Cëtar  fiât  maître  de  Tempire , 
Qu'on  dite  quand  et  quand:  Brnte  le  sçeat  oecirr; 
Qaand  on  dira  :  Gëaar  fat  premier  emperear, 
Qu'on  dise  quand  si  quand  i  Brute  en  fui  le  vengeur. 
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Habert ,  que  cette  idée-là  te  Mit  venue ,  mon  garçon? 

Par  ma  foi ,  oui ,  lui  di&*je  ;  et  je  ne  la  sentis  point 
venir,  je  la  trouvai  tout  arrivée. 

Que  cela  est  particulier  !  reprit-elle.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tu  m'aidas  à  revenir  chez  moi  ;  et ,  durant  le  che- 
min ,  nous  nous  entretînmes  de  ta  situation.  Je  te  fis 
plusieurs  questions ,  et  je  ne  saurais  t'exprimer  com- 
bien je  fus  contente  de  tes  réponses,  et  des  moeurs  que 
tu  montrais.  Je  te  voyais  une  simplicité ,  une  candeur 
qui  me  charmait ,  ei  j'en  revenais  toujours  à  ce  pen- 
chant que  je  ne  pouvais  m'empécher  d'avoir  pour 
toi.  Toujours  je  demandais  à  Dieu  qu'il  daignât  m'é- 
clairer  là  -  dessus ,  et  me  manifester  ce  qu'il  voulait 
que  cela  devint.  Si  sa  volonté  est  que  j'épouse  ce  gar- 
çon-là, disais -je,  il  arrivera  des  choses  qui  me  le 
prouveront  pendant  qu'il  demeurera  chez  nous. 

Et  je  raisonnais  fort  bien  ;  Dieu  ne  m'a  pas  laissée 
long-temps  dans  l'incertitude  '.  Le  même  jour,  cet 
ecclésiastique  de  nos  amis  vint  nous  voir,  et  je  t'ai 
dit  la  querelle  que  nous  eûmes  ensemble. 

Ah  !  ma  cousine,  la  bonne  querelle  !  m'écriai  -je , 


'  Dieu  ne  m'a  paa  laissée  long-temps  dans  l'incertitude.  Un  tel 
panage  n'appartient  point  à  ane  olwenration  superficieUe  ;  il  peint 
ayec  une  mérite  profonde  cette  tupentitîon  d'instinct  qui  porte  les 
êtres  faibles  à  chercber  Fintervention  de  la  Divinitë  dans  les  caprices 
de  leur  imagination.  Ce  trait  de  caractère  est  d'ailleurs  extrême- 
ment comique ,  puisque  c'est  dans  l'opposition  de  son  directeur  aux 
desseins  qu'elle  a  form^ ,  que  mademoiselle  Habert  a  cru  reconnaî- 
tre l'approbation  que  Dieu  accorde  à  ces  desseins  mêmes.  Au  surplus, 
cette  puërilite'  n'est  pas  le  propre  des  seuls  dévots ,  des  Ames  faibles  ; 
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et  qne  ce  bon  directeur  a  bien  fait  d'être  si  fantasque  ! 
Comme  tout  cela  s'arrange  !  Une  rue  où  Ton  se  ren* 
contre,  une  prière  d'un  côté ,  une  oraison  d'un  autre  » 
un  prêtre  qui  arrive,  et  qui  vous  réprimande;  votre 
sœur  qui  me  chasse  ;  vous  qui  me  dites,  arrête  -,  une 
division  entre  deux  filles  pour  un  garçon  que  Dieu  en- 
voie ;  que  cela  est  admirable  !  Et  puis  vous  me  de- 
mandez si  je  vous  aime?  Eh!  mais  cela  se  peut -il 
autrement  ?  Ne  voyez  -vous  pas  bien  que  mon  affec- 
tion se  trouve  li  par  prophétie  divine,  et  que  ceh 
çldttlëcidé  avant  nous?  11  n'y  a  rien  de  si  visible. 

En  vérité,  tu  dis  à  merveille ,  me  répondit-elle ,  et 
il  semble  que  Dieu  te  fournisse  de  quoi  achever  de  me 
convaincre.  Âllona^^mon  fils,  je  n'en  doute  pas,  tu 
es  celui  à  qui/Dieu-Veut  qne  je  m'attache,  tu  es 
Thomme  que  je  cherchais,  avec  qui  je  dois  vivre, 
et  je  me  donnerai  à  toi. 

- .  Et  moi ,  lui  dis-je ,  je  m'humilie  devant  ce  bienheu- 
reux don ,  ce  béni  mariage  que  je  ne  mérite  point , 
sinon  que  c'est  Dieu  qui  vous  l'ordonne ,  et  que  vous 
êtes  trop  bonne  chrétienne  pour  aller  là-contre.  Tout 
le  profit  en  est  à  moi,  et  toute  la  charité  à  vous. 


les  plus  beaux  gffnies,  de  grands  philosophes  sVn  sont  tos  aUeints  ; 
et  Ton  sait  que  Rousseau ,  dans  son  enfance,  îl  est  yrai ,  attachait  la 
certitude  de  sa  damnation  ou  de  son  salut  éternel  a  la  direction  d^nn 
caillou  qu^il  ayait  lancé  en  Tair  pour  scruter  les  intentions  de  la 
Providence.  Jacob  encourage,  avec  une  ironie  très  fine  pour  un 
paysan ,  la  faiblesse  de  son  amante,  quand  il  loi  répond  qu^elle  est 
trop  bonne  chrétienne  pour  résister  au  doigt  de  Dieu  qui  lui  désigne 
son  mari  d'une  manière  si  manifeste. 
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Je  m'ëtais  jeté  à  genoux  pour  lui  parler  aiasi,  et  je 
lui  baisai  la  main ,  qu'elle  crut  dévotement  devoir 
abandonner  aux  transports  de  ma  reconnaissance.  ■ 
Lève-toi ,  La  Vallée  5  oui ,  me  dit  -  elle  après ,  oui , 
je  t'épouserai  ;  .et  comme  on  ne  peut  se  mettre  tropp^ 
tôt  dans  Tétat  où  la  Providence  nous  demande ,  que] 
d'ailleurs ,  malgré  notre  parenté  établie ,  on  pourrait 
trouver  indécent  de  nous  voir  loger  ensemble ,  il  faut 
hâter  notre  mariage. 

Il  est  matin,  répondis-je  ;  en  se  trémoussant  le  reste 
de  la  journée,  en  allant  et  venant,  est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  faire  en  sorte,  avec  le  notaire  et  le  prê- 
tre ,  de  nous  bénir  après  minuit  ?  Je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  pratique.  ---^ 

Non,  me  dit-elle,  mon  enfant,  les  choses  ne  sauX 
raient  aller  si  vite  5  il  faut  d'abord  que  tu  écrives  k) 
ton  père  de  t'envoyer  son  consentement. 

Bon!  repartis -je,  mon  père  n'est  pas  dégoûté;  il 
consentirait,  quand  il  serait  mort,  tant  il  serait  aise 
de  ma  rencontre.  ^  ^ 

Je  n'en  doute  pas ,  dit  -  eUe  ;  mais  commence  par\ 
faire  ta  lettre  ce  matin  -,  il  nous  faudra  des  témoins ,  je    \ 
les  veux  discrets  \  mon  dessein  est  de  cacher  d'abord    / 
notre  mariage ,  à  cause  de  ma  sœur,  et  je  ne  sais  qui  / 
prendre. 

Prenons  notre  hôtesse,  lui  dis-je,  et  quelqu'un  de 
nos  amis  ;  c'est  une  bonne  femme  qui  ne  dira  mot. 

J'y  consens,  dit -elle,  d'autant  plus  que  cela  fera 
cesser  toutes  ces  petites  amitiés  qu'elle  te  fit  hier,  et 
qu'elle  continuerait  peut-être  encore,  aussi  bien  que 
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sa  fille  qui  est  une  jeune  étourdie  assez  mal  élevée,  à 
ce  qu'il  m'a  paru ,  et  à  qui  je  te  prie  de  battre  froid. 

Noiis  en  étions  là ,  quand  nous  entendîmes  du  bruit  ; 
c'était  notre  hôtesse,  escortée  de  sa  cuisimère  qui 
nous  apportait  du  café. 

Êtes -vous  levée,  ma  voisine?  s'écria -t -elle  à  la 
porte.  11  y  a  long-temps ,  dit  mademoiselle  Habert , 
en  allant  lui  ouvrir;  entrez,  madame*  Ah!  bonjour, 
lui  dit  l'autre  *,  comment  vous  portez-vous  ?  Aves-vous 
bien  reposé  ?  Monsieur  de  La  Vallée ,  je  vous  salue.  Je 
passe  tous  nos  complimens,  et  la  oonversation  qui  se 
fit  en  prenant  du  café. 

Quand  la  cuisinière  eut  remporté  les  tasses:  Madame, 
lui  dit  mademoiselle  Habert,  vous  me  paraissez  la 
meilleure  personne  du  monde,  et  j'ai  une  confidence 
à  vous  faire  sur  une  chose  où  j'ai  même  besoin  de 
votre  secours.   ' 

Eh  !  mon  Dieu ,  ma  chère  demoiselle ,  qud  service 
puis-je  vous  rendre  ?  répondit  l'hôtesse  avec  une  eflu- 
sion  de  zèle  et  de  bonté  qui  était  sincère  ;  parlez.  Mais 
non,  ajouta-t*elle  tout  de  suite,  attendez  que  j'aille 
fermer  les  portes;  dès  que  c'est  un  secret,  il  faut  que 
personne  ne  nous  entende. 

Elle  se  leva,  sortit,  et  puis,  du  haut  de  l'escaKer, 
appela  sa  cuisinière.  Javote,  lui  cria-t-elle,  si  quel- 
qu'un vient  me  demander,  dites  que  je  suis  sortie; 
empêchez  aussi  qu'on  ne  monte  chez  mademoiselle  ; 
surtout  que  ma  fille  n'y  entre  pas ,  parce  que  nous 
avons  à  parler  en  secret  ensemble,  entendez- vous  ? 
Et  après  ces  mesures  si  discrètement  prises  contre  les 
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importuns ,  la  voilà  qui  revient  à  nous  en  fermant 
portes  et  verroux  ;  de  sorte  que ,  par  respect  pour 
la  confidence  qu'on  devait  lui  faire ,  elle  débuta  par 
avertir  toute  la  maison  qu'on  devait  lui  en  faire  une. 
Son  zèle  et  sa  bonté  n'en  savaient  pas  davantage ,  et 
c'est  assez  là  le  caractère  des  meilleures  gens  du 
monde.  Les  âmes  excessivement  bonnes  sont  volon- 
tiers imprudentes  par  excès  de  bonté  même  ;  et,  d'un 
autre  côté ,  les  âmes  prudentes  sont  assez  rarement 
bonnes. 

Eh!  madame,  lui  dit  mademoiselle  Habert,  vous 
ne  deviez  point  dire  à  votre  cuisinière  que  nous  avions 
à  nous  entretenir  en  secret  -,  je  ne  voulais  point  qu'on 
sût  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  confier. 

Oh!  n'importe,  dit-elle,  ne  vous  embarrassez  pas. 
Si  je  n'avais  pas  averti,  on  serait  venu  nous  troubler; 
et ,  n'y  eut-il  que  ma  fille ,  la  précaution  était  néces- 
saire. Allons,  mademoiselle,  voyons  de  quoi  il  s'agit; 
je  vous  défie  de  trouver  quelqu'un  qui  vous  veuille 
tant  de  bien  que  moi ,  sans  compter  que  je  suis  la  con- 
fidente de  tous  ceux  qui  me  connaissent  ;  quand  on 
m'a  dit  un  secret,  tenez,  j'ai  la  bouche  cousue ,  j'ai 
perdu  la  parole.  Hier  encore ,  madame  une  telle ,  qui 
a  un  mari  qui  lui  mange  tout ,  m'apporta  mille  francs 
qu'elle  me  pria  de  lui  cacher ,  et  qu'il  lui  mangerait 
aussi,  s'il  le  savait  ;  mais  je  les  lui  garde.  Ah  !  çà ,  dites* 

Toutes  ces  preuves  de  la  discrétion  de  notre  bonne 
hôtesse  n'encourageaient  point  mademoiselle  Habert  ; 
mais,  après  lui  avoir  promis  un  secret ,  il  était  peut* 
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être  encore  pis  de  le  lui  refuser  que  de  le  lut  dire  ; 
ainsi  il  fallut  parler. 

J'aurai  fait  en  deux  mots,  dit  mademoiselle  Habert  ; 
c'est  que  nous  allons  nous  marier ,  monsieur  de  La 
Vallëe  que  vous  voyez,  et  moi. 

Ensemble  '  ?  dit  Thôtesse  avec  un  air  de  surprise. 
Oui,  reprit  mademoiselle  Habert,  je  Tëpouse. 

Oh  !  oh!  dit-elle^  eh  bien  !  il  est  jeune,  il  durera 
long -temps.  Je  voudrais  en  trouver  un  comme  lui  ^ 
moi  5  j'en  ferais  de  même.  Y  a-t-il  long- temps  que 
vous  vous  aimez?  Non,  dit  mademoiselle  Habert  en 
rougissant.  Eh  bien!  c'est  encore  mieux,  mes  enfans , 
vous  avez  raison  ;  pour  faire  l'amour ,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  d'être  mari  et  femme.  Mais  n'avez -vous  pas 
vos  dispenses?  Car  vous  êtes  cousins. 

Nous  n'en  avons  pas  besoin ,  dis-je  alors  ;  nous  n'é- 
tions parens  que  par  prudence,  que  par  honnêteté 
pour  les  discours  du  monde. 

Ah  !  ah  !  cela  est  plaisant ,  dit-elle.  Eh  !  mais,  vous 
m'apprenez  là  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  devi- 
nées. C'est  donc  de  votre  noce  que  vous  me  priez  ? 

Ce  n'est  pas  là  tout ,  dit  mademoiselle  Habert  ;  nous 


'  Ensemble?  Ce  mot  est  presque  aussi  plaisant  ici  que  dans  la 
scène  d^ Amphitryon  ^  où  le  mari  alarme  interroge  sa  femme  sur  les 
relations  qu^elle  a  eues  avec  son  double ,  la  nuit  précédente.  Mari- 
Taux  a  soutenu  le  caractère  de  ThAtesse  avec  beaucoup  dVsprit  et 
de  naturel ,  et  fait  une  excellente  scène  comique  de  cette  apolof^ie 
demi-naîre  que  la  TieiUe  babillarde  tire  du  mariage  de  mademoi- 
selle Habert,  et  qui  en  est  la  satire  la  plus  amère  et  la  plus  san- 
glante. 
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voulons  tenir  notre  mariage  secret ,  à  cause  de  ma 
sœur  qui  ferait  du  bruit  peut-être. 

Eh!  pourquoi  du  bruit ?Â  cause  de  votre  âge?  re- 
prit notre  hôtesse*  Eh  !  pardi ,  voilà  bien  de  quoi  !  La 
semaine  passée ,  n'y  eut-il  pas  une  femme  de  soixante 
et  dix  ans  pour  le  moins ,  qu'on  fiança  dans  notre 
paroisse  avec  un  cadet  de  vingt  ans? L'âge  n'y  fait  rien 
que  pour  ceux  et  celles  qui  l'ont  ^  c'est  leur  affaire. 

Je  ne  suis  pas  si  âgée ,  dit  mademoiselle  Habert , 
d'un  air  un  peu  déconcerté  qui  ne  l'avait  pas  quittée. 
Eh!  pardi  non,  dit  l'hôtesse;  vous  êtes  en  âge  d'é- 
pouser, ou  jamais  ;  après  tout ,  on  aime  ce  qu'on  aime. 
Il  se  trouve  que  le  futur  est  jeime  \  eh  bien  !  vous  le 
prenez  jeune.  S'U  n'a  que  vingt  ans ,  ce  n'est  pas  votre 
faute,  non  plus  que  la  sienne.  Tant  mieux  qu'il  soit 
jeune ,  ma  voisine  ;  il  aura  de  la  jeunesse  pour  vous 
deux.  Dix  ans  de  plus ,  dix  ans  de  moins  \  quand  ce 
serait  vingt,  quand  ce  serait  trente  9  il  y  a  encore  qua- 
rante par-dessus ,  et  l'un  n'offense  pas  plus  Dieu  que 
l'autre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  dise?  Que 
vous  seriez  sa  mère  ?  Eh  bien  !  le  pis-aller  de  tout  cela , 
c'est  qu'il  serait  votre  fils.  Si  vous  en  aviez  un ,  il  n'au- 
rait peut-être  pas  si  bonne  mine ,  et  il  vous  aurait  déjà 
coûté  davantage  \  moquez-vous  du  caquet  des  gens , 
et  achevez  de  me  conter  votre  affaire. 

Vous  voulez  cacher  votre  mariage,  n'est-ce  pas? 
Eh!  cela  vous  sera  aisé;  car  de  marmot,  il  n'y  en  a 
point  à  craindre ,  vous  en  voilà  quitte ,  et  il  n'y  a  que 
cela  qui  trahisse  ;  après  ? 

Si  vous  faites  toujours  vos  réflexions  aussi  longues 
7..  55 
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sur  chaque  article,  dit  alors  mademoiselle  Habert 
excédée  de  ses  discours ,  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
vous  mettre  au  fait.  A  Tégard  de  Tâge ,  je  suis  bien 
aise  de  vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  pas  lieu  de 
craindre  tant  les  caquets,  et  qu  à  quarante -cinq  ans 
que  j'ai 

Quarante -cinq  ans!  s'écria  l'autre  en  Imterrom- 
pant ,  eh  !  ce  n'est  rien  que  cela  ;  ce  n'est  que  vingt- 
cinq  de  plus  qu'il  a  ^  pardi  !  je  vous  en  croyais  cin* 
quante  pour  le  moins  -,  c'est  sa  mine  qui  m^a  trompée 
en  comparaison  de  la  vôtre.  Rien  que  quarante- cinq 
ans  !  ma  voisine  ;  oh  !  votre  fils  pourra  bien  vous  en 
donner  un  autre.  Vis-à-vis  de  nous,  il  y  a  une  dame 
qui  accoucha  le  mois  passé  à  quarante-quatre  et  qui 
n'y  renonce  pas  à  quarante-cinq  ;  et  si ,  son  mari  en 
a  plus  de  soixante  et  douze.  Oh  !  nous  voilà  bien  \ 
vous  qui  êtes  appétiss*ante,  et  lui  qui  est  jeune  :  il  y 
aura  famille.  Eh  !  dites-moi  donc  ?  est-ce  un  notaire 
pour  le  contrat  que  vous  voulez  que  je  vous  enseigne  ? 
Je  vous  mènerai  tantôt  chez  le  mien,  ou  bien  je  vais 
dire  à  Javote  d'aller  le  prier  de  passer  îd. 

Eh!  non,  madame,  dit  mademoiselle  Habert,  ne 
vous  souvenez-vous  plus  que  je  veux  tenir  mon  ma- 
riage secret  P  Ah  !  oui ,  à  propos ,  dit-eUe  ;  nous  irons 
donc  chez  lui  en  cachette.  Ah  çà!  il  y  a  les  bans  à 
cette  heure  ? 

C'est  relativement  à  tout  cela ,  lui  dis-je  alors,  que 
mademoiselle  Habert  souhaitait  que  vous  l'aidassiez, 
soit  pour  des  témoins ,  soit  pour  parler  aux  prêtres 
de  la  paroisse. 
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^    Laissez-m'en  le  soin ,  dit-elle  ;  c'est  après  demain 
dimanche ,  il  faut  faire  publier  un  ban  ;  tantôt  nous 
sortirons  pour  arranger  le  tout.  Je  connais  un  prêtre 
qui  nous  mènera  bon  train;  ne  vous  inquiétez  pas,  je 
lui  parlerai  ce  matin.  Je  vais  m'habiller;  sans  adieu, 
voisine.  A  quarante -cinq  ans,  appréhender  qu'on 
ne  cause  d'un  mariage  !  Eh  !  vous  n'y  songez  pas  ^ 
voisine.  Adieu ,  adieu ,  ma  bonne  amie  ;  votre  ser- 
vante, monsieur  de  La  Vallée.  A  propos,  vous  me 
parlâtes  hier  d'une  cuisinière  ]  vous  en  aurez  une  tan- 
tôt. Javote  me  l'a  dit ,  elle  est  allée  ce  matin  l'avertir 
de  venir;  elle  est  de  sa  connaissance ,  elles  sont  toutes 
deux  du  même  pays  ;  ce  sont  des  Champenoises ,  et  moi 
aussi  ;  c'est  déjà  trois ,  et  cela  fera  quatre  avec  vous  ; 
car  je  vous  crois  de  Champagne,  n'est-ce  pas  ?  ajoutâ- 
t-elle en  riant.  Non ,  c'est  moi ,  lui  dis-je  -,  vous  vous 
êtes  méprise,  madame.  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  je  sa- 
vais bien  qu'il  y  en  avait  un  de  vous  deux  du  pays , 
n'importe  qui.  Bonjour,  jusqu'au  revoir. 

Quand  elle  fut  partie  :  Voilà  une  sotte  femme ,  me 
dit  mademoiselle  Habert ,  avec  son  âge ,  et  sa  mère , 
et  son  fils  ;  je  suis  bien  fâchée  de  lui  avoir  déclaré  nos 
affaires.  Jacob ,  si  je  suis  aussi  vieille  à  tes  yeux  que 
je  le  suis  aux  siens,  je  ne  te  conseille  pas  de  m'épouser. 
Eh!  ne  voyez -vous  pas,  lui  dis-je,  que  c'est  un 
peu  par  rancune  ?  Tenez ,  entre  nous,  ma  parente ,  je 
crois,  si  vous  me  laissiez  là,  qu'elle  me  prendrait  en 
cas  que  je  le  voulusse,  et  je  ne  le  voudrais  pas  ;  il  n'y 
a  point  de  femme  qui  me  fût  quelque  chose  après 
vous.  Mais  attendez,  je  m'en  vais  vous  montrer  votre 


\ 


f^e  L£  PAYSAN 

'  vieillesse;  et  Je  courus,  en  disant  ces  mots,  détacher 
un  petit  miroir  qui  était  accroché  à  la  tapisserie.  Te- 
nez, lui  dis-je,  regardez  vos  quarante-cin(^ans,  pour 
voir  s'ils  ne  ressemblent  pas  àtrente ,  et  gageons  qu*ib 
eu  approchent  plus  que  vous  ne  dites» 


• 

( 


"■  Non ,  mon  cher  enfant ,  reprit-elle  ;  j'ai  l'âge  que 


je  viens  de  dire ,  et  il  est  vrai  que  presque  personne 
ne  me  le  donne.  Ce  n'est  pas  que  je  me  vante  d'être 
fraîche  ou  jolie ,  quoiqu'il  n'ait  tenu  qu'à  moi  d'être 
\  bien  cajolée  '  ;  mais  je  n'ai  jamais  pris  garde  à  ce  qu'on 
m'a  dit  là-dessus. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  -, 
car  Agathe  arriva. 

Hélas!  mademoiselle,  dit*- elle  en  entrant  à  made- 
moiselle Habert ,  vous  me  prenez  donc  pour  une  cau- 
seuse ,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  susse  ce 
que  vous  avez  confié  à  ma  mère  ?  Elle  assure  qu'elle 
s'en  va  pour  vous  chez  son  notaire ,  et  puis  de  là  à  la 
paroisse  ?  Est-ce  pour  un  mariage  ? 

A  ce  mot  de  mariage,  mademoiselle  Habert  rou- 
git ,  sans  savoir  que  répondre.  C'est  pour  un  contrat , 
dis-je  en  prenant  la  parole,  et  il  faut  même,  à  cause 
de  cela ,  que  j'écrive  tout  à  l'heure  une  lettre  qui 
presse  ;  ce  que  je  dis  à  dessein ,  afin  que  la  petite  fille 
nous  laissât  en  repos  \  car  je  sentais  que  sa  présence 


'  Quoiqu'il  n'ait  tenu  qn*a  moi  d^étre  bien  eiqolée.  Petite  remar- 
que qu^une  dëvote  même,  maigre  son  humilité,  n^est  pas  fâchée  de 
laisser  échapper  en  passant,  sortoutquand  cUe  est  d'âge  à  oe  qaece 
toit  vu  artide  placé  là  pour  mémoin. 
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pesait  à  mademoi3elle  Hubert,  qui  ne  pouvait  rete- 
nir de  la  suirprise  où  la  jetait  la  conduite  étourdie  de 
la  mère. 

Sur-le-champ  je  cherchai  du  papier^  et  me  mis  en 
effet  à  écrire  à  mon  père;  mademoiselle  Habert  faisait 
semblant  de  me  dicter  tout  bas  ce  que  j'écrivais;  de 
façon  qu'Agathe  sortit. 

Tout  Judiscrèie^qa  était  }sl  xoère  ^  ellç .  noys,  servit 
pourtant  à  mecveille.  En  un  mot,  toutes  les  mesurés 
furent  prises  ^  nous  eûipes  le  surlendemain  un  ban  de 
publié.  L'après-midi  du  même  jour  nous  allâmes  chez 
le  notaire ,  où  le  contrat  fut  dressé  ;  mademoiselle 
Habert  m'y  donna  tout  ce  qu'elle  avait,  pour  en  jouir 
pendant  ma  vie.  Le  consentement  de  mon  père  ar- 
riva quatre  jours  après  ;  et  nous  étions  à  la  veille  de 
nos  noces  secrètes,  quand,  pour  je  ne  sais  quoi  dont 
je  ne  me  ressouviens  plus ,  nous  fûmes  obligés  d'aller 
parler  à  ce  prêtre  de  la  connaissance  de  notre  hôtesse. 
C'était  lui  qui  devait  nous  marier  le  lendemain ,  c'est- 
à-dire,  pendant  la  nuit,  et  qui  s'était  mêihe  chargé 
d'une  quantité  de  petits  détails ,  par  considération 
pour  notre  hôtesse  à  qui  il  avait  quelque  obligation. 

Ce  fut  mademoiselle  Habert  qui  donna  le  soir  à  sou- 
per à  celle-ci ,  à  sa  fille,  et  à  quatre  témoins.'  On  était 
convenu  qu'on  sortirait  de  table  à  onze  heures ,  que 
la  mère  et  la  fdle  se  retireraient  dans  leur  apparte- 
ment,  qu'on  laisserait  coucher  Agathe  -,  et  qu'à  deux 
heures  après  minuit,  nous  partirions,  notre  hôtesse  , 
les  quatre  témoins  ses  amis ,  mademoiselle  Habert  et 
moi,  pour  aller  à  l'église. 
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Nous  nous  rendîmes  donc  sur  les  six  heures  du  soir 
à  la  paroisse ,  où  devait  se  trouver  cet  ecclésiastique 
à  qui  nous  avions  à  parler;  i(  ëtait  averti  que  nous 
viendrions,  mais  il  n^avait  pu  nous  attendre  ;  et  un  de 
ses  confrères  nous  dit,  de  sa  part,  qu'il  se  rendrait  dans 
une  heure  ou  deux  chez  notre  hôtesse. 

Nous  nous  en  retournâmes ,  et  nous  étions  prêts  à 
nous  mettre  à  table ,  quand  on  nous  annonça  Tecdé- 
siastique  en  question,  qu*on  ne  nous  avait  pas  nommé, 
et  à  qui  on  n'avait  pas  dit  notre  nom  non  plus. 

Il  entre  ;  figurez- vous  notre  étonnement ,  quand ,  au 
lieu  d'un  homme  que  nous  pensions  ne  pas  connaître, 
nous  vîmes  ce  directeur  qui,  chez  mesdemoiselles 
Habert  ' ,  avait  décidé  pour  ma  sortie  de  chez  elles  ! 
l  Ma  prétendue  fit  un  cri  en  le  voyant ,  cri  assez  im- 
prudent; mais  ce  sont  de  ces  mouvemens  qui  vont 
plus  vite  que  la  réflexion.  Moi ,  j'étais  en  train  de  lui 
tirer  une  révérence  que  je  laissai  à  moitié  faite  ;  il 
avait  la  bouche  ouverte  pour  parler,  et  il  demeura 
sans  mot  dire.  Notre  hôtesse  marchait  à  lui,  et  elle 
s'arrôta  avec  des  yeux  stupéfaits  de  nous  voir  tous  im- 
mobiles ;  un  des  témoins ,  ami  de  l'hôtesse ,  qui  s'était 
avancé  vers  l'ecclésiastique  pour  l'embrasser,  était 
resté  les  bras  tendus  -,  et  nous  composions  tous  le  spec- 
tacle le  plus  singulier  du  monde  :  c'était  autant  de 
statues  à  peindre. 

'  JVouM  Vîmes  ce  dii^cteur  qui,  chez  mesdemoiselles  Habert...  Cet 
incident,  dû  au  basard  le  plus  ordinaire  et  le  plus  vraisemblable , 
amène  une  situation  critique,  qui  est  un  yrai  cbef-d^œuvre  d*iotcrêt 
et  d'originalité. 
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Notre  silence  dura  bien  deux  minutes.  A  la  fin,  le 
directeur  le  rompit;  et  s'adressant  à  Thôtesse  :  Ma- 
dame, lui  dit-il,  est-ce  que  les  personnes  en  question 
ne  sont  pas  ici  ?  (Car  il  nés  imagina  pas  que  nous  fus- 
sions les  sujets  de  sa  mission  présente,  c'est-à-dire, 
ceux  qu'il  devait  marier  cinq  ou  six  heures  après.  ) 
Eh  !  pardi ,  rëpondit-elle,  les  voilà  toutes  deux ,  ma- 
demoiselle Habert  et  M.  de  La  Vallce. 

A  peine  put-il  le  croire ,  et  effectivement  il  ëtait 
fort  singulier  que  ce  fût  nous.  C'était  de  ces  nouvelles 
qu'on  peut  apprendre ,  et  dont  on  ne  se  doute  point. 

Quoi  !  dit-il  après  avoir,  un  instant  ou  deux ,  pro- 
mené ses  regards  étonnés  sur  nous ,  vous  nommez  ce 
jeune  homme  monsieur  de  la  J^allée^  et  c'est  lui  qui 
épouse  cette  nuit  mademoiselle  Habert  ? 

Lui-même ,  répondit  l'hôtesse  \  je  n'en  sache  point 
d'autre,  et  apparemment  que  mademoiselle  n'en 
épouse  pas  deux.  , 

Ma  future  ni  moi  nous  ne  répondions  rien  *,  je  tenais 
mon  chapeau  à  la  main  de  l'air  le  plus  dégagé  qu'il 
m'était  possible  ;  je  souriais  même  en  regardant  le 
directeur  pendant  qu'il  interrogeait  notre  hôtesse  ; 
mais  je  ne  souriais  que  par  contenance ,  et  non  pas 
tout  de  bon ,  et  je  suis  persuadé  que  ma  façon  dégagée 
n'empêchait  pas  que  je  n'eusse  l'air  assez  sot.  Il  fau- 
drait avoir  un  furieux  fond  d'effronterie  pour  tenir 
bon  contre  de  certaines  choses ,  et  je  n'étais  né  que 
hardi,  et  point  effronté. 

A  l'égard  de  ma  future ,  sa  contenance  était  d'avoir 
les  yeux  baisses ,  avec  une  mine  qu'il  serait  assez  diffi- 


--  .  .^ 


1 


520  LE  PAYSAN 

cile  de  définir,  U  y  avait  de  tout,  da  chagrin,  de  la 
confusion,  de  la  timidité,  qm  venaient  d'un  reste  de 
respect  dévot  pour  ce  directeur  ;  et,  sur  le  tout,  nn 
air  pensif  comme  d'une  personne  qui  a  envie  de  dire  : 
Je  me  moque  de  cela ,  mais  qui  est  encore  trop  étour* 
die  pour  être  si  résolue. 

Cet  ecclésiastique ,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
nous  :  Madame ,  dit-il  en  s'adressant  à  notre  hôtesse, 
cette  affaire -ci  mérite  un  peu  de  réflexion;  voulez 
vous  bien  que  je  vous  dise  un  mot  en  particulier  ? 
Passons  un  moment  chez  vous ,  je  vous  prie  ;  notre 
entretien  ne  sera  que  d'un  instant. 

Oui-dà ,  monsieur,  répondit-elle ,  charmée  de  se 

«  trouver  de  toute  manière  un  personnage  si  important 

;  dans  l'aventure  *,  mademoiselle ,  ne  vous  impatientez 

\  pas,  cria-t-^elle  à  mademoiselle  Habert  en  partant; 

monsieur  dit  que  nous  aurons  bientôt  fait. 

Là-dessus  eUe  prend  un  flambeau ,  sort  avec  Tec- 
clésiastique,  et  nous  laisse ,  ma  future,  ceux  qui  de- 
vaient nous  servir  de  témoins  et  qui  ne  témoignèrent 
rien,  Agathe ,  à  qui  on  avait  tout  caché,  et  moi,  dans 
la  chambre. 

Monsieur  de  La  Vallée ,  me  dit  alors  un  de  nos  té- 
moins ,  qu'est  -  ce  que  cela  signifie  ?  Est  -  ce  que 
M.  Doucin  (parlant  du  prêtre)  vous  connaît?  Oui, 
lui  dis-je  ;  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  made- 
moiselle. 

Ah  !  ah  !  vous  vous  mariez  donc?  dit  Agathe  à  son 
tour.  Eh  !  mais,  pas  encore,  comme  vous  voyez,  ré- 
pondis-je. 
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£t  jusque  -  là ,  pas  un  mot  de  la  part  de  mademoi- 
selle liabert  ;  mais,  pendant  son  silence,  sa  confusion 
se  passait  \  Tamour  reprenait  le  dessus),  et  la  débarras- 
sait de  tous  ces  petits  mouvemens  qui  Favaient  d'a- 
bord déconcertée.  Et  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins , 
dit-elle  en  s'asseyant  courageusement. 

Savez-vous ,  lui  dit  un  de  nos  témoins ,  Tami  de 
rhôtesse ,  ce  que  M.  Doucin  va  dire  à  madame  d'A- 
lain? (C'était  le  nom  de  notre  hôtesse.;)  Oui,  mon- 
sieur, lui  répondit -elle;  je  m'en  doute,  mais  je  ne 
m'en  soucie  guère. 

C'est  un  fort  honnête  homme ,  un  saint  homme 
que  M.  Doucin ,  au  moins ,  dit  la  malicieuse  Agathe  \ 
c'est  le  confesseur  de  ma  tante.  Eh  bien  !  mademoi- 
selle,  je  le  connais  mieux  que  vous,  dit  ma  future; 
mais  il  n'est  pas  question  de  sa  sainteté  ;  on  le  canoni- 
sera s'il  est  saint.  Qu'est-ce  que  cela  fait  ici  ? 

Oh  !  ce  que  j'en  dis,  reprit  la  petite  friponne,  n'est 
que  pour  montrer  l'estime  que  nous  avons  pour  lui  ; 
car,  du  reste,  je  n'en  parle  pas,  ce  ne  sont  point 
mes  affaires.  Je  suis  fâchée  de  ce  qu'il  ne  se  comporte   . 
pas  à  votre  fantaisie  ;  mais  il  faut  croire  que  c'est  ap-  / 
paremment  pour  votre  bien;  ^pr  f  1  <>y^  <^i  p^ydent ! 

A  ces  mots,  la  mère  rentra.  Vous  revenez  sans 
M.  Doucin  !  dit  notre  témoin  ;  je  pensais  qu'il  soupe- 
rait  avec  nous. 

Oui,  souper!  répondit  madame  d'Alain  ;  vraiment, 
il  est  bien  question  de  cela  M  Allons,  allons,  il  n'y 


I 


■  //  est  bien  question  de  cela  .'  Encore  une  scène  de  comédie,  une 
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aura  point  de  mariage  jcette  nuit  non  plo5  \  et  s^il  nY  en 
/  a  point  du  tout,  ce  sera  encore  mieux.  Soupons,  puis- 
que nous  y  voilà.  C'est  un  bon  cœur  que  ce  M.  Dou- 
cin ,  et  TOUS  lui  avez  bien  obligation ,  mademoiselle  ! 
dit-elle  à  ma  future  ;  on  ne  saurait  croire  combien  il 
vous  aime  toutes  deux ,  votre  bonne  sœur  et  vous. 
Le  pauvre  homme  !  IL  «'en  va  presque  la  larme  à  Tœij, 
et  j'ai  pleuré  moi-même  en  le  quittant;  je  ne  fais  que 
d'essuyer  mes  yeux.  Quelle  nouvelle  pour  cette  sœur  ! 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

A  qui  en  avez-vous  donc ,  madame ,  avec  vos  excla- 
mations ?  lui  dit  mademoiselle  Habert.  Oh  !  rien ,  re- 
prit-elle ;  mais  me  voilà  bien  ébaubie  !  Passe  pour  se 
quitter  toutes  deux  \  on  n'est  pas  obligé  de  vivre  en- 
semble, et  vous  serez  aussi  bien  ici;  mais  se  marier 
en  cachette  !  Et  puis  ce  pont  Neuf  où  Ton  se  ren- 
contre ;  un  mari  sur  le  pont  Neuf  !  Vous  qui  êtes  si 
pieuse ,  si  raisonnable ,  qui  êtes  de  famille ,  qui  êtes 
riche  !  Oh  !  pour  cela,  vous  n'y  songez  pas  ;  je  n'en  veux 
pas  dire  davantage  ;  car  on  m'a  recommandé  de  ne 
vous  parler  qu'en  secret  ;  c'est  une  affaire  qu'il  ne  faut 
pas  que  tout  le  monde  sache.  Et  que  vous  apprenez 
pourtant  à  tout  le  monde ,  lui  répondit  mademoiselle 
Uabert  d'un  ton  de  dépit. 
Non ,  non ,  reprit  la  discrète  d'Alain ,  je  ne  parle 


scène  admirablement  fîice,  et  digne  de  Molière.  Arec  quel  naturel 
rhôtesse  ba?ardc,  tout  en  déclarant  riirellecst  rcsolac  à  garder  un 
secret,  le  laisse  échapper  en  détail,  et ,  comme  dit  plus  loin  Jacob, 
article  par  article  ! 
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que  de  reDConire  sur  le  pont  Neuf,  et  personne  ne  sait 
ce  que  c'est  *,  demandez  plutôt  à  ma  fille ,  et  à  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  montrant  notre  témoin,  s'ils  y 
comprennent  quelque  chose  ?  Il  n'y  a  que  vous  et  ce 
garçon  qui  était  avec  vous,  qui  m'entendiez. 

Oh!  pour  moi,  je  n'y  entends  rien,  dit  Agathe, 
sinon  que  c'est  sur  le  pont  Neuf  que  s'est  faite  la 
connaissance  de  M.  de  La  Vallée  et  vous  ;  voilà 
tout. 

Encore  n'y  a-t-il  que  six  jours ,  reprit  la  mère ,  et 
c'est  de  quoi  je  ne  dis  mot.  Six  jours  !  s'écria  le  té- 
moin. Oui ,  six  jours ,  mon  voisin  ;  mais  n'en  par- 
lons plus ,  car  aussi  bien  vous  ne  saurez  rien  de  moi  -, 
il  est  inutile  de  m'interroger  ;  il  suffit  que  nous  en  cau< 
sions,  mademoiselle  Habert  et  moi.  Mettons -nous  à 
table ,  et  que  M.  de  La  Vallée  s'y  mette  aussi,  puisque 
M.  de  La  Vallée  y  a.  Ce  n'est  pas  que  je  méprise  per- 
sonne assurément  ;  il  est  bon  garçon  et  de  bonne  mine, 
et  il  n'y  a  point  de  bien  que  je  ne  lui  souhaite  -,  s'il 
n'est  pas  encore  un  monsieur,  peut-être  qu'il  le  sera 
un  jour  :  aujourd'hui  serviteur,  demain  maître  5  il  y 
en  a  bien  d'autres*  que  liiî  qtfî  ont  été  aux  gages  des 
gens ,  et  puis  qui  ont  eu  des  gens  à  leurs  gages. 

M.  de  La  Vallée  aux  gages  des  gens  !  s'écria  Agathe. 
Taisez-vous,  petite  fille,  lui  dit  la  mère  ;  de  quoi  vous 
mêlez-vous? 

Élait-ce  aux  gages  de  mademoiselle  qui  est  pré- 
sente ?  dit  alors  notre  témoin  !  Eh  !  qu'importe  ?  répon- 
dit -  elle  5  laissons  tout  cela ,  mon  compère  5  à  bon 
entendeur,  salut.  C'est  aujourd'hui  M.  de  LaVallée, 
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on  TOUS  le  donne  pour  cela  ;  prenez-le  de  même ,  et 
mangeons. 

Comme  TOUS  Toudrez,  reprit-il;  mais  e^est  qu*on 
aime  à  être  avec  les  gens  de  sa  sorte  ;  au  surplus,  je 
ferai  comme  tous,  commère  :  on  ne  saurait  faillir  en 
TOUS  imitant. 

Ce  petit  dialogue,  au  reste,  alla  si  Tite,  qu*à  peiae 
eûmes-nous  le  temps  de  nous'  reconnaître ,  mademoi- 
selle Habert  et  moi;  chaque  détail  nous  assommait, 
et  le  temps  se  passe  à  rougir  en  pareille  occasion. 
Imaginez-Tous  ce  que  c'est  que  de  Toir  toute  notre 
histoire  racontée,  article  par  article,  par  cette  femme 
qui  ne  dcTait  en  parler  qu'à  mademoiselle  Habert;  qui 
se  tue  de  dire  :  Je  ne  dirai  mot ,  et  qui  conte  tout,  en 
disant  toujours  qu'elle  ne  contera  rien. 

Pour  moi ,  j'en  fus  terrassé  ;  je  restai  muet,  rien  ne 
me  Tint,  et  ma  future  n'y  sut  que  se  mettre  à  pleurer 
en  se  reuTcrsant  dans  le  fauteuil  où  elle  était  assise. 

Je  me  remis  pourtant  au  discours  que  tint  notre  té- 
moin, quand  il  dit  qu'on  aimait  à  être  aTec  les  gens 
de  sa  sorte. 

Cet  honnête  conTiTe  n*aTait  pas  une  mine  fort  im- 
posante ,  malgré  un  habit  de  drap  neuf  qu'il  aTait 
pris;  malgré  une  craTate  bien  blanche,  bien  longue, 
bien  empesée  et  bien  roide ,  aTec  une  perruque  toute 
neuTe  aussi ,  qu'on  Toyait  que  sa  tête  portait  avec 
respect ,  et  dont  elle  était  plus  embarrassée  que  cou- 
Tcrte,  parce  qu'apparemment  elle  n'y  était  pas  encore 
familiarisée,  et  que  cette  perruque  n'avait  peut-  être 
serTi  que  deux  ou  trois  dimanches. 


'  IJun  pour  demander  a  boïre~^ét'imSr6~isu 
repartie  est  plus  spirituelle  qu^on  n^ayait  droit  de  Tattendre  du  per- 
sonnage qui  la  fait.  Mais  un  hompae  qui  se  trouve  place  à  son  avan- 
tage se  trouve  quelquefois,  de  Fesprit  par  sa  position  même,  n'en 
eût-il  point  naturellement  j  et  d'ailleurs  Mariyauz  a  senti  que ,  pour 
rendre  plus  humiliante,  et  par  conséquent  plus  précaire  aux  yeux 
du  lecteur  la  situation  de  Jacob,  il  fallait  le  montrer  en  hutte  au 
pire  de  tous  les  outrages ,  la  raillerie  d'un  sot.  Ce  livre  se  termine 
d'une  manière  encore  plus  intéressante  que  le  précédent.  Bien  que 
Tobstade  soit  nul  par  lui-même ,  Jacoh  peut  craindre  avec  quelque 
probabilité  que  mademoiselle  Habert  ne  finisse  par  ouvrir  les  jeux 
sur  Fespèce  d'ignominie  à  laquelle  elle  se  livre  en  épousant  un  valet; 
et  d'ailleurs ,  quand  nn  mariage  est  si  avancé ,  le  moindre  délai 
n'est-il  pas  nn  malheur  véritable  i>our  deux  amatu? 
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